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PREAMBULO (HACIA UNA TRANSFERENCIA DE LA CITA Y

DEL MITO). Comienzo con un dialogo primerizo (se-

gun alglin especialista el primero) de Platon llama-

do Ion. Quiero empezar por el final de mi discurso,
por el necesario fracaso al que esta expuesto quien pretenda
hablar con inmediatez sobre los proyectos de belleza o de
fealdad. Como solo tengo una obra publicada, Deshielo y
ascension, podré concretar mas adelante lo que ésta supone:
lo que ésta explicita de un supuesto “plan poético general”
previo. Para comenzar sobre la dificultad de todo discurso
sobre poética, habria que sefialar que la dificultad insalvable
apareceria en el mismo nacimiento de lo que decimos que es
bello o feo, logrado o fallido, que es la misma concrecion.
Las cosas, asi, seran bellas o feas siempre y cuando sean
concretas. Cuando no sean meros proyectos. Si concedemos
que la singularidad es de suyo inefable, ;hasta qué punto po-
dremos elaborar discursos sobre obras artisticas y no teorias
artisticas?

Para ilustrar esto, podemos contar con uno de los desen-
cuentros de Sécrates, en este caso, con el rapsodo especialis-
ta en Homero llamado I6n de Efeso. Como suele ocurrir en
los didlogos del filosofo de esta etapa, Socrates demanda al
especialista una vision integral de aquello que es su especia-
lidad de acuerdo con lo que ¢l sabe, su tékne, vocablo unas
veces traducido como técnica, otras como arte. Es, digamos,
el territorio de conocimiento del especialista. El pastor, por
ejemplo, conoce qué es en si mismo el pastoreo a través de
su especifica actividad de pastor. El requerimiento de So-
crates me parece en el caso del quehacer poético bastante
singular. ;Es el arte una técnica cualquiera? Por supuesto, el
punto de vista sobre la cuestion poética de Platon se compli-
ca segun evoluciona, pero aqui tenemos expuestas todas las
dificultades del punto de partida de modo elocuente. Pues es
elocuente el silencio de 16n, incapaz de responder a Socra-
tes. Si bien, 16n es incapaz por razones distintas a las de los
otros incapaces técnicos. Los otros especialistas no pueden
de dejar de contemplar el todo de su técnica, que siempre es

acorde a una utilidad. I6n se mueve en un ambito donde la
totalidad parece inexpresable y de naturaleza diversa, sin-
gular: insubordinable a una utilidad. Los técnicos lo tenian
mas o menos dificil. Para I6n de Efeso la cuestion era poco
menos que imposible. Retomando sus dificultades, me hago
con el testigo.

Asi que el filosofo agrafo de Atenas pregunta a I6n (que
esta especializado solo y exclusivamente en Homero) como
sabe que Homero es tan excelso si s6lo conoce a Homero.
Es decir, ;como saber como o cuanto de bueno es Homero si
no sabe qué lugar ocupa dentro del conjunto de los poetas?

Sécrates afirma que “la poética es un todo” (532c¢). Aparte
de la alegre respuesta del paciente rapsodo en este dialo-
go mas o menos distendido, irénico a veces, encontramos
aqui un muy principal problema. ;Qué clase de todo es la
poesia? El procedimiento de Socrates atiende a lo que las
cosas designadas tienen de comun. ;Pero hasta qué punto
diriamos que la belleza o fealdad de las obras artisticas en-
caja dentro de una comunidad? ;No permanecen acaso con-
cienzudamente singulares? ;No se trata incluso de bellezas
opuestas? |No hay obras maestras candnicas opuestas entre
si, de tal modo que si dijéramos que una es bella, diriamos
que la otra es fea con toda coherencia? ;Dodnde esta la ar-
monia del conjunto “obras maestras de la Historia”? ;No
han compuesto, escrito, pintado e imaginado los artistas sus
obras “en contra” de otros, y finalmente, ambos han llegado
al neutral campo de los genios en la posteridad? Las hemos
reunido por la actividad genérica (la actividad artistica) que
se requiere para llegar hasta ellas, nada mas. Las conocemos
por lo que tienen de proporcionado, no por lo sustancial, lo
que tienen de desproporcion con respecto a la actividad de
la que proceden.

La participacion, la subsuncion de lo mas concreto a lo
mas general, el hecho de que hubiera algo, cualquier cosa,
externo a ellas mismas, supondria que podemos explicar las
obras de arte. Podriamos aducir causas, como diria Socrates.
Cuando se explican las obras artisticas, por ejemplo, por el
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contexto vital del artista, las reducimos a un entorno (como
algo general a lo que la obra pertenece), a una sociologia del
arte (serd la perspectiva del ltimo de los narradores de mi
unica novela). Pero tendemos a pensar que las propias obras
generan en si mismas su propio concepto, su especie. En
cierto sentido, son herméticas. Aspiran a serlo, al menos. Es-
pecialmente, las logradas; aunque las que no lo son, las que
son fallidas, mediocres, es decir, copias, gravitan en torno a
un canon, son imitaciones, en todo caso, de obras maestras
que si han creado su belleza, su propia belleza.

Se le pide a Ion que explique (que dé cuenta de la calidad:
que explique la calidad) a su poeta Homero por pardmetros
universales. Del mismo modo que si hubiera escrito en Des-
hielo y ascension una teoria, esta hubiera querido subsumir
todos los casos concretos, incansablemente. Si hubiera escri-
to una teoria de las revistas culturales, La Torre del Virrey y
todas las revistas de este mundo deberian caber dentro de mi
libro tedrico. Podria explicar mi libro segun el “todo de las
revistas”. Pero no es el caso. De hecho, mi camino ha sido
opuesto, por ser estético. Tengo un solo ejemplo (Deshielo y
ascension, de nombre propio) y no una teoria. /No seria fal-
sear el contenido poético decir que es una teoria encarnada
del mismo modo que diriamos que un himno militar encarna
la gloria de un pais? Pero si decimos que un himno militar
es, ademas de militar (util) estético (inutil), estaremos ha-
blando de la propia gloria del himno, y no del pais (pues en
tanto estética, la composicion no estaria subordinada). Des-
hielo y ascension subordina algunas teorias a su todo, pero
no encarna de un modo primordial reglas externas (de modo
secundario, toda obra encarna reglas externas: de lo contra-
rio no podriamos entender lo que dice, el lugar comtn que el
mismo idioma constituye.)

Sécrates juzga que los poetas, y por extension los rap-
sodos, no conocen lo que conocen por técnica, sino por theia
deé dynamis (533 d) o por una theia moira (534 c) es decir,
por una fuerza divina, o por una predisposicion o caracter
divino. Su arte es absolutamente pasivo, inconsciente. Ade-
mas Sdcrates intenta, de nuevo, que 16n ponga en didlogo a
Homero con el mundo a través de los conceptos, de los nom-
bres comunes. En aquella comunidad, hay que decir (pues
nos resulta extrafio), Homero también era algo asi como un
inventario de técnicas y saberes.

Pregunta Socrates, en su segundo round con el afable [6n:
(quién puede juzgar mejor determinado pasaje de los cantos
homéricos sobre la pesca, o tal otro sobre la adivinacion, o
sobre la conduccion de carros, los técnicos (es decir, el pes-
cador, el adivino o el auriga), o, por el contrario, el rapsodo
y el poeta? Notese que incluye al propio poeta, al propio
Homero, en la misma categoria que sus rapsodos: poetas y
cantores. Socrates comienza cuestionando a Ion y termina
incluyendo en su critica al mismisimo autor de La [liada y
La Odisea.

I6n concede a Socrates todo lo que va concluyendo. Pero
aun concediendo a Sécrates que, efectivamente, como dice,
el peor de lo poetas pueda escribir el mejor de los peanes o
cantos a Apolo, insospechadamente, imprevisiblemente, ins-
piradamente, y volver a ser el peor de los poetas de nuevo (lo
que prueba que no opera segun técnica sino segun genio)...
también es cierto que si tomdramos como cierto el punto
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de vista de Socrates, las obras maestras serian solo meras
ilustraciones, ejemplos, paradigmas de ideas de belleza o
continentes de inventarios. Por otro lado, serian explicadas
por una actividad técnica. Todo quedaria fuera. Socrates
propugna puntos de vista parciales o extrinsecos. El todo de
la poesia mas bien habria de transformarse por el todo de los
poetas, el todo de cada poeta.

Por eso, el silencio de 16n, especialista en la belleza, en
la mismidad de su poeta Homero, pesa sobre todo discurso
estético. El modo mejor de explicar una teoria es mostrar
su aplicabilidad: de lo genérico a lo concreto. Pero Home-
ro no es aplicable. Si bien, es cierto que podemos inventar
argucias para intentar alcanzar ciertos aspectos de las obras
artisticas con rodeos. No podria yo, al cabo, intentar dar un
discurso y renunciar a las palabras. Henri Bergson escribe en
su ensayo El alma y el cuerpo unas palabras que salen en fa-
vor del rapsodo 16n: “El arte del escritor procura sobre todo
que nos olvidemos de que se vale de palabras”. Este olvido
implica, acaso, un recuerdo mas sustancial.

Si el arte del escritor pretende el olvido de las palabras, y
las palabras operan técnicamente, ;con qué técnica hablaré
en adelante? Una expresion puramente general y discursi-
va de mi cometido artistico comportaria falsear, en buena
medida, el contenido de una obra que aspire a ser poética.
Acabaria subsumiendo ésta con respecto a un término o a
una serie de términos a los que la obra concreta y solitaria
se deberia subordinar. De este modo, Deshielo y ascension
seria simplemente un ejemplo. La methexis operaria exacta-
mente igual que en el caso de la teoria sobre las revistas y
La Torre del Virrey. Deshielo y ascension seria la expresion
de toda serie de ideas. Y puede serlo perfectamente, pero no
en la medida en que es estrictamente estética. En tanto que
estética, seria s6lo singular. Y lo singular es inefable (porque
toda palabra comun es general; el nombre propio, en cam-
bio, precisamente es refractario del didlogo con el mundo y
de ¢l nos servimos para explicar lo innombrable). El espiritu
que lo guia sélo responde a la concrecion.

Los técnicos del arte mas solventes que [6n manejan unos
tecnicismos para hablar de las obras artisticas. En el fondo,
el vocabulario técnico sélo reproduce con rigor lo dado por
medio de los sentidos. Lo analiza, lo divide, pero sélo con
respecto a un determinado canon previamente establecido,
del cual se deriva una técnica. La técnica solo describe,
solo repite, en ultimo extremo: su asentimiento posterior a
la descripcion depende exclusivamente del canon al que se
adhiera. La técnica explica con detalle inusitado, con clari-
dad especifica, pero no crea paradigma: la técnica en defini-
tiva s6lo evoca con mayor nitidez que lo no técnico, pero no
zanja ningun problema estético. La historia estética es una
continuacion de diversas técnicas, pero a pesar de creer tanto
en si mismas, éstas son meramente contextuales. La técnica
tiene el valor de describir con riqueza en el particular, pero
no nos lleva al todo concreto de la poesia.

Aparte del discurso general y de la técnica, esta la cita.
Aqui se opera una transferencia de sentido a partir de la
experiencia simple e inefable que otra obra. Notese que
supera la cuestion técnica, para abordar la espiritual: entre
una pieza musical de Francisco Guerrero, que yo cito en mi
libro, y un pasaje en palabras en una situacion precisa de una



novela precisa hay un salto técnico insoslayable, ja qué esa
hermandad?

Esta posibilidad de la cita nos permite conocer por libre
analogia la sustancia animica y el estilo personal de dos ar-
tistas, es decir, dos productores de cosas inutiles insubordi-
nables. Todos los productos del hombre se definen esencial-
mente por su utilidad, que es algo general, y que alimenta el
dialogo socratico. De este modo, podriamos definir que un
coche es “algo cuyo sonido me recuerda a una barca motora”
o “un ente que fulge bajo el sol de agosto”. Pero son defini-
ciones excéntricas: un coche es un automovil que nos sirve
para movernos. Podemos agrupar facilmente a los coches
por su utilidad. La cuestion es que, estéticamente hablando,
las obras artisticas se agrupan, afines o contrarias, por algo
que no es util.

Ya he mostrado otros casos mas arriba: la cuestion de que
no sea subordinable trae aparejado que es algo que no se
adecua. Las obras artisticas, empero, quieren crear su propia
idea de adecuacion (su propia idea de nombre propio), y as-
piran a ser herméticas, si bien eso es algo, claro, nunca se rea-
liza mas que imperfectamente. Ahi la tensién de su unidad.
En el apartado‘La técnica del poeta’de La imaginacion del
poeta. Materiales para una poética, Wilhelm Dilthey refiere
una técnica en un sentido diferente al antes expuesto como
técnico (relacion de las expresiones artisticas entre si) y mas
bien proximo, de hecho, con lo que sefialamos ahora: la re-
lacion del simbolo musical o lingiiistico con su fundamento.
Lo tipico expresado y la simplicisima vivencia: la relacion
primordial. “El contenido de una poesia”, dice Dilthey, en
una traduccion de Elsa Tabering (Losada, 2007), “surge de
la transformacién en un mundo poético de los elementos de
la vida pobres en sentimientos y sus rigidas relaciones me-
canicas de espacio, tiempo y causalidad. Este mundo esta
compuesto en lo posible de puros elementos sentimentales”.

Pero aspiran a un sentimiento, en parte, no compartido, en
cierto sentido, privado. El modo en que esta aspiracion se
plasma es la que determina su forma. Un cierto tipo de inti-
midad. Desde mi punto de vista, Conrad, Stevenson, Faulk-
ner, Machen, Jiinger tienen una afinidad, una familiaridad:
la encuentro en mi propio gusto. Mi gusto, al menos, me los
ha descubierto afines. Deshielo y ascension nace de algo de
lo que estos hombres han visto en el paisaje, nace de una in-
quietud y de una musica de las frases (que son la mas basica
unidad de la obra espiritualmente entendida; talmente lo es
la letra desde una vision técnica sin guia espiritual).

En cierto sentido, Deshielo y ascension puede gravitar
junto a, en torno a, alrededor de estos autores. Inevitable-
mente, creo, la estética es un terreno gravitacional: la sub-
suncion es relativa. No hay una idea presupuesta de Belleza
omnicomprensiva (como podria decir Socrates) y asi se van
adecuando. La historia de la estética es afin antes, creo, a
una aproximacion segun la idea de satélites desiguales, de
grandes masas: los diferentes canones son grandes masas, y
las obras medianas estan atraidas, pero atn tienen su propio
camino. Las obras que consideramos malas (en contra, tantas
veces, con otras épocas del canon), nunca son simplemente
malas: siempre son malas copias. Son imitaciones groseras.
Cuando nace un canon nuevo, ni los mas detallistas técnicos
saben aun si esa obra es o no Bella. Hasta cierto punto, es

antes monstruosa que bella. Desproporcionada, monstruosa,
grotesca, pero no imitadora. Es una cuestion de propiedad:
el canon ha tomado de fuentes extrafias con tanta intensidad
que las ha expropiado, las ha hecho suyas. Tal es la fuerza de
su imitacion, que ni imita.

En este mapa astral no sabria, naturalmente, localizar mi
unico titulo (un titulo, por cierto, astral). Notese que este
preambulo trata de buscar el mismo estadio intermedio que
busca Hoélderlin con su Hiperion, o el eremita en Grecia,
segun afirma en su prefacio: territorio anfibio, pues, de ge-
neralidad (concepto, materia de discurso) y de drama (con-
crecion animica, irreversibilidad).

Por eso, me valdré del mito (la tipicidad por excelencia)
para hablar de Deshielo y ascension. El mito cumple su fun-
cion entre dos ambitos. Funciona como discurso, pero tam-
bién como cita: las citas transfieren esa espiritualidad de lo
concreto. La cita es la herramienta del nombre propio. Nos
refiere, de una obra a otra, a cualidades, a propiedades en el
sentido estricto de la palabra. A afinidades espirituales.

Asi, cito un drama que la mitologia nos ha legado. Mito,
duplice naturaleza de nombre propio, activo, primordial, y
nombre comun, pasivo.

2. EL MOVIMIENTO Y LOS INMORTALES (EN TORNO A LAS PARTES
Y A LA SIMETRIA). Hablaré de mi tinica empresa literaria pu-
blicada, y de nuevo continuaré paralelamente mi discurso
sobre poética general.

Mi novela Deshielo y ascension se divide en dos partes, tal
y como sugiere la copula del titulo.

Cada parte, tanto Deshielo como Ascension esta dividida a
su vez en dos partes. Cada parte refiere el territorio (nombres
de suelos irreales) donde ésta transcurre. Son Hommstadt y
Furth/Isoko-Lithium-3000 en Deshielo; y Sitka/Abadia de
Isenheim en Ascension.

Asi, contamos con cuatro partes en total. Cada una con
una voz diferente, con un narrador diferente.

Hay una sucesion de voces, una serie de relevos (como
ocurria, si recuerdan, en la bella La dama de blanco de W.
Collins) y estas voces pretenden componer, desde su situa-
cion, un todo territorial inexistente y desolado llamado la
Confederacion del Norte.

Un movimiento atraviesa las cuatro partes, las cuatro sub-
regiones de la gran region. Este movimiento no es psicolo-
gico. Hemos dicho que la Confederacion del Norte es un
territorio, pero no hay ninguna razon para pensar que no es
también, o incluso antes, un movimiento.

Este movimiento no responde a la psicologia de ninguno
de sus personajes. Una exposicion poética como ésta debe
dar cuenta, en primer lugar, de este movimiento, de esta ac-
cion en siy por si. Este movimiento no se adecua mas que a
si mismo. Es pura voluntad.

Partimos del deshielo, en la primera seccion, del cazador
Erikson-Vargas en Hommstadt. El deshielo es el territorio
donde aparece la promesa de establecerse, de crear una cul-
tura o de ser enterrado. La novela, que responde a un te-
rror por lo fallido de esta promesa, arranca desde el inicio
del deshielo que el Sol promete, y atraviesa las tres partes
posteriores hasta la conclusion en el cielo, con las estrellas.
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Tal y como prefiere la técnica, es una novela con simetrias.
Las simetrias no explican el mentado movimiento, pero si lo
hacen mas digerible (en parte porque su labor es crear esa
apariencia de explicacion, es suavidad en los contornos de
lo artistico, tan brusco).

La primera seccion de Deshielo y la ultima de Ascension
son dos relatos aventureros, diversos pero asociables. Hay
una relacion simétrica entre ambas partes. Estan ambas pre-
sididas por el Sol, que es aqui la cara terrible de una physis
enemiga del hombre. En la primera parte de Deshielo es el
Sol quien parece que va a favorecer el deshielo, pero el re-
sultado es muy diferente: el sol desfavorece, mas bien. La
carrera a partir de aqui sera, desde el mundo del deshielo
(el mundo de la alternancia del dia y de la noche), hasta el
mundo de las estrellas, que culmina en la cuarta parte, al mas
alla del dia y de la noche.

Ahora matizaré las partes, pero diriamos que es un escape
y una busqueda para fijar un suelo apto, un suelo firme que
los mismos titulos (titulos de suelos irreales) parecen bus-
car desesperadamente. La paradoja es que la huida hacia el
“buen suelo” nos lleva mas alla del suelo, al suelo sin suelo,
una uranotopia.

He dicho que me valdré de un mito para hablar de Des-
hielo y ascension. Para intentar hablar sobre escribir he de
comenzar por escribir sobre leerme (me queda la inquietud
de que ambas cosas no sean acaso vasos comunicantes). Asi,
ensayo aqui una lectura central, matricial, sobre aquello que
no tiene uso. Mi lectura no deja de ser una lectura mas, si
bien aspira a esta lectura matricial que seria la lectura del
propio escritor, alla donde se encuentran el receptor y el pro-
ductor, mas alla del silencio de I6n.

Me valgo, como digo, del mito. En esta primera parte de
la novela, la seccion de la promesa, es decir, del deshielo, se
nos habla de Orion, el insaciable cazador mitologico picado
por el feroz escorpion de Artemis y ascendido a los cielos
por Zeus. Se trata de un caso de catasterismo o conversion
en estrella que puede ser leido como castigo y como privile-
gio. Deshielo y ascension puede ser leida (y ha sido proyec-
tada para ello) como una persecucion de una quietud. Este
es su movimiento: el movimiento hacia el no-movimiento.
Sobrevolando las voces de sus protagonistas narradores, el
delirante Isaac Erikson-Vargas, el ingeniero melémano Ste-
fano Lenz, la biografa ironica Solange Heddar, el segundo
aventurero, es decir, hombre que destruy6 la Abadia de Isen-
heim, y otros tantos personajes-sombra, podemos hablar de
esta tendencia general.

En buena medida, se podria decir que Deshielo y ascen-
sion, tomada en la generalidad de un mito, es la imposibili-
dad de un catasterismo, de una ascension. Una imposibilidad
de continuar el camino de los inmortales que, por ejemplo,
Eratostenes antologd. Un moderno Orion encuentra aqui la
puerta de los dioses cerrada.

Esta accion que aqui sefialo es la clave de esta lectura dra-
matica, en parte, dramatizada: esta vision del “movimiento
de la vida”. Volvamos a La técnica del poeta de Dilthey: “En
el drama la articulacion de los sucesos constituye una accion
unitaria, en la poesia épica un acontecimiento. Pero lo mis-
mo da accion o acontecimiento; ambos son algo irreal que
provoca una ilusion. Mientras que en la vida real todo se pre-
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senta encadenado causalmente, la ley mas general que rige
la estructura de la accion poética o el acontecimiento esta-
blece que esta accion tiene principio y fin, y que entre ambos
transcurre una tension unitaria...”. La vivencia, expresada,
es una tension de unidad, mas bien (ya lo sabemos) que una
yuxtaposicion de palabras. Ademas, es un “en si”. Dilthey
recalca una y otra vez que la obra artistica (en narrativa gra-
vitacional, este movimiento de Deshielo y ascension) genera
su propio fin. No dialoga con la teleologia, con la causali-
dad del mundo. Dilthey recalca el desencadenamiento. Pues
bien, en tanto que desencadenado, el movimiento dramatico
de esta obra (el mas general de sus movimientos) como una
huida y una ascension.

3. FIGURAS, RASGOS, MODELOS. De esta vision poética del
conjunto, pasemos a las partes y a sus simetrias internas. An-
tes de nada: he afirmado que la novela Deshielo y ascension
no encarna, como tal, una teoria. Pero este escrito, aunque tie-
ne de centro este titulo, si pretende ser en cambio un proyecto
de base poética general. No mi proyecto de escritura, como
tal. Sino mi modo de concebir el arte en general. De ahi que
privilegie mi propia lectura (donde escritor y lector quedan
unidos). Voy a pasar a un grado de detalle mayor, brevemente.

La primera parte de Deshielo es, como dije, es un relato de
cazadores, ambientado en la playa de Hommstadt. El Gltimo
relato es otro relato aventurero, y transcurre en buena parte
en la Abadia de Isenheim, que es un templo estelar. El aven-
turero es aquel que se interna en el paisaje: ambos traeran de
vuelta de su marcha una enfermedad, la enfermedad del sol.
El sol preside aqui los paisajes y parece ser el fundamento
hostil, enemigo al hombre, de esta physis.

Erikson-Vargas, el cazador y primer narrador, comienza
el relato (la segunda frase de la novela) con un pleonasmico
“salir fuera”: “Con todo aquel blanco masivo, uno al respirar
debia andarse con cuidado. Si salias fuera y, simplemente, te
quedabas de pie, abrigado y tomando el fresco, o silbando
y paseando, todo ese blanco de vida aminorada, todo ese
rodillo depurador y excesivo te entraba por la nariz y por
la boca”. La accion de salir fuera del puesto de caza que
recuerda y, al mismo tiempo, la idea de salir fuera de si mis-
mo, la intensidad de esta accion doble, es la explicacion de
este solapamiento redundante (presente-pasado), y también
el inicio, la génesis de Deshielo y ascension. Sale de si mis-
mo, abismado como esta por su enfermedad, como principio
de posibilidad de toda la historia. Después hablar¢ del cuarto
narrador y segundo aventurero.

La narracion se va trasladando de mondlogo en mondlo-
g0, como por ejemplo sucedia en La dama de blanco de W.
Collins.

Prescindiré de la concrecion, ahora, pero sin alejarme de-
masiado. Este territorio dificultoso de las generalidades no
inauténticas.

La seccion segunda, narrada por el ingeniero melémano
y tratadista aficionado Stefano Lenz, y la tercera parte, con-
tada por su no menos irénica ex mujer, la pianista Solange,
son las dos “partes culteranas”. Son personajes irénicos, ro-
deados de Cultura. La Cultura sucede en estos dos tramos a
la Naturaleza.



La Naturaleza adopta en mi narracion formas muy abier-
tas: tundra y espacio. La seccion Cultural tiene, en cambio,
una morfologia barroquizante: tiene hipertrofias, trasteros
repletos de cosas viejas, laberintos, trampillas, conglome-
raciones. El tema de Lenz sera la educacion de sus hijos.
La busqueda de una verdadera Instituciéon en un mundo
como aquél, sin contexto, sin historia, un mundo intempes-
tivo, donde la cultura s6lo puede ser selva cameristica, de
interiores. Aqui otro drama elemental, extraido del mundo
concreto aqui ensayado (el mundo Confederacion del Nor-
te).

El tema y el drama de Solange es el genio. Pasamos de la
novela pedagodgica a la biografia de artista. En este caso, el
artista maldito Anselm Des Pres, el pintor religioso de Si-
tka, una ciudad de frontera. Solange pretende, precisamente,
explicar la obra a través de su vida. Lo que sera, por cierto,
totalmente inabarcable (su genialidad quedara de hecho en
hipotesis: ademas, como lectores, nunca tendremos acceso
a los cuadros).

El ltimo, el aventurero, de quien no sabemos el nombre
propio, también sufre, como decia, el embate del gran Sol.
Es su aventura una aventura pulp, una aventura de Amazing
Stories, una peripecia delirante. Pero al mismo tiempo, todo
el poso de distancias que la ironia de los narradores culte-
ranos introducen en Deshielo y ascension pesa sobre él: la
redundancia extrema de la extrema intensidad del deliran-
te “salir fuera” el inicial Erikson-Vargas queda al final, con
este narrador aventurero, totalmente desvitalizada, congela-
da, casi, solidificada y fragmentada. Al final, él habla desde
un presente y desde un pasado verbal, esta demasiado fuera.
Ademas, su postura es la del guardian de la ciudad. Cuando
debate sobre los milagros, en las postrimerias de Ascension,
deberia quedar claro para el lector que su juicio no puede
hacerse cargo de toda la importancia de la cuestion: ¢l de-
fiende la normalidad. El genio debe adecuarse a una idea de
normalidad. Ni el arte ni el milagro quedan comprendidos
por ¢€l. Solo valorara los efectos.

Hay una cierta pasividad, y una cierta concepcion general
psicoldgica de burgués en todo mi bestiario humano, im-
primida en todos ellos, y un aura, un horizonte general de
fatalismo en esta novela. No hay héroes, pero no por ello
Deshielo y ascension renuncia a lo tragico.

Con la postura del ultimo narrador (un aventurero impu-
ro), de “socidlogo del arte” (que no pretende ver las causas
de la obra de Des Prés, como su bidgrafa, sino, como digo,
sus consecuencias en la Cultura de su ciudad), completamos
la vision externa de Des Prés, al mismo tiempo enigmatico y
prosaico, y, posiblemente, como dice el ultimo de los narra-
dores, un artista decadente ¢ insalubre.

El personaje del “genio de Sitka” Anselm Des Pres, bio-
grafiado en Ascension, ocupa en la Cultura en el puesto del
Sol en la Naturaleza, es el milagro de enfermedad que se
irradia, de nuevo.

Cada seccion de Deshielo y ascension tiene un juego con
su precedente y su posterior. En Deshielo impera el sol ce-
leste, en Ascension el sol artistico de Sitka. Si bien, la refe-
rida tltima seccion de Ascension pretende sintetizar: su bus-
queda del Poliptico de las estrellas de Des Prés y el nuevo
imperio del sol, del cancer.

El, el hombre que destruy6 la Abadia de Isenheim, es
quien llega, como un errante a un cementerio. Alli, en el
digamos, “ultimo de los cementerios”, es donde presencia
un enterramiento sobre un suelo falso. Un suelo artificial.
Un enterramiento sin tierra, rodeado de estrellas y de astros.
Aunque no llega a caer la boveda celeste, la cuestion es ca-
tastrofica. Me he permitido, no obstante anunciarlo. Sobre la
ermita que el cazador Erikson-Vargas descubre no tenemos
ninguna luna. ;No seria lo correcto en una narracion gotica,
en una estética romantica? Pero no tendremos una distincion
tajante entre el mundo infra-lunar, y el mundo supra-lunar.
Todo es infra-lunar, todo es victima de la descomposicion.

En toda la dialéctica abierto/cerrado, he conferido a la ul-
tima parte una segunda naturaleza paradojica: los mas am-
plios espacios, en el ambito celeste, estan dados en interio-
res herméticos, en una abadia de acuarios. Este epilogo, esta
coda de ciencia ficcion (se puede decir que solo el epilogo
pertenece como tal a la ciencia ficcion) reune elementos de
toda la obra y los expresa en el formato (la voz, el estilo) mas
desenfadado e impersonal. Por un lado, es un aventurero de
las Amazing Stories. Por otro, es un guardian de la ciudad.
Sus temas (en torno al nihilismo y otras malas influencias
del artista) se remontan mucho mas alla de Nietzsche, hasta
Platon.

Tenemos pues un conjunto de voces errantes, por un lado,
que no tienen meta fija y un compuesto de todos ellos, que
se vale de todos ellos para alcanzar su meta. Unas partes
errantes y un todo peregrino.

A través de este rodeo (citas, referencias, descripcion,
metadescripcion), quiza se ha podido desvelar parte de la
atmosfera, término fisico, pero también estético y animico,
que es, por fin, un término riguroso (en parte, esa simpli-
cidad animica de la que Dilthey hablaba en su poética de
1887). Y, al menos, el tipo de atmdsfera nos puede decir de
qué tipo de belleza o de fealdad estamos hablando. Si bien,
aunque no resolvera la cuestion de la belleza y la fealdad
(que soblo se da en lo concreto; donde s6lo cabe repetir, como
los técnicos, como los memoriosos o los reproductores) nos
adelantara este reto con una suerte de especificidad.

4. Los NOMBRES PROPIOS Y EL NOMBRE PROPIO. Pasamos del
conjunto a las partes, pero el escritor solo arriesga en la
concrecion absolutamente singular de cada pagina, en cada
frase. Quiza con el empefio de hacer que no sean sélo una
suma de palabras, como decia Bergson. O una suma de le-
tras. Cierto que el lenguaje ha de ser frase o verso para ser
espiritual, pues sin ser lo uno o lo otro es mera yuxtaposicion
muerta de partes. Debe crear su propio en si, para superar el
mundo, diriamos después del romanticismo.

Por otro lado, ;hasta qué punto puedo estar seguro que
no soy, como dice Socrates de los comentadores de poesia,
un hermenéon hermenes (Ion, 535a), un intérprete de intér-
pretes? Los ecos y las citas son abundantes en la novela, no
s6lo en este discurso. En el prologo de la Antologia univer-
sal del relato fantastico, el editor Jacobo Siruela hace un
inventario de esas ficciones (de nuevo el inventario) de los
topicos o lugares comunes de este tipo de relatos: habla de
monstruos, de dobles, de automatas... hay muchos de estos
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seres en Deshielo y ascension. Hay una casi naturaleza, hay
casi hombres, y Stefano Lenz adivina una casi Historia, en
Deshielo y ascension. Unas veces, el curso de la descripcion
y el acontecer se aproxima a la teleologia mundana, la imita,
pero las mas, se aparta. Talmente suceden los suefios.

Aqui hay una secta extinguida, de importante presencia.
Los fagobitas, con la inextinguible propuesta de volver al
cristianismo primitivo. La cuestion religiosa impera aqui en
el mundo de la ciudad, en Sitka, de Ascension. ;Cuantas ca-
pas de una personalidad hay en un conglomerado literario
de este tipo? La seccion de Erikson-Vargas procede de mi
adolescencia e infancia, de mi gusto por las lecturas cinegé-
ticas, en libros no literarios y en revistas especializadas, pero
la seccidon de Solange/Anselm refleja mi tiempo de lecturas
como La religion americana de Harold Bloom y La utopia
terrenal: ritual, simbolismo y cognicion en los Testigos de
Jehova, de Agustin Izquierdo. Qué diria del post-romanticis-
mo ampuloso de Lovecraft o de las intrigas de Machen. El
propio desorden natural de la Confederacion del Norte es el
desorden de algo en formacion (no ya sélo de mi desordena-
da biblioteca, sino de un desorden en si).

Con todo, en ultimo extremo, el modo mas riguroso de
analogia entre una obra artista y algo distinto de ella, sigue
siendo otra obra artistica. Aqui aparece la cita. El nombre
propio. El mito siempre singular. Cada mito.

Lo principal, el movimiento real, sdlo lo pueden compro-
bar en las paginas concretas. Alli opera la belleza, la fealdad
y sus intermedios, que son indecibles: lo mas parecido a un
movimiento es otro movimiento y la atmésfera que extrae-
mos de €él. Pienso para terminar con una ultima cita, una
nueva transferencia atmosférica: el doctor Frankenstein, o
el moderno Prometeo. Una novela que, por cierto, tiene tam-
bién un inicio artico.

Es curioso que el ambicioso profesor Victor Frankenstein
considere bello el compuesto de cadaveres que tiene sobre
la mesa. De pronto, en un momento insospechado, gracias
sus experimentos galvanicos (el eco de Prometeo esta aqui:
quien toma el fuego del Olimpo, por cierto, del carro de He-
lios, dios Sol; en el caso de Frankenstein tenemos un descen-
so fallido, una katdbasis demoniaca, el descenso fallido del
fuego de los hombres) cuando el monstruo cobra vida. Entre
dos frases, de hecho. El milagro, el gran milagro, sucede en
la cesura de la letra de su autora (siempre hay cesura entre
lo yuxtapuesto). Sélo entonces, Frankenstein lo considera el
engendro mas repugnante de la creacion. Ni un trozo de sol
consigue alumbrar belleza si es tratado por los hombres.

Entre la muerte y la vida de la obra hay un suplemento de
calidad (buena o mala) totalmente imponderable. Como mu-
cho, en esta exposicion han tenido acceso al caddver sobre
la mesa. Han visto los elementos yuxtapuestos (la palabra
Cultura-Genio, la palabra Naturaleza-Sol, la ascension fa-
llida al cielo de los hombres), a pesar de mi rodeo. En la su-
cesion de las paginas, solo ahi, tendran este ensayo de mito:
este ensayo de organismo. Y ensayo de terror. ;No es acaso
el terror el sentimiento mas basico y elemental, genuino de
todo drama, evidenciado en la tragedia, pero subyacente en
la comedia? Para Deshielo y ascension podriamos hablar de
terror cosmico, como dicen los comentadores de Lovecraft.
De acuerdo. Pero frente a lo melancdlico insito a la creacion
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artistica, ;no sefialaremos siempre un temor, frente a lo mu-
dadizo? ;Una huida, en todo movimiento? Abocado al mo-
vimiento porque si esta el drama. El terror es la etiqueta de
los anaqueles de videoclub, de titulos mas o menos fallidos
y populares, inflados de banda sonora. Pero frente al aspecto
del dar miedo, se trata de titulos fallidos precisamente por el
exceso, la ambicion de mostrar lo inmostrable. O de expre-
sar lo inexpresable. Por mirar directamente al sol. Obras que
antiguamente generaban miedo (como Frankenstein) mane-
jan una lirica de la inquietud, de lo grotesco, de los hibridos
y la supersticion que, alejados, llamamos “fantastico”. Lejos
de ser un subproducto plebeyo, diria que el terror es la célula
del drama. Por eso, los casi siempre titulos fallidos (satéli-
tes aferrados a consabidas gravitaciones) que la literatura y
el cine va produciendo seran siempre, pese a todo, relatos
entrafiables. En mi opinién, por esto es el mejor género que
resiste la mediocridad. Hablamos del género de los mons-
truos: las cucarachas, en mi novela.

(No es monstruo aquel a quien, como dijo Goethe de
su Wilhelm Meister, le “falta escala a si mismo”? El terror
es la angustia hacia lo desproporcionado. ;Y no es esto (la
desproporcion) la clave del extraiamiento connatural que
la estética post-romantica produce o prefiere producir? Los
poetas tratan, efectivamente, “los mismos temas” (/on, 532),
pero los procuran extranjeros, monstruosos con respecto a
casi todos: salvo con respecto a un sentimiento vivencial de
afinidad, a un proyecto de “motivo principal”, un porque si.

5. FRACASO O CODA DILTHEYANA (STIMMUNG, LO IMPRONUNCIA-
BLE).

“El sentimiento de la vida quiere recrearse en sonidos,
palabras e imagenes; la intuicion solo nos satisface ple-
namente cuando esta colmada de ese contenido de la vida
y de las vibraciones del sentimiento; toda esta compene-
tracion, toda nuestra vida espontanea, integra y plena, la
intuicion del sentimiento interiorizada y satisfecha que
irradia sentimiento de la vida en la claridad de la imagen,
ése es el rasgo concreto y esencial de toda poesia. Tal
vivencia s6lo entrara totalmente en vigor cuando entable
relacion interior con otras vivencias y se capte asi todo
su significado. Jamas puede ser resuelta en pensamientos
o idea; pero puede ser puesta en relacion con la totalidad
de la existencia humana mediante la reflexion, en espe-
cial la generalizacion y el establecimiento de los vincu-
los, y ser comprendida asi en su esencia, es decir, en su
significado. Toda poesia, desde este punto de vista, se
compone de vivencias; ellas constituyen sus elementos
y sus formas de enlace. En cada vision exterior del poeta
obra una disposicion de animo (Stimmung) viva que lle-

na y configura la intuicion”.!

NOTA

1 W. DitHEY, ‘La imaginacion del poeta. Materiales para una poéti-
ca’, en Poética, Losada, Buenos Aires, 2007.



