El Ecumeno y el Exotero

Eugenio 0'Ors

Como primicia del proyecto de recuperar para el mundo de lectores La Ciencia de la Cultura de
Eugenio d’Ors (que publicara Obrador Edéndum en 2011), ofrecemos ahora la Leccion IX del libro,
titulada ‘El Eciimeno y el Exotero’. La historia editorial de La Ciencia de la Cultura fue, en conso-
nancia con su contenido, toda una “aventura intelectual” que, para el autor, se cifraria, sobre todo,
en el paso de la palabra hablada a “escribir para lectores invisibles”. En un prélogo inédito que no se
incorporaria a la publicacion postuma del libro, Ors cuenta que empez06 a impartir lecciones sobre la
Ciencia de la Cultura en 1925, “bajo la designacion oficial de Historia de la Cultura”, en la Escuela
Social de Madrid; en otro lugar, sin embargo, afirma que “la primera profesion libre de Ciencia de
la Cultura” habria tenido lugar en el Ateneo de Cadiz (véase http://www.unav.es/gep/dors/textos49.
htm). La Catedra Luis Vives de la Universidad de Valencia, la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Burdeos, ciclos de conferencias en Espafia y Sudamérica y, de una manera especial para la
repercusion de sus ideas, la Universidad de Ginebra albergarian hasta finales de los afios treinta del
siglo pasado cursos dedicados expresamente a una obra que llegaria a sintetizar, en paralelo a la an-
geleologia, el pensamiento del autor. (Ors ya habia dedicado a la Ciencia de la Cultura varios cursos
en su época catalana, como sefiala Marta Torregrosa en su Filosofia y vida de Eugenio d’Ors. Etapa
catalana, 1881-1921, EUNSA, Pamplona, 2003, pp. 189-203, 264.) A esos “ensayos didascalicos”
les fueron acompafiando publicaciones parciales, pero la obra en su conjunto no se publicaria hasta
1964, en la editorial Rialp de Madrid, diez afios después de la muerte del autor. La edicion estuvo
a cargo de Erundino Rojo —autor de una monografia sobre la teoria historioldgica de Ors—, que
reviso los materiales que el Seminario Eugenio d’Ors de la Universidad Central (dirigido por José
Luis Lopez Aranguren) puso a su disposicion. Como Rojo advertia en su introduccion, La Ciencia
de la Cultura era textualmente incompleta, si bien los materiales adicionales que han quedado de la
obra permiten tener una idea clara de la intencion original del autor y de la extension que habria al-
canzado. La edicion en marcha aspira a integrar todos los estratos de lectura posibles. (Agradecemos
a Erundino Rojo que, casi medio siglo después, haya rescatado del olvido detalles indispensables.)

La Leccién IX tuvo su particular historia editorial, privilegiada, sin duda, por la posicion central
que ocupan las nociones de Ecimeno y Exotero en La Ciencia de la Cultura. Con el titulo de ‘Ecu-
meno y Exotero’ se publico en la Revista de Estudios Politicos (vol. V, ano III, n° 10, julio-agosto
de 1943, pp. 271-311), precedida de una breve introduccion en la que el autor resumia su idea de la
Ciencia de la Cultura, tal como apareceria en las primeras lecciones del futuro libro. (Ors incorpo-
raria los términos al Nuevo Glosario en 1949.) El contexto historico —Ia posguerra espafiola y la
Segunda Guerra Mundial, cuyo final atin era incierto entonces— le da al texto orsiano un valor pros-
pectivo de lo que muy pronto serian en Europa los Cultural Studies. Con esa perspectiva, La Ciencia
de la Cultura discurre en paralelo a las reflexiones de Gramsci o de Martino en Italia y prefiguran el
inmenso debate postcolonial y los Subaltern Studies de la actualidad. La inclusion de La Ciencia de
la Cultura en ese debate corregiria la apreciacion orteguiana de que Ors “no dialoga nunca”.

En la medida en que Ors pudo revisar la publicacion de ‘Ecumeno y Exotero’, a diferencia de la
edicion poéstuma de La Ciencia de la Cultura, hemos cotejado cuidadosamente ambos textos para
garantizar su coherencia expresiva en el uso de comillas, cursivas o mayusculas. En el caso de la
acentuacion llana de “Exotero”, nos hemos dejado llevar por la edicion de la Revista de Estudios
Politicos, en lugar de la posible pronunciacion de la palabra fuente griega, edtepog, como aparece
en la edicion de Rialp. Hemos actualizado o normalizado la grafia de algunos términos, pero, por
regla general, el criterio ha sido el de respetar in ultimitate literalitatis el espiritu del autor. Andreu
Moreno ha sabido darnos la guia filoldgica necesaria para ello.

Queremos agradecer a Angel d’Ors su apoyo y entusiasmo por una tarea como la que supone de-
volver a los lectores La Ciencia de la Cultura. Estamos en deuda con él.

Antonio Lastra y Jaime Nubiola
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. FORMACION DE CONCEPTOS. Nos preocupa,

tanto como la posibilidad de que la pareja

de constantes histdricas, en cuya conside-

racion nos vamos a detener, sea confundi-
da con la de aquellos que dibujan una oposicién
entre Roma y Babel, el riesgo quiza de consecuen-
cias teoricas mas graves de que se prejuzgue entre
estos y aquellos eones un paralelismo, segin el
cual se adjudicaria a Roma una correspondencia
con lo que vamos a llamar “lo ecuménico” y a Ba-
bel otra con lo que vamos a llamar “lo exdtico”;
riesgo que conduciria nuestro pensar por senderos
que a nosotros mismos nos hemos vedado, y ve-
dado con tanta mas fuerza cuanto mas vehementes
han sido las tentaciones de emprenderlos... Nos
llevaria, verbigracia, a tachar de exotismo ciertos
mundos, como el formado por tal o cual moderno
imperio, cuyo antagonismo con Roma, aun aparte
del terreno de lo religioso, tiene un sorprendente
caracter de constancia. Queriendo aqui permane-
cer lo mas cerca posible de la impasibilidad gené-
rica, no nos conviene excluir, desde el momento
de las definiciones, el derecho de un conjunto po-
litico cualquiera que, en el pasado, en el presente
o en el porvenir, pretenda sentirse ecuménico a su
vez. Que lo haya o no conseguido, que, de hecho,
quepan esperanzas de que lo alcance o no, es ya
otra cosa. Pero, en fin, cientificamente hablando,
la universalidad de cualquier realidad histoérica
no se confunde con su unidad ni depende de ella.
Los hombres de la Antigiiedad, en su cosmogra-
fia, bien constituyeron con la Tierra y con lo que
suponian su envoltura, “el cielo”, un universo
completo y cerrado. Estos mismos hombres no
creyeron jamas, sin embargo, que la Tierra fuese
un planeta tnico.

Mejor que con la de unidad, aparece la idea de
lo ecuménico ligada a la de la centralidad. Es la
relacién entre un centro y una periferia lo que de-
fine el planteamiento de un universo; mas clara-
mente atn, el vinculo seglin el cual esta periferia
se encuentra sometida a las reglas racionales, a
las normas fijas, emanadas del centro; el vincu-
lo por donde el centro ordena la totalidad: segun
el concepto que un dia fue expresado mediante la
palabra “cosmos”. En tal centralidad, en la uni-
formidad de ahi derivada, radica precisamente
la diferencia entre el cosmos y la fisis, entre “el
mundo” y “la naturaleza”. Por esta razon, en tanto
que el cosmos de la cosmografia tolomeica hubo
de ser modificado, asi que las tesis de Copérnico
y de Galileo reemplazaron, en la época del Re-
nacimiento, la descripcion geocéntrica del mundo
por la heliocéntrica, la fisica de los antiguos si-
guié impavida, y cabe inclusive decir que, hasta
Newton, no sufrié6 modificacion fundamental al-
guna. Analogamente, y si nos transportamos ya de
lo astrondémico a lo historico, los comienzos de la
Edad Media pudieron cambiar el Ecimeno, intro-
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duciendo en él grandes extensiones de territorio,
en los dominios de los pueblos germanicos, sin
que por ello se modificara la estructura imperial
alcanzada por las ultimas centurias del mundo
antiguo; ni siquiera —segun han demostrado los
historiadores en nuestros dias— en los detalles
de la publica administracién. Y nuevamente los
comienzos de la Edad Moderna transformaron el
conjunto ecuménico sumandole gentes de conti-
nentes nuevos, sin que por ello la general arqui-
tectura politica de Europa recibiera esencial mo-
dificacion. En cambio, acontecimientos historicos
como el cisma de Oriente y, mas tarde, la larga
crisis —no afectante solo a la cuestion pontifi-
cal— que se llamo “cisma de Occidente” trastor-
naron el eén de Roma, sin tocar para nada al eon
del Ecimeno.

Un simbolo vivo de la reciproca independencia
entre los dos juegos de constantes lo encontramos
en el hecho del Sacro Romano Imperio, sintesis
politica, que, en determinados momentos histo-
ricos, poco tenia que ver con la ecumenicidad y
mas bien recordaba la paradoja del chiste aquel,
sobre el comicamente famoso volapuk; del cual,
como un nifio preguntara a su padre qué cosa fue-
se, hubo de responder este que era la lengua uni-
versal y, luego, a la segunda pregunta sobre quién
la hablaba, de contestar que nadie... Aqui, el juego
de los eones se entrecruza: las mas diversas com-
binaciones se producen. Fueran las mismas infini-
tamente mas simétricas si lo ecuménico dependie-
se siempre y regularmente de Roma; lo exotico,
de Babel. Igual cosa cabe observar, por lo menos
hipotética y formalisticamente, ante el matiz de
autonomia, respecto de Roma, que, en determina-
dos momentos, tuvo, o pudo tener, la catdlica co-
lonizacién hispanica. Un cosmos hispanico pudo
organizarse, inclusive —y ello, sin heterodoxia—,
independientemente de la fisis catolica.

En ejemplo de reducidas dimensiones, lo que
decimos se nos muestra bien claro cuando la ex-
pansion demografica de una ciudad incorpora a
ella nucleos suburbanos, que, no obstante, con-
servan y aun acrecientan el caracter de verdade-
ros centros: el habitante de estos centros se tifie
entonces de un ligero matiz de exotismo, preci-
samente a medida que se afirma su grado de le-
gal incorporacion a la civica unidad. O, yendo a
ejemplos de ambito mas pequefio todavia, cuan-
do, en el interior de una poblacidn, se constitu-
yen barrios de caracter acusado, barrios obreros,
barrios de residencia de artistas —un Quartier
Latin, un Chelsea, una City, un Barrio chino o un
gueto—. En el gueto, el judio parece mas judio;
precisamente porque se encuentra sometido a dis-
posiciones generales edilicias que le incluyen en
el conjunto urbano y normal.

Muy instructiva también resulta, en relacion
con tales aspectos, la consideracion de la diferen-
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cia que, respecto al romanismo, presentaron en la
Alta Edad Media los grupos feudales situados en
lo que solo después pudo llamarse nacionalmente
Alemania, en parangon con los que se encontraban
en lo que lleg6 a ser la Gran Bretafia. Mientras, en
la Europa continental, no inicamente los pueblos
de tradicional romanizacién, como Italia, Espatia,
la Galia, sino aquellos que apenas si habian estado
en contacto con el Imperio, como los bavaros, los
alemanes y los francos del este, se nos muestran
enteramente penetrados por la civilizacion latina,
hasta el punto de que, no solamente la vida ecle-
siastica y sus instrumentos, sino todo lo demas,
leyes locales, cartas y documentos privados, y
no hay que decir si los publicos, se escribia en
latin; entre los germanicos de la Gran Bretafia el
empleo del latin y la romanizacion propiamente
dicha se concentran, durante un largo periodo, en
los pequefios nticleos constituidos por alguna or-
den monastica, rodeados de un pueblo ignorante
aun e inclusive de una clericatura que no alcanza a
aprender la lengua de Roma. Todo alli se realiza en
el habla local, hasta cuando se escribe: los anglo-
sajones son entonces los Ginicos que no redactan
en latin sus leyes. Siete siglos antes que Lutero, se
traducen alli los Libros Sagrados al vernaculo; sin
ello, resultarian para el pueblo incomprensibles.
La masa barbara sigue en las islas, por otra parte,
sin fundirse, mientras en el continente se constitu-
yen en todas partes monarquias, que, por 1o menos
en la intencion, reproducen el canon politico de
la romanidad. Y, sin embargo, la evangelizacion
no es en este tiempo menos intensa en Gran Bre-
tafla que en Alemania; tampoco, desde el punto
de vista de la soberania politica, habia, entre la
Alemania barbara y la Gran Bretafia feudal, dife-
rencias sustanciales. En lo concerniente, pues, a la
presencia del eén de Roma, tan unida o tan disper-
sa estaba la Europa continental como la insular.
Ello no obstante, la observacion de una diferencia
entre ambas se nos impone: mientras la primera
alcanza la categoria de centro, la Europa insular
queda fuera de él... Mas tarde, apresurémonos a
decirlo, una parte de la primera habia de pasar por
igual situacion excéntrica, exdtica: la parte musul-
manizada, mediodia de Espaifia, mediodia italiano
y, también, la Europa continental eslava.

Algo de aire paraddjico cabe todavia afiadir
aqui. En el instante de la formacion del Imperio
carolingio, mientras Bizancio, extrafio a Roma ya,
permanece en el Ecimeno todavia, conservan las
Bretafias su caracter exotico, a pesar de que politi-
camente pueden ya considerarse adscritas al mun-
do de la romanidad. Solo después de la conquista
normanda y bajo la influencia del elemento fran-
cés, las islas britanicas empiezan a considerarse
incluidas en la centralidad ecuménica. La obra va
madurando a través de los siglos XI, XII y XIII, en
que Inglaterra es, en realidad, una colonia france-

Es Inglaterra la que empezara a
imponer en todo el mundo, como
canonicas, como normales, como
si representaran ‘“‘el derecho
comun”, sus instituciones,

sus costumbres

sa'y toma de los franceses la lengua de la nobleza
y de la corte. Aun entonces, sin embargo, el tono
ecuménico no penetra en las capas étnicas profun-
das. Cuando entre en ellas, hacia el siglo XIV, es
para perderse enseguida. Muy pronto, la nobleza
rural olvida el francés. Si la cortesana lo conserva
bien o mal, es para perderlo mas tarde —no sin an-
tes verter torrentes de francés en el anglosajon—,
o, mejor dicho, en el anglo, que hasta entonces no
habia tomado nada de la lengua de los conquista-
dores. Asi nace el inglés, “germanico por su es-
tructura, a medias romano por su vocabulario”.

Pasara otro siglo y los términos de la cuestion
inglesa, en lo que interesa al punto de vista de que
aqui tratamos, se invertiran. Inglaterra se separara
de Roma en lo religioso y aun tomard, puede pen-
sarse que esencial y definitivamente, la posicién
de enemiga de Roma y hasta de abogada de Babel
—Ilos ensayos de unidad de Europa la han conoci-
do siempre, a todo lo largo de la Edad Moderna,
como un estorbo—. Y, sin embargo, Inglaterra ya,
en la Edad Moderna, ha entrado a formar parte,
y parte principal, del Ecameno. Es ella la que,
a lo largo de la misma, posee una lengua, que,
en un determinado momento, parece a punto de
igualar en universalidad al latin y dispuesta a su
sustitucion, en la funcion doble de lengua auxiliar
y, dirlamos, contagiosa, que se pega, que destifie
sobre las demas continuamente. Es Inglaterra la
que empezara a imponer en todo el mundo, como
canonicas, como normales, como si representaran
“el derecho comun”, sus instituciones, sus cos-
tumbres. El continente acabard queriendo tener
parlamentos en todas partes y tomando a media
tarde una infusion de hierbas aromaticas, simple-
mente porque Inglaterra lo tiene o la toma.

Cosa curiosa: esta propaganda irresistible de la
uniformidad, alli se realiza siempre bajo el signo
de la dispersion. La enemistad de los otros pue-
blos podra encontrarse muchas veces tentada y no
ver ahi mas que un fenomeno de hipocresia. En
realidad, la ultima razon es mas profunda. No se
trata de una perfidia de la proverbialmente pérfida
Albion, sino de una confusion mental, derivada de
una ambivalencia. La misma concepcion del Im-
perio, tan clasica dentro de las formas de la roma-
nidad, llega a tomar en Inglaterra un tono feudal,
esencialmente barroco. El término Dominions,
esencial en el vocabulario politico del imperialis-
mo britanico, expresa bien a las claras esta fusion
de las dos notas del Ectimeno y de Babel.
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Bastaria solo con esta paradoja para que nos
persuadiéramos —y esta es la adquisicion que nos
importa por el instante— de la necesidad de diso-
ciar el juego de las dos parejas de eones: Roma y
Babel, por un lado; por el otro, el Ecimeno y el
Exotero.

2. Lo INTELIGIBLE Y LO CURIOSO. Pero, quiza, al lle-
gar aqui, se nos ataje para contestar el derecho que
nos hemos arrogado a usar, con estos dos ultimos
sustantivos, de un tecnicismo, acerca del cual no
esté de mas alguna aclaracion. Los adjetivos co-
rrespondientes a cada uno de estos dos conceptos
los leemos, los oimos, con gran frecuencia. Se
dice, se escribe, a cada instante, “exético”, y, si
bien “ecuménico” tenga, es cierto, menor uso en
el corriente lenguaje, la sola historia de la Iglesia,
con la repeticion de la féormula “concilio ecumé-
nico”, le asegura popularidad. Aquellos sustanti-
vos, en cambio, pueden producir alguna sorpresa.
“Ecumeno” era término de uso muy reducido, en
el mismo 1éxico de los periddicos, antes de cier-
tas divulgaciones estilisticas, producidas precisa-
mente a través de ellos por la existencia en Es-
pafia de una verdadera escuela de cultivadores de
la Ciencia de la Cultura. En cuanto a “Exotero”,
no se lo encontraria probablemente hasta hoy. Sin
embargo, la naturalidad de que un sustantivo co-
rresponda al adjetivo “exdtico” induce a creer que
el concepto por nosotros patrocinado puede admi-
tirse entre los usuales con la mas llana facilidad.
Lo que cuesta un poco, por ventura, es el llegar a
advertir que este concepto, sobre ser tal, constitu-
ye una entidad viva, un agente eficaz en el acon-
tecer de la historia. Que no se trata con él de una
etiqueta genérica y abstracta, que se cuelga de-
lante de un conjunto de fendomenos de exotismo,
sino de un eodn, tan concreto como lo pueda ser el
Ectimeno, tan concreto como lo pueda ser Roma,
de un nimeno —nosotros prefeririamos decir de
un numen—, motor permanente de infinidad de
fenémenos de la espiritualidad colectiva humana.

Eciimenos eran, para los antiguos, las cartas o
mapas geograficos que daban cuenta, en forma de
figura, de la parte de la Tierra por ellos conocida o
explorada. El vocablo, ademas, involucraba, con
la representacion, lo representado, su significa-
cion. La extension de la Tierra explorada o cono-
cida era, en si misma, aislandola mentalmente de
su trazado, “el Ecumeno”. Aislandola, decimos,
pero no completa ni rigurosamente. Aislandola
del dibujo material, pero no de la imagen figura-
tiva. Dicho de otro modo: “Eciimeno”, en un mo-
mento cualquiera de la evolucion de la palabra, ha
exigido siempre imagen, representacion del mun-
do en términos reducibles al disefio. La posicion
mental ante él es andloga a la de aquella gracias a
la cual el término “cielo” ha envuelto siempre una
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inteligible representacion de la universa realidad.
“Cielo” es el universo inteligiblemente figurado.
“Ecumeno” es la Tierra inteligiblemente figura-
da. En uno como en otro caso se entiende que hay
zonas de la realidad —y zonas riquisimas en el
contenido, poderosas en los efectos, misteriosas
en la estructura— que permanecen fuera de la
clara representacion. Porque, si el cielo no abarca
toda la extension del universo, tampoco el Ectl-
meno abarca toda la extension de la Tierra.

Aventuremos aqui una comparacion que se nos
antoja muy Util a nuestros tanteos para captar
fielmente el sentido de una palabra antigua. Con
cierta exactitud, podemos equiparar lo que para el
cosmografo alejandrino llevaba consigo el voca-
blo a lo que, para el psiclogo moderno, envuel-
ve el término “conciencia”. En uno como en otro
caso, la actitud del pensamiento postula haber en
la realidad considerada una region de lucida cla-
ridad, donde reina la solidaridad o, si se quiere,
la cenestesia, propia de cuanto es a la vez vivo y
Unico; y que, al margen de aquella region, bien en
la penumbra, bien decididamente en la oscuridad,
se dan otros campos de actividad, trascendente
acaso a lo central y licido —el psicoanalisis reve-
lara como influyen en la actividad consciente las
subconsciencias “censuradas”; el descubrimiento
geografico, como alteran el Eclimeno los margi-
nales exotismos—, donde una insolidaria pulula-
cion fermenta en fendmenos, de momento irredu-
cibles a inteligibilidad, aunque puedan constituir
para la misma, ora una reserva, ora una amenaza.
Como para el psicologo moderno mas alla de la
conciencia hay una subconsciencia, para el cos-
mografo antiguo mas alla del Ecimeno hay un
campo, infinito siempre, infinito por imprecision,
de pueblos o gentes, humanos aun, pero cuyas no-
tas de humanidad no pueden reducirse al patrén
comun, al tipo normal. En las cartas o mapas, es-
tos pueblos eran marcados en la Antigiiedad por
extensiones vacias, sin dibujo ya, sin indicaciones
de composicion, ostentando unicamente un vago
rétulo —Bdrbaros, Hiperboreos, Antipodas, etcé-
tera—, correspondiente a ensuefios miticos, fabu-
losos o semifabulosos, poéticamente alusivos a su
excentricidad. Un rétulo hacia lo limitrofe y para
salir del paso. Después, nada: ya no se hablaba
mas de ello.

Una informacion mas dilatada, consecuencia de
los descubrimientos geograficos sucesivos, ini-
ciados por el Renacimiento, y de los viajes subsi-

“Ecumeno”, en un momento
cualquiera de la evolucion de

la palabra, ha exigido siempre
imagen, representacion del mundo
en terminos reducibles al diserio
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guientes que permitieron a los hijos del Ecimeno
ir conociendo de cerca a los hijos del Exotero y
desvanecer con ello mucha mitologia acerca de
los mismos, vino a desmaterializar el concepto
que de lo ecuménico tenian los antiguos, al mis-
mo tiempo que los descubrimientos astrondmicos
iban desmaterializando la concepcion del cielo, de
lo celestial. Pero que estas concepciones se des-
materializaran no quiere decir que se quedaran sin
objeto, por la misma razén que no dejan sin objeto
la concepcion de la conciencia las mas audaces
exploraciones y buceos freudianos. La sustancia
ideal de la distincion permanece intacta. Si el fon-
do de libido, o de lo que sea —pues no tenemos
por qué prejuzgar aqui la verdad o la exactitud de
teorias que solo se traen ahora a cuento en guisa de
funcional parangén—, que hay en tal enfermedad
o en tal distraccion de la vida cotidiana no empe-
ce para que se distinga netamente entre dicha dis-
traccion o dicha enfermedad, y el secreto agente
que las produce o explica, la observacion de que
la posicion cultural portuguesa, por ejemplo, con
su tradicional fondo de saudade, se encuentre mo-
tivada en la existencia de antes ignorados centros
de atraccion sitos mas alla del océano, tampoco
significara que una consideracion cultural comun
deba envolver a Portugal y a tales centros. Aun su-
poniendo al planeta Tierra enteramente conocido,
queda en pie, en lo tedrico —que ello se traduzca,
0 no, a la practica es otra cuestion, en la cual por
el instante no debemos nosotros entrar—, entre lo
incorporado al Ecumeno y lo no incorporado al
Ecumeno, quiere decir, aquella otra realidad his-
torica, para la cual, con novedad de sustantivacion
esta vez, hemos adoptado la palabra “Exotero”.
La inteligibilidad, la posibilidad de reduccion a
figuras sindpticas, constituye, acabamos de verlo,
la nota capaz de definir la centralidad del Ecume-
no. Tal vez igual posibilidad se encuentre para el
Exotero en la nota que designaremos con el térmi-
no de “curiosidad”. Aqui, una observacion. Aque-
llas instintivas infalibilidades del lenguaje comtin
—acerca de las cuales nunca encontraremos bas-
tante ocasion de extasiarnos— han venido a sal-
var, para socorro nuestro, los resultados de la mio-
pia habitual entre profesionales psicologos. Para
estos, la curiosidad es algo subjetivo, algo que se
da en el sujeto cognoscente y no en las cosas y
que representa tan solo un apetito, tal vez vicioso,
de singularidad y excepcion. Para el lenguaje co-
mun, en cambio, asi como hay, por un lado, per-
sonas curiosas, hay también, por otro lado, cosas
curiosas, “curiosidades”. Un monstruo de feria
es una curiosidad. Una roca cuya forma recuerda
inequivocamente a un semblante humano es una
curiosidad. El mecanismo de un juguete, una cu-
riosidad. Ciertos productos de las artes, curiosi-
dades también. Una coleccion espaiiola de textos
literarios, singularisimamente quintaesenciados
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Mas, cuando el Exotero entra

en juego realmente, su efecto de
soledad es peor para quien se
encuentra sumido en él que para
quien lo contempla y lo estudia

por el chiste, lleva el siguiente titulo: Mil y una
curiosidades... ;Qué nota se incluye siempre en la
singularidad que da valor a tales objetos y permite
calificarlos de esta guisa? Una nota de soledad. Lo
curioso escapa a lo genérico. Unico, aunque no
seflero, el objeto curioso no se reduce a la norma
de la serie. Pero la cultura tropieza también con
la soledad. De este choque nace una reaccion, y
de esta reaccion la consideracion de exotismo. Lo
que el viajero quiere decir cuando afirma haber
encontrado en su viaje pueblos exoticos, no es
solo que a estos pueblos no les puede ajustar la
norma que ¢l mismo lleva consigo, sino que estos
pueblos, por la anormalidad, por la soledad de es-
tilo, no parecen poder incluirse en norma general
alguna, y constituyen, diciéndolo de otro modo,
“una isla” en el repertorio general de las signifi-
caciones.

Ahora bien, lo que, llegados a este punto, nos
importa advertir es que la tal situacion de isla,
sentida desde fuera por el viajero, también resulta
sentida, mas o menos oscuramente —puesto que,
por hipoétesis, hemos estimado su objetividad—,
por el mismo que se encuentra en ella, por e/ habi-
tante de la isla: por el que goza —o sufre— el pri-
vilegio —o la angustia— de la propia excepcion.
Un relativismo barato pretende que el exdtico no
se dé cuenta de su exotismo y que, por ejemplo, la
morfologia anatémica de la Venus hipercalipigia
sea un ideal estético, un canon, para el hotentote.
Esto no es verdad. O, por lo menos, no es verdad
mas que cuando se trata de un falso exotismo, el
de las realidades no genuinamente reveladoras del
Exotero. Mas, cuando el Exotero entra en juego
realmente, su efecto de soledad es peor para quien
se encuentra sumido en ¢l que para quien lo con-
templa y lo estudia.

Se cuenta de un gigante, gran atraccion en una
feria popular, que, durante las horas de feria y en-
tronizado en su barraca, no solo consentia, sino
que encontraba perfectamente natural que se pa-
gase por verlo, y que, mientras estaba alli, recibia,
de muy buena gana, el homenaje de la admiracion
de los visitantes. Pero que, luego, cuando termi-
naba las horas de trabajo, cerrada la barraca, e
iba a recogerse a la fonda, encontraba muy abu-
sivo que los mozalbetes le siguieran por la calle,
y que se volvia airado contra ellos, protestando:
“iIdiotas!... (No habéis visto nunca un hombre
grande?...”. En su ingenua protesta, el protagonis-
ta de esta historia traduce el dolor de la soledad,
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Propincua a los labios del cabrero
esta la flauta de Pan, mientras que
reservado a la leccion del filosofo
el detallar los neoplatonicos
caminos por los cuales asciende,
a la plenitud del ser, Pistis Sofia

propio de los sumidos en el Exotero. También los
pueblos se muestran frecuentemente ofendidos en
su dignidad al verse objeto de una curiosidad in-
discreta por parte de otros pueblos mas normales;
al recibir, por ejemplo, a turistas, que buscan de-
salados la nota pintoresca, el detalle extravagante,
la singularidad por la cual aquellos escapan a la
regla y al estilo comunes... En la moderna Ita-
lia fascista ha sido muy fécilmente perceptible
el momento en que, desvelada por ciertas ideas
morales, que iban envueltas a las nuevas ideas
politicas, buena parte del pueblo ha reaccionado
al fin contra la difusa injuria, implicita en la cu-
riosidad de los viajeros, golosa de los detalles mas
chocantes y divertidos de sus castizos espectacu-
los y costumbres: de la mendicidad pordiosera o
del ciceronismo charlatan, de las tarantelas y las
mandolinatas. Es lo que también un famoso tore-
ro espaiol, inconscientemente entronizado en una
ancestral dignidad cordobesa, refunfufiaba al ver
objeto de una curiosidad ambiente, no por simpa-
tica menos depresiva, en la terraza del Café de la
Paix de Paris, su pavero y su traje corto: “;Qué
estaran mirando todos estos extranjeros?”. La in-
memorial ecumenicidad de la romanizada Bética
devolvia asi la pelota del exotismo a quienes el
topico moderno cosmopolitismo hubiera juzgado
mas indemnes a sus rebotes.

Se quiere ser isla hasta cierto punto. No se quie-
re ser demasiado isla. ;Por qué?

3. PAGANOS Y PAGANIA. Como a una plaza asediada,
vamos atacando desde diferentes puntos de apoyo
al objeto de nuestra investigacion... Ahora, tras de
haber batido en brecha el secreto idiotico, es de-
cir, solitario, de una curiosidad, vamos a apuntar a
lo que pueda ocultarse tras de una concepcion —
que no es unicamente religiosa, segiin enseguida
entenderemos— de que hizo uso el cristianismo,
apenas alcanzado por ¢él aquel caracter de normal
ecumenicidad, que, en potencia por lo menos, lo
saco de la nota de exotismo, inevitable en los ori-
genes y que tan perfectamente traducen —mas
perceptible por lo que la abultaba una ya anacro-
nica reaccion— los escritos de Juliano el Aposta-
ta. Vamos a ver por qué se llamé “paganos” a los
paganos y qué implicaciones pueda contener ese
concepto de pagania. Etimoldgicamente, ya lo sa-
bemos: pagano quiere decir rural; el pagano es el
que habita los pagos, en los cuales hubo de man-
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tenerse mas tiempo, como es de pensar, la conti-
nuacion, la rutina siquiera, de las creencias y las
supersticiones antiguas. Parece que en las Landas
de Francia, por ejemplo, existian aun sabeistas, es
decir, adoradores del sol, hasta las mismas vispe-
ras de la Revolucion francesa.

Una doble razon cabe suponer actuante en tal
persistencia. Por un lado, la actividad de renova-
cion intelectual debe de ser forzosamente menor
en lugares donde la poblacion estd mas disemi-
nada y en que, por consiguiente, la formacion de
cada uno estd mas constantemente trabajada por
el factor tradicional de la propia estirpe que por
el factor de simultaneidad que proporciona el co-
mercio humano. Pero también la sospecha nos
asalta de una intervencion en el fenomeno de la
mayor dosis de naturalismo, de inspiracion direc-
ta de la naturaleza que presentaban las religiones
antiguas, en contraste con los principios que la
nueva religion predicaba. Parece innegable que el
instinto de un cabrero de las Landas ha de presen-
tar mas comodo para la mente el camino de rudi-
mentaria teologia conducente a la adoracion del
sol, que no el otro por el cual hay que creer que
“en un principio era el Verbo” y que “el Verbo era
con Dios y el Verbo era Dios”. Propincua a los la-
bios del cabrero esta la flauta de Pan, mientras que
reservado a la leccion del filosofo el detallar los
neoplatonicos caminos por los cuales asciende, a
la plenitud del ser, Pistis Sofia. Asi, cuando, segin
la leyenda, sono en las islas aquella voz sin boca,
aquella desolada voz para anunciar que Pan habia
muerto, el anuncio hubo que entenderlo respecto
de las ciudades, de las academias y neoacademias
de las ciudades o, por lo menos, de sus catacum-
bas; no de las campifias, donde persistentemen-
te, a desgrado inclusive de evangelizaciones y de
bautismos, continuaron, en formas no por margi-
nales menos patentes, aquellas paganias mediante
las cuales se rinde inevitablemente culto a Pan y
se recoge su inspiracion.

Ahora bien, la inspiracion de Pan, el dictado
directo de la naturaleza, tiene una difusa leccion
exaltante, que se llama el deseo, pero también otra
difusa leccion deprimente, que se llama el terror.
Nada como la soledad en la naturaleza hinca en la
carne la mordedura de la concupiscencia, nada la
dobla bajo la carga del miedo: todas las Tebaidas
lo han sabido, las Tebaidas y sus Tentaciones de
San Antonio. La pagania, que, por un lado, des-
emboca en la bacanal, por otro desemboca en el
panico; que ya se llama pdnico en relacion de
su dependencia del dios Pan. Bacanal y panico
estan siempre, ademas, vecinos: en la orgia es
donde la voz de “jFuego!” trae inevitablemente
la catastrofe; en el milenario es donde la locura
erdtica estalla con mas exasperada violencia. Por-
que hay siempre, en el misterio, un elemento por
definicion toxico, si no es que, segiin hemos otro-
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ra demostrado nosotros mismos —en la llamada
formula biologica de la logica—, lo de misterio
resulte simplemente un nombre que se aplique al
hecho mismo de semejante toxicidad. Por mis-
teriosa, la naturaleza es venenosa; la naturaleza,
que, desde el pecado original, gravita con espon-
taneo impulso hacia la muerte. Asi, donde reina
el caos, reina la muerte. Reina la muerte, con su
ministro la intensidad.

Ello nos explica por qué toda pagania tiene en
el fondo una esencia panica. Hasta en coexisten-
cia con las formas de civilizacién mas modernas,
hasta en aquellas que la frivolidad de las imagi-
naciones se complace en representarnos como
paraisos, el atroz elemento puede apreciarse.
Sorprendentemente para muchos, denunciaba,
hace poco tiempo, su existencia en Australia un
novelista moderno, el autor de Canguro, que —
tan lucidamente como habia podido denunciar
en Inglaterra y en sus ladies Chatterley la exis-
tencia de una descomposicion moral, también de
inspiracion naturalista— denunciaba aqui un mal
misterioso, aquel permanente “sordo malestar”,
aquella intima sensacion de angustia sin objeto.
La editora de Canguro en lengua espafola afiadia
que, igualmente, ese mal, ese malestar, esa angus-
tia constituyen el fondo y el poso tristes del alma
de la América del Sur.

Se nos habra escapado sin duda el emplear en lo
anterior como equivalentes las expresiones “pa-
nico”, “miedo”, “terror”... En realidad, conviene
aqui tomar en cuenta la sustancial diferencia entre
dos versiones: aquella en que la emocién es pro-
ducida por un objeto concreto, presente, previs-
to o siquiera imaginado, y aquella otra donde la
emocion carece de objeto concreto donde asirse.
A esta segunda version atribuimos el secreto de
la pagania y, ya se puede adivinar, el del Exote-
ro. Inutil subrayar que seguimos siempre cefiidos
al contorno de la Ciencia de la Cultura. Pero ;no
sera licito evocar, para mayores precisiones sobre
el buscado secreto, ciertas aportaciones de la psi-
cologia individual? Utilicemos para nuestro ase-
dio una base, algo lejana en apariencia, pero cu-
yas posibilidades de eficacia nos apareceran muy
pronto quiza. Preguntémonos qué es lo que, en la
imaginacion infantil, puede representar el “cuarto
oscuro”, el famoso “cuarto oscuro” de los casti-
gos y escarmientos. El nifio tiene un miedo atroz
a este cuarto. Miedo ;de qué? Por corta y confusa
que sea su experiencia vital, le sobran elementos
para comprender que, de momento, es justamente
el retiro lo que trae la maxima garantia de segu-
ridad: en ocasiones asi, quien castiga, preserva.
Paradojicamente, empero, mientras mayor y mas
ameno rumor de voces humanas llega al cuarto
desde la nursery o el comedor, llora el nifio con
mayor desconsuelo. Porque lo que le atenaza y
empavoriza el &nimo no es un peligro cualquiera

dentro del mundo negro en que esta sumido, sino
la falta de interés en los demas, el olvido posible
por parte del mundo claro que cae a la parte de
fuera. No teme ciertamente perder “su vida”, sino
que “la vida” le pierda a él. Su angustia mayor
esta, consciente o inconscientemente, en la pers-
pectiva de que los familiares se alejen, dejandole
alli trascurado. Estos pueden figurarse que aquel
llanto teatral, interminable, se produce con desig-
nio de enternecer: primariamente, tiene una fun-
cién mas sencilla, que es la de recordar.

Y aqui nos viene a las mientes aquel grito, aquel
grito admirable de la correspondencia de Eloisa a
Abelardo, correspondencia apécrifa, pero que me-
receria ser auténtica: “jHaz de mi lo que quieras,
menos olvidarme!”. Porque existir no es nada, si
no existe en los demas. Mejor morir que no ser
tomado en cuenta alli donde importa. Y lo que im-
porta es siempre el centro. Este mismo “importar”,
la difusion de este mismo “importar”, es lo que lo
constituye en centro: lo que hace de todo verda-
dero centro un Padre... Centro y periferia tienen
todas las grandes realidades humanas. Centro es
Abelardo; periferia, Eloisa. Centro, el comedor o
la nursery; periferia, el “cuarto oscuro”. Centro, el
cosmos; periferia, el caos. Centro, la paternidad; la
orfandad, periferia. Centro, lo catoélico; periferia,
lo pagano, con pagania que sustancialmente no se
define tanto por el hecho de la profesion de tales
o cuales creencias religiosas, sino por la situacion
idiotica, aislada en el espacio y en el tiempo; por
la calidad andrajosa de “pago”, en contraste con la
otra situacion compacta en el espacio y en el tiem-
po que tiene, con la metrdpoli, la provincia. Cen-
tro, en los términos de la ciencia y de la cultura,
el eon del Ectimeno; periferia, el edn del Exotero.

Y porque la periferia se reconoce sola, se sien-
te triste, y porque se sabe curiosa, objetivamente
curiosa, aparece humillada, con una intima humi-
llacion, que tantas veces las vidriosidades de la
susceptibilidad y los encabritamientos del amor
propio subrayan, en vez de disimular. Estas reac-
ciones al veneno de la soledad toman a menudo,
cosa notable, los caminos de la independencia: los
de enconarla artificialmente, si ya se posee en lo
politico, tomando el camino cultural de la ultranza
casticista; los de vindicarla, si esta independencia
se ha perdido o no ha sido lograda atn. El solo
se proclama libre; el tipo se erige en arquetipo.
Donde la norma no ha llegado aun, se inventa la
ficcion de una propia norma.

Toda pagania tiene en el fondo

una esencia panica. Hasta en
coexistencia con las formas de
civilizacion mas modernas, el atroz
elemento puede apreciarse
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Y entonces es cuando se intenta fabricar una
maquina complicada de “particularidades”, la de
“un lenguaje propio”, una “vision del mundo au-
toctona”, un “arte nacional”, una “cultura propia”,
sin pararse en la contradiccion de términos que
expresiones como esta Ultima llevan consigo. Y
al servicio de esta maquina se ponen en juego los
multiples resortes de la pedagogia y de la policia.
A los alumnos de las escuelas se les dice que el
bien supremo para la patria es “la libertad”, y sus
héroes supremos, los que por ella han muerto o
matado. A quienes muestran experimentar tenta-
ciones mas vehementes de respirar otros aires que
los de la atmodsfera de la ambiental clausura, se
les encierra, para que aprendan, en una atmosfe-
ra mas confinada, la de las carceles; o, para que
se corrijan, en la, mas cargada tal vez, del des-
empefio de las funciones publicas. Mil tabus son
pronunciados a este respecto a cada instante y mil
totems enarbolados en cada esquina. Pero nada de
esto cura de la tristeza, nada de esto alivia de la
soledad, nada de esto disimula la humillacién. El
exotico, el excluido de los simposios de la centra-
lidad, suspira secretamente por ellos. Y no cono-
cera la paz hasta que en ellos pueda sentarse. Lo
que el Dante dijo sobre ciertas realidades politi-
cas, en cuya incurable tragedia todos sangramos:
“El mundo no conocera la paz hasta que el Im-
perio romano esté reconstruido”, puede aplicarse,
mutatis mutandis, a esta distinta y no menos es-
pantosa tragedia: los pueblos no llegan a la cultura
sino cuando se incorporan a la inteligible unidad
del Ecameno.

Aunque sea en calidad de marcas o zonas fron-
terizas del mismo. Aunque la permanencia en esta
dignidad represente un esfuerzo, una batalla de
cada dia, de cada hora. Aunque a este precio se
pierdan algunas fragancias y hasta algunos teso-
ros. Aunque el dinero de los turistas busque mas
lejanos vertederos que el ya castigado exotismo
del Estambul de Mustafa Kemal, o la sefiorita in-
glesa proteste al ver, grabada al hierro, asi mar-
ca en anca de res, la clésica, la bramantesca, la
ecuménica fabrica del palacio de Carlos V, en el
flanco femenino, delicado y voluptuoso de la Al-
hambra.

4. Coronia Y Provincia. De estas respectivas psi-
cologias del Ecumeno y del Exotero se deduce su
comportamiento fisiologico, del cual nace a su
vez el sistema de relaciones que mas frecuente-
mente los une. Ambivalente, el del Ecimeno se
traduce, por una parte, al deseo de incorporacion;
por otra parte, al aseguramiento de jerarquia. La
institucion que nace de esta ambivalencia recibe
antonomasicamente el nombre de colonizacion.
A la funcidon incorporativa se ve impelido el
Ecumeno por el hecho mismo de su esencial in-
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El exotico, el excluido de los
simposios de la centralidad,
suspira secretamente

por ellos

teligibilidad. No hay luz que no se esparza hasta
donde puede. No hay ciencia que no sea ambicio-
sa de descubrimientos. Alli donde el saber inter-
viene, salta inmediatamente el impulso a saber
mas. Por esto —segun nosotros mismos hemos
puntualizado en otra parte— cualquier ciencia es
hija de padre y madre, de un apetito que se arroja
y de una maturacion que guarda ordenando; de un
placer de adquisicion —/ibido sciendi— y de una
exigencia de racionalidad. La fuerza racional del
Ectmeno refleja esta dualidad de la ciencia toda.
Por inteligible, cuanto es central en este mundo,
cuanto es esencial en la historia, aspira a la inte-
ligibilidad del resto. Por esto, en formas de ma-
yor o menor actividad segun los casos, segun los
momentos, el Ecumeno coloniza siempre, cuando
los territorios, cuando las almas; en ocasiones, es-
tableciendo explotadoras factorias; en otras, ga-
nando almas para el cielo o ganando almas para
la cultura, en el ejercicio esencial de una mision.

A esta fisiologia del Ecumeno corresponden en
el Exotero dos funciones, de trayectoria entrela-
zada también por diversos juegos de ambivalen-
cia y que si, de una parte, muestra una tendencia
adquisitiva de lo ecuménico —aun independien-
temente de que la centralidad propia del mismo
sea una superioridad—, de otra parte, vierte cada
malaventura, cada fracaso o decepcion de este
impulso, cada herida en el amor propio, aun di-
fusa, aun presunta mas que real, a la reaccion del
encastillamiento mas arisco. La psicologia intima
de la colonia tiene mucho del cuadro psicologico
de la orgullosa timidez. No cabe tampoco olvidar
— se tolerara sin escandalo el que lo traigamos
aqui— el habitual proceso del fenomeno social
que se denomina esnobismo, resorte auténtico y
poderoso de tantas realidades culturales e histo-
ricas.

Un solo dato, a este propdsito. En alguna oca-
sion han sido examinadas las razones que deciden
el que, entre las poblaciones paganas de Africa,
logre éxitos mas rapidos y eficaces la obra misio-
nal del islam que la cristiana, en cualquiera de sus
dos variedades, catolica y evangélica. La razon se
encuentra, segiin bien informadas averiguaciones,
en el distinto cardcter que la propaganda religiosa
reviste en el primer sector que en los segundos.
Mientras el misionero catolico se esfuerza en una
catequesis llena de precauciones oratorias, que
procura poner al alcance de los indigenas, aun de
aquellos cuya mentalidad es mas rudimentaria,
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los principios de la fe y hasta silencia, de momen-
to, por arduos, algunos de los mismos y se vale a
cada paso de las posibles equivalencias mas aco-
modaticias —”Vosotros llamais diosa Tal a la que
nosotros Madre de Dios”, etcétera—, el misionero
musulman, orgullosamente, toma el aire de con-
descender a ensefiar al indigena un estilo especial,
imbuido de hermética distincion, con que leer o
canturrear los textos del Coran y pronunciarlos. El
resultado es que, asi como el pagano se da de me-
nos en someterse a la humillante elementalidad de
aquella ensefianza —en cumplimiento de aquella
misma regla emotiva que aconseja a los editores
avisados llamar “Biblioteca para la juventud” a
los libros destinados a la nifiez—, se deja pren-
der en el prestigio de la nota de superioridad que
parece procurarle, entre sus pares, la posesion de
aquel estilo y de aquella fonética; la mision toma
de este modo un aire de iniciacion; los iniciados
se quedan orgullosos de serlo; la envidia de los
no iniciados empuja a lograr favor y superioridad
parecidos: el esnobismo ha entrado en accion. Y
el efecto resulta favorable a la propaganda musul-
mana tanto como decepcionador para la falta de
malicia de sus concurrentes.

Cuando en Espaiia recorren historiadores y estu-
diosos la historia moral de las que fueron sus colo-
nias en la América del Sur y en otros continentes,
es muy de uso reducir la explicacion de aquellas
separaciones sucesivas a un movil, que la historia
al uso corriente ha parecido juzgar inico y que
la pedanteria biologico-positivista ha considerado
natural y espontaneo: a creer que ello estuvo en
funcion de un crecimiento que, asi el de un cuerpo
vivo, hubiese impulsado, en un momento dado, a
romper ligaduras. A lo sumo, se toma en cuenta
la intervencion de factores, que en el proceso se
consideran parasitos, maquinaciones extranjeras,
tendencias o consignas de sociedades secretas o
intromisiones de orden analogo, que, anecdética-
mente, han existido sin duda, pero que deben a su
vez explicarse en funcion de categorias culturales
subyacentes. Casi nadie atribuye decisivo papel,
en el separatismo productor de dichas escisiones,
al elemento de una difusa, de una sostenida, una
experiencialmente incurable decepcion, sufrida
por una porcion del Exotero en su aspiracion —
mas 0 menos secreta, mas 0 menos consciente— a
ascender, incorporandose al Ecumeno. Los mis-
mos “espiritus comprensivos”, que, en el periodo
que precedio a la separacion de Cuba, por ejem-
plo, o en las discusiones epilogales, opinaron que
todo se hubiera podido arreglar con ciertas conce-
siones al sentimiento autonomista alli nacido, no
parecieron percatarse jamas de que semejante ma-
nera de concesion, con aire de servir a una de las
tendencias implicitas en la posicion de colonia, lo
que hubiera hecho es chasquear, mas grave, mas
definitivamente, la otra tendencia, y remachar una
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humillacion, de que, por otra parte, la misma Es-
pafia ha podido conocer una manifestacion mucho
mas reciente, y desde luego menos estudiada, en
el que llamariamos “malestar catalan”, culminado
entre los afios 1931 y 1939.

jCuan facil hubiera sido, no obstante, para aque-
llos empecatados revisores si, en vez de pararse a
escuchar sermones parlamentarios o periodisticos
inevitablemente psitacicos, hubieran abierto los
oidos a la voz ingenua de la copla popular, que en
leccion perdida cantaba: “La Habana se va a per-
der. / La culpa tiene el dinero. / Los negros quie-
ren ser blancos / y los blancos caballeros”. jCuan
ejemplar el que, viniendo a un orden de avisos
mas elevados, se recordara que, un siglo atras,
mientras las tierras del Imperio espafiol en Amé-
rica rompian en ambiciones de separatismo, otras
tierras del Imperio espafiol en Africa, las islas
Canarias, obedeciendo —y esto es lo importante
y en esto no insistiremos nunca demasiado— al
mismo sentimiento, lo vertian a solucion aparen-
temente contraria y lo que reclamaban y obtenian
al fin es que el Gobierno espaifiol las considerase
como “provincia”! Un pedazo de Africa entendia
con ello alcanzar un nivel superior en la integra-
cion a lo ecuménico de su metropoli, en tanto que,
mas lejos, y acaso porque esta misma lejania hu-
biese persuadido de la vanidad de los esfuerzos
conducentes a dicha integracion, otros territorios,
al perseverar por encontrar salida a la situacion de
colonia, enconaban lo que en ellos quedaba atin de
exotismo, con movimientos de caracter naciona-
lista tan pronunciado que no permitieron siquiera
la formacion de grandes unidades continentales, o
semicontinentales, como las sofiadas por Bolivar
y por otros espiritus de idealidad superior.

Como el Exotero y el Ecumeno, la Colonia y la
Provincia constituyen dos constantes, dos eones
en la cultura, si bien con menos categdrica pure-
za que aquellos y entrados en el orden, por noso-
tros mismos repetidamente explicado, de los que
reciben el nombre de eones mixtos, en contraste
con los eones puros. La diferencia estriba, sobre
todo, en el distinto nivel de necesidad: mientras
podemos imaginar, abstractamente por lo menos,
la total desaparicion de las entidades como la
Provincia o la Colonia, no podemos imaginar un
mundo sin la presencia continua y activa del Ecu-
meno y del Exotero. Un éxito misional definitivo
inclusive, como el que representaria, con caracter
apocaliptico ya, la extension por todo el planeta
de las ecuménicas instituciones y la sumision de
los humanos todos a la autoridad de las mismas,
no envolveria en ello la desaparicion total de la
segunda de las expresadas constantes, por la mis-
ma razoén que la hora del triunfo total de la Iglesia,
profetizado en la vision de San Juan en Patmos,
no representa la abolicion de la existencia de pe-
cadores.
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Porque la fuerza de los ejemplos anteriores,
concernientes todos a la posicion de territorios
geograficos, no debe hacernos olvidar que las no-
tas resultantes de la presencia del edn del Ectime-
no o del edn del Exotero se dan igualmente en los
grupos humanos, abstraccion hecha del territorio
donde viven. Y en las almas individuales, sin re-
curso a elemento colectivo. En el seno mismo de
los grandes pueblos, donde la ecumenicidad pue-
da considerarse mas victoriosa y segura, el efec-
to de esta victoria, la asistencia de esta seguridad
no penetran en el conjunto demogréafico entero. Y
hasta, si nos fijamos bien, cabrd siempre afirmar
que no imperan sino en zonas de poblacion relati-
vamente muy limitadas. Ya anteriormente hemos
aludido a la inevitable diferencia que a tal respec-
to presentan siempre las ciudades, en parangén de
los campos o “pagos”.

Una obra de colonizacion puede ser llevada con
intensidad més o menos penetrante y difusa. Mu-
cho se ha hablado, recordémoslo a este propdsito,
de la divergencia resultante de la comparacion
entre los métodos de la expansién anglosajona
en América y de los métodos hispanicos. Mien-
tras el elemento indigena en la América inglesa
era mantenido aislado y, por consiguiente, aun-
que se fuese reduciendo a una minoria —minoria
tan castigada que a partir de cierto momento se
pudo ya vaticinar su ulterior extincidon—, ese ais-
lamiento producia la imposibilidad de considerar
culturalmente como provincias a las posesiones
inglesas en la América del Norte. En las posesio-
nes espafiolas de la América meridional, central
o septentrional, en cambio, aunque el elemento
indigena fuese muy numeroso y hasta acreciera
numéricamente su entidad y perpetuara la presen-
cia de factores étnicos de intromision muy grave
—sobre todo en lo que se refiere a la raza negra,
cuya pululacion fue en aumento, aun dentro del
siglo XIX—, la actividad de un espiritu de incor-
poracion a lo ecuménico, mediante la vivacidad
generosa de la obra misional, en punto a religion y
a lenguaje, asi como el cruzamiento, productor de
las atenuaciones del mestizaje, disminuyeron su-
cesivamente el papel del Exotero, ya que no siem-
pre por lo que respecta al nimero, siquiera por lo
que respecta a la intensidad. En el otro extremo,
la nota mas radical que haya dado jamas una colo-
nizacion, en lo que respecta a la perpetuidad fatal
del exotismo, ha sido, segun parece, dada por la
colonizacion holandesa en Asia, dentro de la cual
ha sido politica constante la de procurar, en vez
del conocimiento por parte de los indigenas de la
lengua metropolitana, la prohibicion del empleo
y aprendizaje de la misma por parte de ellos, con
objeto de mantener siempre levantado el muro de
separacion, que detiene la posibilidad, alli con-
siderada peligrosa, de acceso de las criaturas del
Exotero a cualquier participacion en el Ecumeno.

El Ecimeno y el Exotero

En cualquier caso, la estabilidad de los resulta-
dos asi obtenidos debe siempre considerarse pre-
caria. Ni la incorporacion provincializadora ni la
nacionalizadora separacion pueden curar a pueblo
largamente sumido en la consideracion de exdtico
de una posibilidad de recaida en el Exotero. Ries-
g0 no imaginario, segiin lo pueden mostrar, para
no ir mas lejos, ciertas veleidades, mas o menos
tocadas de romanticismo literario, que han ido
mostrandose en ciertos paises —y no hablamos
solo de antiguas colonias de otros continentes,
sino de colonias, alin mas antiguas, en el mismo
continente europeo: no menos del indianismo
amateur, de tal cual medio americano, que del ni-
belungismo, también amateur, de tal cual medio
germanico—, presentandose a ultima hora con ca-
racteres de secta o sistema —no por diletantescos
menos sintomaticos— a preconizar un ideal end6-
geno, autoctono, “propio”, como suele decirse, en
el arte, en la poesia y hasta en la misma Weltans-
chauung religiosa o moral. El escritor peruano de
nuestros dias que invoca para América la vigencia
de una tradicion local de indianismo, de indige-
nismo, de gauchaje, de “quichuaje”, etcétera —de
paganismo, en suma—, no hace en rigor otra cosa
que votar, cumpliendo una especie de cultural sui-
cidio, por la reinmersion de los pueblos de que se
trata en el caos de soledades del Exotero.

Y como esta reinmersion no puede cumplirse
tal como suena, entre otras cosas porque a ello
se oponen los detalles del progreso material, lo
que produce en realidad el tal romanticismo es
el retroceso cultural de estos mismos pueblos a
las condiciones de Colonia. La superficialidad del
fenémeno politico puede engafiar en este caso,
produciendo un espejismo de nacidon grato a los
prejuicios elaborados por el siglo XIX, alli don-
de el proceso auténtico llevaria, de consumarse,
a la negacion misma de la cultura, a una tragica
orfandad respecto de las paternidades de lo ecu-
ménico... Porque no siempre es preferible —di-
gamoslo entrando ligeramente, por un minuto, en
el terreno de los juicios de valor, que el caracter
cientifico de nuestra investigacion nos veda, en
principio— ser, segtn el dicho vulgar, cabeza de
ratén o cola de leon. La cola del leon participa,
después de todo, de la majestad leonina, en tanto
que la cabeza de raton no hay manera de que se
escape a una atribucion de ratonil vileza.

5. DERECHO INTERNACIONAL, ARQUILOQUIO, EMIGRA-
c1oN. Nos toca el tomar en cuenta, para concluir,
algunas otras entidades, incursas también, como
las de la Colonia y la Provincia, en la trama de
las relaciones entre el Ecimeno y el Exotero. En
primer lugar, enjuiciando brevemente una tentati-
va realizada politicamente por el mundo moderno
a constituir, dentro de lo ya tenido por Eciimeno,
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Este sistema que el Renacimiento
inicio ha venido a conocer
recientemente las mads
turbadoras crisis

un a manera de superior Ecumeno, mediante la in-
troduccion del concepto de las grandes potencias,
concepto cuyo alcance no ha podido ser nunca
exclusivamente practico, sino que por fuerza ha
debido tefiir mas o menos ciertas zonas contiguas
de culturalidad. Cuando en un congreso cientifi-
co internacional se preceptia, verbigracia, que el
francés, el inglés y el aleman van a ser las lenguas
de uso oficialmente admitido, o cuando, en una
empresa cualquiera, se limita el repertorio idio-
matico a tres, o cuatro, o cinco Hauptspraechen,
no se hace otra cosa que dar estado académico a
lo que ciertas realidades politicas asentadas han
establecido previamente como jerarquia.

Sabido es —y nuestros estudios han insistido
particularmente sobre el tema, al examinar las
relaciones entre las constantes de Roma y de Ba-
bel— que la constitucion, cuando el Renacimien-
to, de las grandes monarquias absolutas europeas,
al debilitar sin llegar, empero, a destruirlo, el sis-
tema sobrenacional implicito en el Sacro Romano
Imperio, colocaron a los pueblos de Europa en po-
sicion inevitable de mutua desconfianza y vigilan-
cia, dentro de la cual la prepotencia de cualquiera
de ellas pas6 automaticamente a ser considerada
como un peligro respecto de las demas. Inauguro-
se entonces en la politica internacional otro siste-
ma, basado en una voluntad de equilibrio, el equi-
librio europeo, de que tanto uso —y tan cruen-
to— ha venido haciéndose durante siglos, y para
el cual casi mecdnicamente se unian, a instigacion
de una parte especialmente avisada o previsora,
grupos de pueblos, en nimero reducido, pero cuya
suma se imaginaba poder contrarrestar y aun su-
perar la amenaza del mas fuerte. Como es natural,
de este juego de balanza quedaba excluida la in-
tervencion de los pequefios Estados, cuyo peso en
la misma resultaba incapaz de tener ningun valor
decisivo. Semejantes coaliciones, con titulo mu-
chas veces de alianzas, venian, por consiguiente,
a establecer, a despecho de las proclamaciones
teoricas de igualdad entre las naciones; a despe-
cho de las alegaciones juridicas del “principio de
nacionalidades” u otros parecidos; a despecho de
los progresos, igualmente tedricos, de algiin cuer-
po mas o menos vago de normas y estatutos, con
etiqueta de derecho internacional, un desnivel je-
rarquico entre los pueblos, participantes, en otro
sentido, de una misma civilizacion.

Todo el cuidado que se empleaba en que seme-
jante desnivel no resultase vejatorio para nadie, en
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la atribucion de ciertas dignidades ideales; toda la
habilidad, inclusive, con que pudo atenderse a ha-
lagar a los pequefios, mediante ciertas formulas,
mas o menos ilusorias, de compensacion —como
aquella famosa del “imperio del aire” o del “im-
perio del espiritu”, que pudo otorgarse a Alemania
mientras la interior division la mantenia en debi-
lidad, o aquella otra formula del “asilo de la liber-
tad”, supuesto privilegio de las Helvecias o de las
Andorras; o la misma de una consideracion, entre
envidiosa ¢ insultante, concedida a “los pueblos
felices que no tienen historia”—, no podia evitar
que la calidad de potencia y, con énfasis significa-
tivo, la de gran potencia, dibujaran el contorno de
una aristocracia, a cuya eficacia en lo del poder no
acompaflara inevitablemente cierta nota de selec-
cion en lo del valer. Las grandes potencias pudie-
ron asi arrogarse una representacion del Ectme-
no, a la cual no tardaba en seguir una exclusividad
en la fruicion del Ecumeno.

La zona central de la humanidad conocié de
este modo un centro del centro, un cultural cogo-
llo, ante cuya significacion palidecio alguna fuer-
za de significacion tan secularmente acrisolada
como la del pontificado o la de aquella nobleza
tradicional que por mucho tiempo y en méritos
de un pasado glorioso adorné a entidades como
la “latinidad” o, en relacion con otros llamados
“pueblos jovenes”, a la misma Europa. Nadie lo
ignora; este sistema que el Renacimiento inicid ha
venido a conocer recientemente las mas turbado-
ras crisis. Indudablemente, uno de los resultados
de las mismas consiste hoy en poner en peligro la
misma concepcion de las grandes potencias como
representantes o como constituyentes del Eciime-
no. Ello no empece para que el fenomeno histo-
rico por dicho sistema traducido deba ser tenido
en cuenta, si no a titulo de eén en si mismo, por
lo menos en guisa de amenaza, para un eon, por
la Ciencia de la Cultura: baste el tener presente la
calidad de exotismo, que, mientras ha durado el
régimen, ha estado a pique siempre de atribuirse
a entidades estatales de tan prestigioso volumen
histérico como Espana o Italia y que tantos es-
fuerzos de energia automisional ha exigido, en el
intento de salir de ella.

Otra nocion, que tal vez no ha sido atin percibi-
da con toda claridad en el dominio filologico —
pero que nosotros mismos nos hemos impuesto la
cientifica obligacion de poner en relieve—, es la
que corresponde a la existencia de ciertos idiomas,
que, inexcusablemente, colocan a otros, inclusive
los de mayor gloria alcanzada por la civilizacion o
por la literatura, en actitud de una recepcion sin in-
tercambio de influencias plasmadoras, influencias
que los transforman, por obra de algo mas que un
contagio y cualesquiera que sean las resistencias
defensivas que un casticismo o un purismo autdc-
tonos se empefien en armar dentro de cada uno de
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estos ultimos. “Arquiloquio” es el vocablo, un si
es no es hibrido —pero, si bien se mira, no tanto,
por la posibilidad de una asimilacion morfoldogi-
ca entre el logos griego y el loquor latino—, que
parece adecuado para designar la calidad de uno
de aquellos idiomas cuyo poder sobre los demas,
aun a distancia, aun a través de la interrupcion re-
presentada por entidades lingiiisticas intermedias,
por manera tan eficaz se deja sentir. Un arquilo-
quio ha sido, es y probablemente serd la lengua
latina: lengua que dicen muerta, pero cuya acti-
va virulencia se deja todavia sentir —asi la de un
virus hereditario u otra determinacion del mismo
orden— en el organismo de otras hablas, no ya hi-
jas, sino nietas suyas; como cuando aquel mismo
americano del sur que se figura estar corrompien-
do al castellano por influencias extranjeras, suelta
un “vinculado” o suelta un “ubicado”, con el mas
sabrosamente pedante de los latinismos. Funcion
arquiloquial ha ejercido, ejerce todavia, la prosa
francesa, para medir cuyo secreto impulso basta
comparar la prosa alemana anterior a Nietzsche
con la posterior, o la prosa castellana anterior o
posterior a la Generacion del 98. Accion de arqui-
loquio universal tiene todavia el inglés, nutriendo
y modificando en las otras lenguas no solo el 1éxi-
co, sino la misma sintaxis —el empobrecimiento
que representa hoy para el francés hablado en la
calle la casi desaparicion de los pretéritos de sub-
juntivo es un fenomeno de britanismo inconscien-
te—, y no solo en el repertorio de los deportes y
de las costumbres elegantes, sino en el mismo de
la filosofia, donde la plasmacion contemporanea
en un estilo de empirismo vitalista puede recordar
a la influencia que en otras horas ejercieron, en
sentido contrario, la Escolastica latinoparlante o
el cartesianismo francés de las “ideas claras”. La
dependencia en que un habla dialectal se encuen-
tra colocada respecto del habla oficial de un pais,
esta ultima la sufre en su no oficial, y hasta a ve-
ces antioficial, con un arquiloquio. Y no hay que
dudar de que la posesion metropolitana de alguno
de ellos coloca al posesor en una situacion privi-
legiadamente ecuménica.

Por ultimo, y aunque el asunto mereciera desa-
rrollos infinitamente mas vastos, no podemos ex-
cusar el decir una palabra acerca de otro edn mix-
to, en conexion igualmente con los del exotismo
y de la ecumenicidad, y que, conocido por el tér-
mino de “Emigracion”, en el sentido mas amplio
posible, sobrepasa ya las notas que puede encerrar
un simple fendémeno historico. Parece esencial
a la humanidad el hecho de que, obedeciendo a
diversos impulsos, pero con evidente persistencia
en el hecho, grandes masas de humanidad cam-
bien de asiento geografico, no en una actividad de
vagabundeo, sino buscando instalaciones nuevas,
que, por lo menos en la mente de quien las practi-
ca, estan destinadas a perpetuarse.

El Ecimeno y el Exotero

La conocida clasificacion de los pueblos primi-
tivos en sedentarios y nomadas insinia algo refe-
rente a esta realidad, pero no agota su contenido,
y, por otra parte, no parece atender a la nota im-
portante de inexcusabilidad que presentan muchos
de los fendmenos a que esta constante se traduce.
Las masas en cuestion parecen desplazarse, a 1o
largo de la historia, no por una pura contingen-
cia, sino bajo el dominio de una especie de nece-
sidad, inherente a la propia constitucion humana.
La historia empirica no ha sido nunca suficiente a
proporcionar aqui una explicacion completa. En
la base del formidable numero de acontecimientos
a través de los cuales semejantes emigraciones se
producen, hay algo ya cercano a una ley y que en
todo caso nos permite afirmar la existencia, no de
una serie de emigraciones sucesivas, sino de una
fundamental determinacion emigratoria.

Y es muy interesante advertir las diferencias
con que las grandes emigraciones humanas se
han presentado en lo pretérito, segun que el mo-
vimiento se proyectara en el sentido de Oriente a
Occidente o en el sentido inverso. Mientras que
el Oriente no ha cesado de remitir hacia Occiden-
te, en el curso de los tiempos, grandes masas de
poblacion, que se desarraigaban en movimientos
enormes e inconscientes, las respuestas del Occi-
dente han tenido por lo general, cabe decir que
siempre, el tipo de respuestas individuales; o, si
se trataba de grupos, estos han sido reducidos y
empujados por algiin designio intencional. No fue
lo mismo, en esta materia, la avalancha persa, un
dia invasora del mundo griego, que la expedicion
de Alejandro al Asia. Ni tampoco es lo mismo
la emigracion de las huestes de Tamerlan que el
viaje de Marco Polo. Incluso el derrame de los
europeos en América, cuando la hora renacentista
de los descubrimientos y las colonizaciones, tiene
una amplitud y hasta cierto punto una inconscien-
cia que en vano buscariamos en la respuesta tar-
dia y siempre relativamente muy limitada de los
viajes de los americanos a Europa. Ni carece de
profundidad historica la observacion, propuesta
por lo general con caracter mas bien humoristico,
de que si el tono del viaje de Europa a América
es el de un viaje de ida, el del viaje de América a
Europa ofrece irremediablemente el de un regreso
o vuelta.

Solo en parte cabria aqui buscar la razéon en
la mayor prolificidad de los pueblos de Oriente,
cuyo resultado inmediato seria la dificultad de en-
contrar en el lugar de origen elementos suficientes
de subsistencia, con lo que el instinto llevaria a
buscar solucion al problema haciendo emigrar al
exceso de la poblacion hacia otras tierras donde la
natalidad sea menor. Una semejante explicacion,
conforme con las tesis del materialismo histori-
co, no parecera del todo suficiente al acordarse de
los casos en que no han detenido el impulso de



Clasicos

los invasores ni siquiera las tierras muy feraces,
encontradas al paso, donde por lo menos ciertas
ilusiones les hubieran podido invitar a detenerse
y a echar raiz. Se han preguntado, por otra parte,
los historiadores que han analizado el proceso de
las llamadas invasiones de los barbaros del nor-
te, cual era la razén por la cual, durante siglos y
siglos, estos insistieron en penetrar en el mundo
romano. Se ha concluido eruditamente, gracias a
una informacién detallada acerca de los grupos
étnicos por los cuales aquel proceso se cumplia,
que estos invasores eran, a su vez, fugitivos y que,
si buscaban otro asiento, era porque nuevas tribus
iban continuamente atacandoles para tomarles el
suyo. A poco que nos detengamos a reflexionar,
sin embargo, advertiremos que esta solucion no
significa mas que un aplazamiento del problema,
que se restablece con integridad mas lejos. Porque
lo verdaderamente enigmatico no es que los godos
se echaran sobre los romanos, porque los hunos
se echaran sobre los godos, sino el hecho de que
ni en este ni en otros casos del gran movimiento
de las tribus barbaras el proceso se cumpliera a la
inversa: lanzando, por ejemplo, a los godos con-
tra los hunos. Parece ser que, cuando los romanos
no habian atn constituido su Imperio, existia ya
algo que pudiera llamarse un imperio celta, que
fue destruido por los germanos, quienes tuvieron,
en este paso de historia, el papel de agresores por
emigracion; mientras que, en cambio, el mundo
romano no ejercio sobre el mundo germanico otra
forma de agresion que la conquista. Pensemos
también en que la respuesta de la cristiandad a las
emigraciones musulmanas fueron las Cruzadas,
es decir, un movimiento de proporciones reduci-
das y, desde luego, consciente en el propdsito.
Nuestra conclusion, ante la persistencia de esta
ley emigratoria, ha de ser mas bien la de afirmar la
existencia de un agente propulsor de tales despla-
zamientos, agente cuyas notas especiales y con-
diciones, mal estudiadas aun, sobrepasan, esto si,
en profundidad y en eficacia, las pretendidas leyes
del materialismo historico. Lo mismo que Scho-
penhauer consideraba que el amor, con la comple-
ja variedad de sus manifestaciones, es como una
trampa con que, desde lo inconsciente, el genio de
la especie se vale de las pasiones de los humanos
para lograr, a través de los individuos, sus pro-
pios fines, se puede pensar en que una atraccion
oculta mueva a las grandes masas étnicas, con la
afiagaza de los intereses o de los impulsos noma-
das, para servir a algo interesante a la vida total
de la humanidad. A nosotros, dentro de los limi-
tes de la Ciencia de la Cultura y cuidadosos de
no introducir en ella consideraciones parasitas de
moral finalismo, la cuestion de este Giltimo porqué
no nos interesa. Lo importante es haber explo-
rado con fruto un considerable departamento de
constantes historicas y demostrado la imposibili-
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dad de reducirlas, por un lado, a la consideracion
contingente de puros fenomenos; por otro lado, a
la generalizacion nominalista y abstracta, que se
limitaria a colgar subjetivamente al conjunto de
cualquiera de estas series una denominacion con-
vencional. El organismo de las relaciones entre el
Ecumeno y el Exotero es muy otro, anunciabamos
desde el principio, que el de las que la historia ha
establecido entre la fuerza de unidad que es Roma
y la fuerza de dispersion o Babel. Caben ahi sin-
tesis, no simetrias. En cada uno de los capitulos
de nuestra investigacion llegamos, finalmente, al
mismo resultado.
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