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El Ecúmeno y el Exotero
EugEnio d’ors

Como primicia del proyecto de recuperar para el mundo de lectores La Ciencia de la Cultura de 
Eugenio d’Ors (que publicará Obrador Edèndum en 2011), ofrecemos ahora la Lección IX del libro, 
titulada ‘El Ecúmeno y el Exotero’. La historia editorial de La Ciencia de la Cultura fue, en conso-
nancia con su contenido, toda una “aventura intelectual” que, para el autor, se cifraría, sobre todo, 
en el paso de la palabra hablada a “escribir para lectores invisibles”. En un prólogo inédito que no se 
incorporaría a la publicación póstuma del libro, Ors cuenta que empezó a impartir lecciones sobre la 
Ciencia de la Cultura en 1925, “bajo la designación oficial de Historia de la Cultura”, en la Escuela 
Social de Madrid; en otro lugar, sin embargo, afirma que “la primera profesión libre de Ciencia de 
la Cultura” habría tenido lugar en el Ateneo de Cádiz (véase http://www.unav.es/gep/dors/textos49.
htm). La Cátedra Luis Vives de la Universidad de Valencia, la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Burdeos, ciclos de conferencias en España y Sudamérica y, de una manera especial para la 
repercusión de sus ideas, la Universidad de Ginebra albergarían hasta finales de los años treinta del 
siglo pasado cursos dedicados expresamente a una obra que llegaría a sintetizar, en paralelo a la an-
geleología, el pensamiento del autor. (Ors ya había dedicado a la Ciencia de la Cultura varios cursos 
en su época catalana, como señala Marta Torregrosa en su Filosofía y vida de Eugenio d’Ors. Etapa 
catalana, 1881-1921, EUNSA, Pamplona, 2003, pp. 189-203, 264.) A esos “ensayos didascálicos” 
les fueron acompañando publicaciones parciales, pero la obra en su conjunto no se publicaría hasta 
1964, en la editorial Rialp de Madrid, diez años después de la muerte del autor. La edición estuvo 
a cargo de Erundino Rojo —autor de una monografía sobre la teoría historiológica de Ors—, que 
revisó los materiales que el Seminario Eugenio d’Ors de la Universidad Central (dirigido por José 
Luis López Aranguren) puso a su disposición. Como Rojo advertía en su introducción, La Ciencia 
de la Cultura era textualmente incompleta, si bien los materiales adicionales que han quedado de la 
obra permiten tener una idea clara de la intención original del autor y de la extensión que habría al-
canzado. La edición en marcha aspira a integrar todos los estratos de lectura posibles. (Agradecemos 
a Erundino Rojo que, casi medio siglo después, haya rescatado del olvido detalles indispensables.)

La Lección IX tuvo su particular historia editorial, privilegiada, sin duda, por la posición central 
que ocupan las nociones de Ecúmeno y Exotero en La Ciencia de la Cultura. Con el título de ‘Ecú-
meno y Exotero’ se publicó en la Revista de Estudios Políticos (vol. V, año III, nº 10, julio-agosto 
de 1943, pp. 271-311), precedida de una breve introducción en la que el autor resumía su idea de la 
Ciencia de la Cultura, tal como aparecería en las primeras lecciones del futuro libro. (Ors incorpo-
raría los términos al Nuevo Glosario en 1949.) El contexto histórico —la posguerra española y la 
Segunda Guerra Mundial, cuyo final aún era incierto entonces— le da al texto orsiano un valor pros-
pectivo de lo que muy pronto serían en Europa los Cultural Studies. Con esa perspectiva, La Ciencia 
de la Cultura discurre en paralelo a las reflexiones de Gramsci o de Martino en Italia y prefiguran el 
inmenso debate postcolonial y los Subaltern Studies de la actualidad. La inclusión de La Ciencia de 
la Cultura en ese debate corregiría la apreciación orteguiana de que Ors “no dialoga nunca”.

En la medida en que Ors pudo revisar la publicación de ‘Ecúmeno y Exotero’, a diferencia de la 
edición póstuma de La Ciencia de la Cultura, hemos cotejado cuidadosamente ambos textos para 
garantizar su coherencia expresiva en el uso de comillas, cursivas o mayúsculas. En el caso de la 
acentuación llana de “Exotero”, nos hemos dejado llevar por la edición de la Revista de Estudios 
Políticos, en lugar de la posible pronunciación de la palabra fuente griega, εώτερος, como aparece 
en la edición de Rialp. Hemos actualizado o normalizado la grafía de algunos términos, pero, por 
regla general, el criterio ha sido el de respetar in ultimitate literalitatis el espíritu del autor. Andreu 
Moreno ha sabido darnos la guía filológica necesaria para ello.

Queremos agradecer a Ángel d’Ors su apoyo y entusiasmo por una tarea como la que supone de-
volver a los lectores La Ciencia de la Cultura. Estamos en deuda con él.

Antonio Lastra y Jaime Nubiola
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1. Formación de conceptos. Nos preocupa, 
tanto como la posibilidad de que la pareja 
de constantes históricas, en cuya conside-
ración nos vamos a detener, sea confundi-

da con la de aquellos que dibujan una oposición 
entre Roma y Babel, el riesgo quizá de consecuen-
cias teóricas más graves de que se prejuzgue entre 
estos y aquellos eones un paralelismo, según el 
cual se adjudicaría a Roma una correspondencia 
con lo que vamos a llamar “lo ecuménico” y a Ba-
bel otra con lo que vamos a llamar “lo exótico”; 
riesgo que conduciría nuestro pensar por senderos 
que a nosotros mismos nos hemos vedado, y ve-
dado con tanta más fuerza cuanto más vehementes 
han sido las tentaciones de emprenderlos... Nos 
llevaría, verbigracia, a tachar de exotismo ciertos 
mundos, como el formado por tal o cual moderno 
imperio, cuyo antagonismo con Roma, aun aparte 
del terreno de lo religioso, tiene un sorprendente 
carácter de constancia. Queriendo aquí permane-
cer lo más cerca posible de la impasibilidad gené-
rica, no nos conviene excluir, desde el momento 
de las definiciones, el derecho de un conjunto po-
lítico cualquiera que, en el pasado, en el presente 
o en el porvenir, pretenda sentirse ecuménico a su 
vez. Que lo haya o no conseguido, que, de hecho, 
quepan esperanzas de que lo alcance o no, es ya 
otra cosa. Pero, en fin, científicamente hablando, 
la universalidad de cualquier realidad histórica 
no se confunde con su unidad ni depende de ella. 
Los hombres de la Antigüedad, en su cosmogra-
fía, bien constituyeron con la Tierra y con lo que 
suponían su envoltura, “el cielo”, un universo 
completo y cerrado. Estos mismos hombres no 
creyeron jamás, sin embargo, que la Tierra fuese 
un planeta único.

Mejor que con la de unidad, aparece la idea de 
lo ecuménico ligada a la de la centralidad. Es la 
relación entre un centro y una periferia lo que de-
fine el planteamiento de un universo; más clara-
mente aún, el vínculo según el cual esta periferia 
se encuentra sometida a las reglas racionales, a 
las normas fijas, emanadas del centro; el víncu-
lo por donde el centro ordena la totalidad: según 
el concepto que un día fue expresado mediante la 
palabra “cosmos”. En tal centralidad, en la uni-
formidad de ahí derivada, radica precisamente 
la diferencia entre el cosmos y la fisis, entre “el 
mundo” y “la naturaleza”. Por esta razón, en tanto 
que el cosmos de la cosmografía tolomeica hubo 
de ser modificado, así que las tesis de Copérnico 
y de Galileo reemplazaron, en la época del Re-
nacimiento, la descripción geocéntrica del mundo 
por la heliocéntrica, la física de los antiguos si-
guió impávida, y cabe inclusive decir que, hasta 
Newton, no sufrió modificación fundamental al-
guna. Análogamente, y si nos transportamos ya de 
lo astronómico a lo histórico, los comienzos de la 
Edad Media pudieron cambiar el Ecúmeno, intro-

duciendo en él grandes extensiones de territorio, 
en los dominios de los pueblos germánicos, sin 
que por ello se modificara la estructura imperial 
alcanzada por las últimas centurias del mundo 
antiguo; ni siquiera —según han demostrado los 
historiadores en nuestros días— en los detalles 
de la pública administración. Y nuevamente los 
comienzos de la Edad Moderna transformaron el 
conjunto ecuménico sumándole gentes de conti-
nentes nuevos, sin que por ello la general arqui-
tectura política de Europa recibiera esencial mo-
dificación. En cambio, acontecimientos históricos 
como el cisma de Oriente y, más tarde, la larga 
crisis —no afectante solo a la cuestión pontifi-
cal— que se llamó “cisma de Occidente” trastor-
naron el eón de Roma, sin tocar para nada al eón 
del Ecúmeno.

Un símbolo vivo de la recíproca independencia 
entre los dos juegos de constantes lo encontramos 
en el hecho del Sacro Romano Imperio, síntesis 
política, que, en determinados momentos histó-
ricos, poco tenía que ver con la ecumenicidad y 
más bien recordaba la paradoja del chiste aquel, 
sobre el cómicamente famoso volapuk; del cual, 
como un niño preguntara a su padre qué cosa fue-
se, hubo de responder este que era la lengua uni-
versal y, luego, a la segunda pregunta sobre quién 
la hablaba, de contestar que nadie... Aquí, el juego 
de los eones se entrecruza: las más diversas com-
binaciones se producen. Fueran las mismas infini-
tamente más simétricas si lo ecuménico dependie-
se siempre y regularmente de Roma; lo exótico, 
de Babel. Igual cosa cabe observar, por lo menos 
hipotética y formalísticamente, ante el matiz de 
autonomía, respecto de Roma, que, en determina-
dos momentos, tuvo, o pudo tener, la católica co-
lonización hispánica. Un cosmos hispánico pudo 
organizarse, inclusive —y ello, sin heterodoxia—, 
independientemente de la fisis católica.

En ejemplo de reducidas dimensiones, lo que 
decimos se nos muestra bien claro cuando la ex-
pansión demográfica de una ciudad incorpora a 
ella núcleos suburbanos, que, no obstante, con-
servan y aun acrecientan el carácter de verdade-
ros centros: el habitante de estos centros se tiñe 
entonces de un ligero matiz de exotismo, preci-
samente a medida que se afirma su grado de le-
gal incorporación a la cívica unidad. O, yendo a 
ejemplos de ámbito más pequeño todavía, cuan-
do, en el interior de una población, se constitu-
yen barrios de carácter acusado, barrios obreros, 
barrios de residencia de artistas —un Quartier 
Latin, un Chelsea, una City, un Barrio chino o un 
gueto—. En el gueto, el judío parece más judío; 
precisamente porque se encuentra sometido a dis-
posiciones generales edilicias que le incluyen en 
el conjunto urbano y normal.

Muy instructiva también resulta, en relación 
con tales aspectos, la consideración de la diferen-
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cia que, respecto al romanismo, presentaron en la 
Alta Edad Media los grupos feudales situados en 
lo que solo después pudo llamarse nacionalmente 
Alemania, en parangón con los que se encontraban 
en lo que llegó a ser la Gran Bretaña. Mientras, en 
la Europa continental, no únicamente los pueblos 
de tradicional romanización, como Italia, España, 
la Galia, sino aquellos que apenas si habían estado 
en contacto con el Imperio, como los bávaros, los 
alemanes y los francos del este, se nos muestran 
enteramente penetrados por la civilización latina, 
hasta el punto de que, no solamente la vida ecle-
siástica y sus instrumentos, sino todo lo demás, 
leyes locales, cartas y documentos privados, y 
no hay que decir si los públicos, se escribía en 
latín; entre los germánicos de la Gran Bretaña el 
empleo del latín y la romanización propiamente 
dicha se concentran, durante un largo período, en 
los pequeños núcleos constituidos por alguna or-
den monástica, rodeados de un pueblo ignorante 
aún e inclusive de una clericatura que no alcanza a 
aprender la lengua de Roma. Todo allí se realiza en 
el habla local, hasta cuando se escribe: los anglo-
sajones son entonces los únicos que no redactan 
en latín sus leyes. Siete siglos antes que Lutero, se 
traducen allí los Libros Sagrados al vernáculo; sin 
ello, resultarían para el pueblo incomprensibles. 
La masa bárbara sigue en las islas, por otra parte, 
sin fundirse, mientras en el continente se constitu-
yen en todas partes monarquías, que, por lo menos 
en la intención, reproducen el canon político de 
la romanidad. Y, sin embargo, la evangelización 
no es en este tiempo menos intensa en Gran Bre-
taña que en Alemania; tampoco, desde el punto 
de vista de la soberanía política, había, entre la 
Alemania bárbara y la Gran Bretaña feudal, dife-
rencias sustanciales. En lo concerniente, pues, a la 
presencia del eón de Roma, tan unida o tan disper-
sa estaba la Europa continental como la insular. 
Ello no obstante, la observación de una diferencia 
entre ambas se nos impone: mientras la primera 
alcanza la categoría de centro, la Europa insular 
queda fuera de él... Más tarde, apresurémonos a 
decirlo, una parte de la primera había de pasar por 
igual situación excéntrica, exótica: la parte musul-
manizada, mediodía de España, mediodía italiano 
y, también, la Europa continental eslava.

Algo de aire paradójico cabe todavía añadir 
aquí. En el instante de la formación del Imperio 
carolingio, mientras Bizancio, extraño a Roma ya, 
permanece en el Ecúmeno todavía, conservan las 
Bretañas su carácter exótico, a pesar de que políti-
camente pueden ya considerarse adscritas al mun-
do de la romanidad. Solo después de la conquista 
normanda y bajo la influencia del elemento fran-
cés, las islas británicas empiezan a considerarse 
incluidas en la centralidad ecuménica. La obra va 
madurando a través de los siglos XI, XII y XIII, en 
que Inglaterra es, en realidad, una colonia france-

sa y toma de los franceses la lengua de la nobleza 
y de la corte. Aun entonces, sin embargo, el tono 
ecuménico no penetra en las capas étnicas profun-
das. Cuando entre en ellas, hacia el siglo XIV, es 
para perderse enseguida. Muy pronto, la nobleza 
rural olvida el francés. Si la cortesana lo conserva 
bien o mal, es para perderlo más tarde —no sin an-
tes verter torrentes de francés en el anglosajón—, 
o, mejor dicho, en el anglo, que hasta entonces no 
había tomado nada de la lengua de los conquista-
dores. Así nace el inglés, “germánico por su es-
tructura, a medias romano por su vocabulario”.

Pasará otro siglo y los términos de la cuestión 
inglesa, en lo que interesa al punto de vista de que 
aquí tratamos, se invertirán. Inglaterra se separará 
de Roma en lo religioso y aun tomará, puede pen-
sarse que esencial y definitivamente, la posición 
de enemiga de Roma y hasta de abogada de Babel 
—los ensayos de unidad de Europa la han conoci-
do siempre, a todo lo largo de la Edad Moderna, 
como un estorbo—. Y, sin embargo, Inglaterra ya, 
en la Edad Moderna, ha entrado a formar parte, 
y parte principal, del Ecúmeno. Es ella la que, 
a lo largo de la misma, posee una lengua, que, 
en un determinado momento, parece a punto de 
igualar en universalidad al latín y dispuesta a su 
sustitución, en la función doble de lengua auxiliar 
y, diríamos, contagiosa, que se pega, que destiñe 
sobre las demás continuamente. Es Inglaterra la 
que empezará a imponer en todo el mundo, como 
canónicas, como normales, como si representaran 
“el derecho común”, sus instituciones, sus cos-
tumbres. El continente acabará queriendo tener 
parlamentos en todas partes y tomando a media 
tarde una infusión de hierbas aromáticas, simple-
mente porque Inglaterra lo tiene o la toma.

Cosa curiosa: esta propaganda irresistible de la 
uniformidad, allí se realiza siempre bajo el signo 
de la dispersión. La enemistad de los otros pue-
blos podrá encontrarse muchas veces tentada y no 
ver ahí más que un fenómeno de hipocresía. En 
realidad, la última razón es más profunda. No se 
trata de una perfidia de la proverbialmente pérfida 
Albión, sino de una confusión mental, derivada de 
una ambivalencia. La misma concepción del Im-
perio, tan clásica dentro de las formas de la roma-
nidad, llega a tomar en Inglaterra un tono feudal, 
esencialmente barroco. El término Dominions, 
esencial en el vocabulario político del imperialis-
mo británico, expresa bien a las claras esta fusión 
de las dos notas del Ecúmeno y de Babel.

Es Inglaterra la que empezará a 
imponer en todo el mundo, como 
canónicas, como normales, como 

si representaran “el derecho 
común”, sus instituciones,  

sus costumbres
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Bastaría solo con esta paradoja para que nos 
persuadiéramos —y esta es la adquisición que nos 
importa por el instante— de la necesidad de diso-
ciar el juego de las dos parejas de eones: Roma y 
Babel, por un lado; por el otro, el Ecúmeno y el 
Exotero.

2. Lo inteLigibLe y Lo curioso. Pero, quizá, al lle-
gar aquí, se nos ataje para contestar el derecho que 
nos hemos arrogado a usar, con estos dos últimos 
sustantivos, de un tecnicismo, acerca del cual no 
esté de más alguna aclaración. Los adjetivos co-
rrespondientes a cada uno de estos dos conceptos 
los leemos, los oímos, con gran frecuencia. Se 
dice, se escribe, a cada instante, “exótico”, y, si 
bien “ecuménico” tenga, es cierto, menor uso en 
el corriente lenguaje, la sola historia de la Iglesia, 
con la repetición de la fórmula “concilio ecumé-
nico”, le asegura popularidad. Aquellos sustanti-
vos, en cambio, pueden producir alguna sorpresa. 
“Ecúmeno” era término de uso muy reducido, en 
el mismo léxico de los periódicos, antes de cier-
tas divulgaciones estilísticas, producidas precisa-
mente a través de ellos por la existencia en Es-
paña de una verdadera escuela de cultivadores de 
la Ciencia de la Cultura. En cuanto a “Exotero”, 
no se lo encontraría probablemente hasta hoy. Sin 
embargo, la naturalidad de que un sustantivo co-
rresponda al adjetivo “exótico” induce a creer que 
el concepto por nosotros patrocinado puede admi-
tirse entre los usuales con la más llana facilidad. 
Lo que cuesta un poco, por ventura, es el llegar a 
advertir que este concepto, sobre ser tal, constitu-
ye una entidad viva, un agente eficaz en el acon-
tecer de la historia. Que no se trata con él de una 
etiqueta genérica y abstracta, que se cuelga de-
lante de un conjunto de fenómenos de exotismo, 
sino de un eón, tan concreto como lo pueda ser el 
Ecúmeno, tan concreto como lo pueda ser Roma, 
de un númeno —nosotros preferiríamos decir de 
un numen—, motor permanente de infinidad de 
fenómenos de la espiritualidad colectiva humana.

Ecúmenos eran, para los antiguos, las cartas o 
mapas geográficos que daban cuenta, en forma de 
figura, de la parte de la Tierra por ellos conocida o 
explorada. El vocablo, además, involucraba, con 
la representación, lo representado, su significa-
ción. La extensión de la Tierra explorada o cono-
cida era, en sí misma, aislándola mentalmente de 
su trazado, “el Ecúmeno”. Aislándola, decimos, 
pero no completa ni rigurosamente. Aislándola 
del dibujo material, pero no de la imagen figura-
tiva. Dicho de otro modo: “Ecúmeno”, en un mo-
mento cualquiera de la evolución de la palabra, ha 
exigido siempre imagen, representación del mun-
do en términos reducibles al diseño. La posición 
mental ante él es análoga a la de aquella gracias a 
la cual el término “cielo” ha envuelto siempre una 

inteligible representación de la universa realidad. 
“Cielo” es el universo inteligiblemente figurado. 
“Ecúmeno” es la Tierra inteligiblemente figura-
da. En uno como en otro caso se entiende que hay 
zonas de la realidad —y zonas riquísimas en el 
contenido, poderosas en los efectos, misteriosas 
en la estructura— que permanecen fuera de la 
clara representación. Porque, si el cielo no abarca 
toda la extensión del universo, tampoco el Ecú-
meno abarca toda la extensión de la Tierra.

Aventuremos aquí una comparación que se nos 
antoja muy útil a nuestros tanteos para captar 
fielmente el sentido de una palabra antigua. Con 
cierta exactitud, podemos equiparar lo que para el 
cosmógrafo alejandrino llevaba consigo el voca-
blo a lo que, para el psicólogo moderno, envuel-
ve el término “conciencia”. En uno como en otro 
caso, la actitud del pensamiento postula haber en 
la realidad considerada una región de lúcida cla-
ridad, donde reina la solidaridad o, si se quiere, 
la cenestesia, propia de cuanto es a la vez vivo y 
único; y que, al margen de aquella región, bien en 
la penumbra, bien decididamente en la oscuridad, 
se dan otros campos de actividad, trascendente 
acaso a lo central y lúcido —el psicoanálisis reve-
lará cómo influyen en la actividad consciente las 
subconsciencias “censuradas”; el descubrimiento 
geográfico, cómo alteran el Ecúmeno los margi-
nales exotismos—, donde una insolidaria pulula-
ción fermenta en fenómenos, de momento irredu-
cibles a inteligibilidad, aunque puedan constituir 
para la misma, ora una reserva, ora una amenaza. 
Como para el psicólogo moderno más allá de la 
conciencia hay una subconsciencia, para el cos-
mógrafo antiguo más allá del Ecúmeno hay un 
campo, infinito siempre, infinito por imprecisión, 
de pueblos o gentes, humanos aun, pero cuyas no-
tas de humanidad no pueden reducirse al patrón 
común, al tipo normal. En las cartas o mapas, es-
tos pueblos eran marcados en la Antigüedad por 
extensiones vacías, sin dibujo ya, sin indicaciones 
de composición, ostentando únicamente un vago 
rótulo —Bárbaros, Hiperbóreos, Antípodas, etcé-
tera—, correspondiente a ensueños míticos, fabu-
losos o semifabulosos, poéticamente alusivos a su 
excentricidad. Un rótulo hacia lo limítrofe y para 
salir del paso. Después, nada: ya no se hablaba 
más de ello.

Una información más dilatada, consecuencia de 
los descubrimientos geográficos sucesivos, ini-
ciados por el Renacimiento, y de los viajes subsi-
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guientes que permitieron a los hijos del Ecúmeno 
ir conociendo de cerca a los hijos del Exotero y 
desvanecer con ello mucha mitología acerca de 
los mismos, vino a desmaterializar el concepto 
que de lo ecuménico tenían los antiguos, al mis-
mo tiempo que los descubrimientos astronómicos 
iban desmaterializando la concepción del cielo, de 
lo celestial. Pero que estas concepciones se des-
materializaran no quiere decir que se quedaran sin 
objeto, por la misma razón que no dejan sin objeto 
la concepción de la conciencia las más audaces 
exploraciones y buceos freudianos. La sustancia 
ideal de la distinción permanece intacta. Si el fon-
do de libido, o de lo que sea —pues no tenemos 
por qué prejuzgar aquí la verdad o la exactitud de 
teorías que solo se traen ahora a cuento en guisa de 
funcional parangón—, que hay en tal enfermedad 
o en tal distracción de la vida cotidiana no empe-
ce para que se distinga netamente entre dicha dis-
tracción o dicha enfermedad, y el secreto agente 
que las produce o explica, la observación de que 
la posición cultural portuguesa, por ejemplo, con 
su tradicional fondo de saudade, se encuentre mo-
tivada en la existencia de antes ignorados centros 
de atracción sitos más allá del océano, tampoco 
significará que una consideración cultural común 
deba envolver a Portugal y a tales centros. Aun su-
poniendo al planeta Tierra enteramente conocido, 
queda en pie, en lo teórico —que ello se traduzca, 
o no, a la práctica es otra cuestión, en la cual por 
el instante no debemos nosotros entrar—, entre lo 
incorporado al Ecúmeno y lo no incorporado al 
Ecúmeno, quiere decir, aquella otra realidad his-
tórica, para la cual, con novedad de sustantivación 
esta vez, hemos adoptado la palabra “Exotero”.

La inteligibilidad, la posibilidad de reducción a 
figuras sinópticas, constituye, acabamos de verlo, 
la nota capaz de definir la centralidad del Ecúme-
no. Tal vez igual posibilidad se encuentre para el 
Exotero en la nota que designaremos con el térmi-
no de “curiosidad”. Aquí, una observación. Aque-
llas instintivas infalibilidades del lenguaje común 
—acerca de las cuales nunca encontraremos bas-
tante ocasión de extasiarnos— han venido a sal-
var, para socorro nuestro, los resultados de la mio-
pía habitual entre profesionales psicólogos. Para 
estos, la curiosidad es algo subjetivo, algo que se 
da en el sujeto cognoscente y no en las cosas y 
que representa tan solo un apetito, tal vez vicioso, 
de singularidad y excepción. Para el lenguaje co-
mún, en cambio, así como hay, por un lado, per-
sonas curiosas, hay también, por otro lado, cosas 
curiosas, “curiosidades”. Un monstruo de feria 
es una curiosidad. Una roca cuya forma recuerda 
inequívocamente a un semblante humano es una 
curiosidad. El mecanismo de un juguete, una cu-
riosidad. Ciertos productos de las artes, curiosi-
dades también. Una colección española de textos 
literarios, singularísimamente quintaesenciados 

por el chiste, lleva el siguiente título: Mil y una 
curiosidades... ¿Qué nota se incluye siempre en la 
singularidad que da valor a tales objetos y permite 
calificarlos de esta guisa? Una nota de soledad. Lo 
curioso escapa a lo genérico. Único, aunque no 
señero, el objeto curioso no se reduce a la norma 
de la serie. Pero la cultura tropieza también con 
la soledad. De este choque nace una reacción, y 
de esta reacción la consideración de exotismo. Lo 
que el viajero quiere decir cuando afirma haber 
encontrado en su viaje pueblos exóticos, no es 
solo que a estos pueblos no les puede ajustar la 
norma que él mismo lleva consigo, sino que estos 
pueblos, por la anormalidad, por la soledad de es-
tilo, no parecen poder incluirse en norma general 
alguna, y constituyen, diciéndolo de otro modo, 
“una isla” en el repertorio general de las signifi-
caciones.

Ahora bien, lo que, llegados a este punto, nos 
importa advertir es que la tal situación de isla, 
sentida desde fuera por el viajero, también resulta 
sentida, más o menos oscuramente —puesto que, 
por hipótesis, hemos estimado su objetividad—, 
por el mismo que se encuentra en ella, por el habi-
tante de la isla: por el que goza —o sufre— el pri-
vilegio —o la angustia— de la propia excepción. 
Un relativismo barato pretende que el exótico no 
se dé cuenta de su exotismo y que, por ejemplo, la 
morfología anatómica de la Venus hipercalipigia 
sea un ideal estético, un canon, para el hotentote. 
Esto no es verdad. O, por lo menos, no es verdad 
más que cuando se trata de un falso exotismo, el 
de las realidades no genuinamente reveladoras del 
Exotero. Mas, cuando el Exotero entra en juego 
realmente, su efecto de soledad es peor para quien 
se encuentra sumido en él que para quien lo con-
templa y lo estudia.

Se cuenta de un gigante, gran atracción en una 
feria popular, que, durante las horas de feria y en-
tronizado en su barraca, no solo consentía, sino 
que encontraba perfectamente natural que se pa-
gase por verlo, y que, mientras estaba allí, recibía, 
de muy buena gana, el homenaje de la admiración 
de los visitantes. Pero que, luego, cuando termi-
naba las horas de trabajo, cerrada la barraca, e 
iba a recogerse a la fonda, encontraba muy abu-
sivo que los mozalbetes le siguieran por la calle, 
y que se volvía airado contra ellos, protestando: 
“¡Idiotas!... ¿No habéis visto nunca un hombre 
grande?...”. En su ingenua protesta, el protagonis-
ta de esta historia traduce el dolor de la soledad, 

Mas, cuando el Exotero entra 
en juego realmente, su efecto de 

soledad es peor para quien se 
encuentra sumido en él que para 

quien lo contempla y lo estudia



[8

propio de los sumidos en el Exotero. También los 
pueblos se muestran frecuentemente ofendidos en 
su dignidad al verse objeto de una curiosidad in-
discreta por parte de otros pueblos más normales; 
al recibir, por ejemplo, a turistas, que buscan de-
salados la nota pintoresca, el detalle extravagante, 
la singularidad por la cual aquellos escapan a la 
regla y al estilo comunes... En la moderna Ita-
lia fascista ha sido muy fácilmente perceptible 
el momento en que, desvelada por ciertas ideas 
morales, que iban envueltas a las nuevas ideas 
políticas, buena parte del pueblo ha reaccionado 
al fin contra la difusa injuria, implícita en la cu-
riosidad de los viajeros, golosa de los detalles más 
chocantes y divertidos de sus castizos espectácu-
los y costumbres: de la mendicidad pordiosera o 
del ciceronismo charlatán, de las tarantelas y las 
mandolinatas. Es lo que también un famoso tore-
ro español, inconscientemente entronizado en una 
ancestral dignidad cordobesa, refunfuñaba al ver 
objeto de una curiosidad ambiente, no por simpá-
tica menos depresiva, en la terraza del Café de la 
Paix de París, su pavero y su traje corto: “¿Qué 
estarán mirando todos estos extranjeros?”. La in-
memorial ecumenicidad de la romanizada Bética 
devolvía así la pelota del exotismo a quienes el 
tópico moderno cosmopolitismo hubiera juzgado 
más indemnes a sus rebotes.

Se quiere ser isla hasta cierto punto. No se quie-
re ser demasiado isla. ¿Por qué?

3. paganos y paganía. Como a una plaza asediada, 
vamos atacando desde diferentes puntos de apoyo 
al objeto de nuestra investigación... Ahora, tras de 
haber batido en brecha el secreto idiótico, es de-
cir, solitario, de una curiosidad, vamos a apuntar a 
lo que pueda ocultarse tras de una concepción —
que no es únicamente religiosa, según enseguida 
entenderemos— de que hizo uso el cristianismo, 
apenas alcanzado por él aquel carácter de normal 
ecumenicidad, que, en potencia por lo menos, lo 
sacó de la nota de exotismo, inevitable en los orí-
genes y que tan perfectamente traducen —más 
perceptible por lo que la abultaba una ya anacró-
nica reacción— los escritos de Juliano el Apósta-
ta. Vamos a ver por qué se llamó “paganos” a los 
paganos y qué implicaciones pueda contener ese 
concepto de paganía. Etimológicamente, ya lo sa-
bemos: pagano quiere decir rural; el pagano es el 
que habita los pagos, en los cuales hubo de man-

tenerse más tiempo, como es de pensar, la conti-
nuación, la rutina siquiera, de las creencias y las 
supersticiones antiguas. Parece que en las Landas 
de Francia, por ejemplo, existían aún sabeístas, es 
decir, adoradores del sol, hasta las mismas víspe-
ras de la Revolución francesa.

Una doble razón cabe suponer actuante en tal 
persistencia. Por un lado, la actividad de renova-
ción intelectual debe de ser forzosamente menor 
en lugares donde la población está más disemi-
nada y en que, por consiguiente, la formación de 
cada uno está más constantemente trabajada por 
el factor tradicional de la propia estirpe que por 
el factor de simultaneidad que proporciona el co-
mercio humano. Pero también la sospecha nos 
asalta de una intervención en el fenómeno de la 
mayor dosis de naturalismo, de inspiración direc-
ta de la naturaleza que presentaban las religiones 
antiguas, en contraste con los principios que la 
nueva religión predicaba. Parece innegable que el 
instinto de un cabrero de las Landas ha de presen-
tar más cómodo para la mente el camino de rudi-
mentaria teología conducente a la adoración del 
sol, que no el otro por el cual hay que creer que 
“en un principio era el Verbo” y que “el Verbo era 
con Dios y el Verbo era Dios”. Propincua a los la-
bios del cabrero está la flauta de Pan, mientras que 
reservado a la lección del filósofo el detallar los 
neoplatónicos caminos por los cuales asciende, a 
la plenitud del ser, Pistis Sofía. Así, cuando, según 
la leyenda, sonó en las islas aquella voz sin boca, 
aquella desolada voz para anunciar que Pan había 
muerto, el anuncio hubo que entenderlo respecto 
de las ciudades, de las academias y neoacademias 
de las ciudades o, por lo menos, de sus catacum-
bas; no de las campiñas, donde persistentemen-
te, a desgrado inclusive de evangelizaciones y de 
bautismos, continuaron, en formas no por margi-
nales menos patentes, aquellas paganías mediante 
las cuales se rinde inevitablemente culto a Pan y 
se recoge su inspiración.

Ahora bien, la inspiración de Pan, el dictado 
directo de la naturaleza, tiene una difusa lección 
exaltante, que se llama el deseo, pero también otra 
difusa lección deprimente, que se llama el terror. 
Nada como la soledad en la naturaleza hinca en la 
carne la mordedura de la concupiscencia, nada la 
dobla bajo la carga del miedo: todas las Tebaidas 
lo han sabido, las Tebaidas y sus Tentaciones de 
San Antonio. La paganía, que, por un lado, des-
emboca en la bacanal, por otro desemboca en el 
pánico; que ya se llama pánico en relación de 
su dependencia del dios Pan. Bacanal y pánico 
están siempre, además, vecinos: en la orgía es 
donde la voz de “¡Fuego!” trae inevitablemente 
la catástrofe; en el milenario es donde la locura 
erótica estalla con más exasperada violencia. Por-
que hay siempre, en el misterio, un elemento por 
definición tóxico, si no es que, según hemos otro-
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ra demostrado nosotros mismos —en la llamada 
fórmula biológica de la lógica—, lo de misterio 
resulte simplemente un nombre que se aplique al 
hecho mismo de semejante toxicidad. Por mis-
teriosa, la naturaleza es venenosa; la naturaleza, 
que, desde el pecado original, gravita con espon-
táneo impulso hacia la muerte. Así, donde reina 
el caos, reina la muerte. Reina la muerte, con su 
ministro la intensidad.

Ello nos explica por qué toda paganía tiene en 
el fondo una esencia pánica. Hasta en coexisten-
cia con las formas de civilización más modernas, 
hasta en aquellas que la frivolidad de las imagi-
naciones se complace en representarnos como 
paraísos, el atroz elemento puede apreciarse. 
Sorprendentemente para muchos, denunciaba, 
hace poco tiempo, su existencia en Australia un 
novelista moderno, el autor de Canguro, que —
tan lúcidamente como había podido denunciar 
en Inglaterra y en sus ladies Chatterley la exis-
tencia de una descomposición moral, también de 
inspiración naturalista— denunciaba aquí un mal 
misterioso, aquel permanente “sordo malestar”, 
aquella íntima sensación de angustia sin objeto. 
La editora de Canguro en lengua española añadía 
que, igualmente, ese mal, ese malestar, esa angus-
tia constituyen el fondo y el poso tristes del alma 
de la América del Sur.

Se nos habrá escapado sin duda el emplear en lo 
anterior como equivalentes las expresiones “pá-
nico”, “miedo”, “terror”... En realidad, conviene 
aquí tomar en cuenta la sustancial diferencia entre 
dos versiones: aquella en que la emoción es pro-
ducida por un objeto concreto, presente, previs-
to o siquiera imaginado, y aquella otra donde la 
emoción carece de objeto concreto donde asirse. 
A esta segunda versión atribuimos el secreto de 
la paganía y, ya se puede adivinar, el del Exote-
ro. Inútil subrayar que seguimos siempre ceñidos 
al contorno de la Ciencia de la Cultura. Pero ¿no 
será lícito evocar, para mayores precisiones sobre 
el buscado secreto, ciertas aportaciones de la psi-
cología individual? Utilicemos para nuestro ase-
dio una base, algo lejana en apariencia, pero cu-
yas posibilidades de eficacia nos aparecerán muy 
pronto quizá. Preguntémonos qué es lo que, en la 
imaginación infantil, puede representar el “cuarto 
oscuro”, el famoso “cuarto oscuro” de los casti-
gos y escarmientos. El niño tiene un miedo atroz 
a este cuarto. Miedo ¿de qué? Por corta y confusa 
que sea su experiencia vital, le sobran elementos 
para comprender que, de momento, es justamente 
el retiro lo que trae la máxima garantía de segu-
ridad: en ocasiones así, quien castiga, preserva. 
Paradójicamente, empero, mientras mayor y más 
ameno rumor de voces humanas llega al cuarto 
desde la nursery o el comedor, llora el niño con 
mayor desconsuelo. Porque lo que le atenaza y 
empavoriza el ánimo no es un peligro cualquiera 

dentro del mundo negro en que está sumido, sino 
la falta de interés en los demás, el olvido posible 
por parte del mundo claro que cae a la parte de 
fuera. No teme ciertamente perder “su vida”, sino 
que “la vida” le pierda a él. Su angustia mayor 
está, consciente o inconscientemente, en la pers-
pectiva de que los familiares se alejen, dejándole 
allí trascurado. Estos pueden figurarse que aquel 
llanto teatral, interminable, se produce con desig-
nio de enternecer: primariamente, tiene una fun-
ción más sencilla, que es la de recordar.

Y aquí nos viene a las mientes aquel grito, aquel 
grito admirable de la correspondencia de Eloísa a 
Abelardo, correspondencia apócrifa, pero que me-
recería ser auténtica: “¡Haz de mí lo que quieras, 
menos olvidarme!”. Porque existir no es nada, si 
no existe en los demás. Mejor morir que no ser 
tomado en cuenta allí donde importa. Y lo que im-
porta es siempre el centro. Este mismo “importar”, 
la difusión de este mismo “importar”, es lo que lo 
constituye en centro: lo que hace de todo verda-
dero centro un Padre... Centro y periferia tienen 
todas las grandes realidades humanas. Centro es 
Abelardo; periferia, Eloísa. Centro, el comedor o 
la nursery; periferia, el “cuarto oscuro”. Centro, el 
cosmos; periferia, el caos. Centro, la paternidad; la 
orfandad, periferia. Centro, lo católico; periferia, 
lo pagano, con paganía que sustancialmente no se 
define tanto por el hecho de la profesión de tales 
o cuales creencias religiosas, sino por la situación 
idiótica, aislada en el espacio y en el tiempo; por 
la calidad andrajosa de “pago”, en contraste con la 
otra situación compacta en el espacio y en el tiem-
po que tiene, con la metrópoli, la provincia. Cen-
tro, en los términos de la ciencia y de la cultura, 
el eón del Ecúmeno; periferia, el eón del Exotero.

Y porque la periferia se reconoce sola, se sien-
te triste, y porque se sabe curiosa, objetivamente 
curiosa, aparece humillada, con una íntima humi-
llación, que tantas veces las vidriosidades de la 
susceptibilidad y los encabritamientos del amor 
propio subrayan, en vez de disimular. Estas reac-
ciones al veneno de la soledad toman a menudo, 
cosa notable, los caminos de la independencia: los 
de enconarla artificialmente, si ya se posee en lo 
político, tomando el camino cultural de la ultranza 
casticista; los de vindicarla, si esta independencia 
se ha perdido o no ha sido lograda aún. El solo 
se proclama libre; el tipo se erige en arquetipo. 
Donde la norma no ha llegado aún, se inventa la 
ficción de una propia norma.
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Y entonces es cuando se intenta fabricar una 
máquina complicada de “particularidades”, la de 
“un lenguaje propio”, una “visión del mundo au-
tóctona”, un “arte nacional”, una “cultura propia”, 
sin pararse en la contradicción de términos que 
expresiones como esta última llevan consigo. Y 
al servicio de esta máquina se ponen en juego los 
múltiples resortes de la pedagogía y de la policía. 
A los alumnos de las escuelas se les dice que el 
bien supremo para la patria es “la libertad”, y sus 
héroes supremos, los que por ella han muerto o 
matado. A quienes muestran experimentar tenta-
ciones más vehementes de respirar otros aires que 
los de la atmósfera de la ambiental clausura, se 
les encierra, para que aprendan, en una atmósfe-
ra más confinada, la de las cárceles; o, para que 
se corrijan, en la, más cargada tal vez, del des-
empeño de las funciones públicas. Mil tabús son 
pronunciados a este respecto a cada instante y mil 
tótems enarbolados en cada esquina. Pero nada de 
esto cura de la tristeza, nada de esto alivia de la 
soledad, nada de esto disimula la humillación. El 
exótico, el excluido de los simposios de la centra-
lidad, suspira secretamente por ellos. Y no cono-
cerá la paz hasta que en ellos pueda sentarse. Lo 
que el Dante dijo sobre ciertas realidades políti-
cas, en cuya incurable tragedia todos sangramos: 
“El mundo no conocerá la paz hasta que el Im-
perio romano esté reconstruido”, puede aplicarse, 
mutatis mutandis, a esta distinta y no menos es-
pantosa tragedia: los pueblos no llegan a la cultura 
sino cuando se incorporan a la inteligible unidad 
del Ecúmeno.

Aunque sea en calidad de marcas o zonas fron-
terizas del mismo. Aunque la permanencia en esta 
dignidad represente un esfuerzo, una batalla de 
cada día, de cada hora. Aunque a este precio se 
pierdan algunas fragancias y hasta algunos teso-
ros. Aunque el dinero de los turistas busque más 
lejanos vertederos que el ya castigado exotismo 
del Estambul de Mustafá Kemal, o la señorita in-
glesa proteste al ver, grabada al hierro, así mar-
ca en anca de res, la clásica, la bramantesca, la 
ecuménica fábrica del palacio de Carlos V, en el 
flanco femenino, delicado y voluptuoso de la Al-
hambra.

4. CoLonia y provincia. De estas respectivas psi-
cologías del Ecúmeno y del Exotero se deduce su 
comportamiento fisiológico, del cual nace a su 
vez el sistema de relaciones que más frecuente-
mente los une. Ambivalente, el del Ecúmeno se 
traduce, por una parte, al deseo de incorporación; 
por otra parte, al aseguramiento de jerarquía. La 
institución que nace de esta ambivalencia recibe 
antonomásicamente el nombre de colonización.

A la función incorporativa se ve impelido el 
Ecúmeno por el hecho mismo de su esencial in-

teligibilidad. No hay luz que no se esparza hasta 
donde puede. No hay ciencia que no sea ambicio-
sa de descubrimientos. Allí donde el saber inter-
viene, salta inmediatamente el impulso a saber 
más. Por esto —según nosotros mismos hemos 
puntualizado en otra parte— cualquier ciencia es 
hija de padre y madre, de un apetito que se arroja 
y de una maturación que guarda ordenando; de un 
placer de adquisición —libido sciendi— y de una 
exigencia de racionalidad. La fuerza racional del 
Ecúmeno refleja esta dualidad de la ciencia toda. 
Por inteligible, cuanto es central en este mundo, 
cuanto es esencial en la historia, aspira a la inte-
ligibilidad del resto. Por esto, en formas de ma-
yor o menor actividad según los casos, según los 
momentos, el Ecúmeno coloniza siempre, cuándo 
los territorios, cuándo las almas; en ocasiones, es-
tableciendo explotadoras factorías; en otras, ga-
nando almas para el cielo o ganando almas para 
la cultura, en el ejercicio esencial de una misión.

A esta fisiología del Ecúmeno corresponden en 
el Exotero dos funciones, de trayectoria entrela-
zada también por diversos juegos de ambivalen-
cia y que si, de una parte, muestra una tendencia 
adquisitiva de lo ecuménico —aun independien-
temente de que la centralidad propia del mismo 
sea una superioridad—, de otra parte, vierte cada 
malaventura, cada fracaso o decepción de este 
impulso, cada herida en el amor propio, aun di-
fusa, aun presunta más que real, a la reacción del 
encastillamiento más arisco. La psicología íntima 
de la colonia tiene mucho del cuadro psicológico 
de la orgullosa timidez. No cabe tampoco olvidar 
—y se tolerará sin escándalo el que lo traigamos 
aquí— el habitual proceso del fenómeno social 
que se denomina esnobismo, resorte auténtico y 
poderoso de tantas realidades culturales e histó-
ricas.

Un solo dato, a este propósito. En alguna oca-
sión han sido examinadas las razones que deciden 
el que, entre las poblaciones paganas de África, 
logre éxitos más rápidos y eficaces la obra misio-
nal del islam que la cristiana, en cualquiera de sus 
dos variedades, católica y evangélica. La razón se 
encuentra, según bien informadas averiguaciones, 
en el distinto carácter que la propaganda religiosa 
reviste en el primer sector que en los segundos. 
Mientras el misionero católico se esfuerza en una 
catequesis llena de precauciones oratorias, que 
procura poner al alcance de los indígenas, aun de 
aquellos cuya mentalidad es más rudimentaria, 
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los principios de la fe y hasta silencia, de momen-
to, por arduos, algunos de los mismos y se vale a 
cada paso de las posibles equivalencias más aco-
modaticias —”Vosotros llamáis diosa Tal a la que 
nosotros Madre de Dios”, etcétera—, el misionero 
musulmán, orgullosamente, toma el aire de con-
descender a enseñar al indígena un estilo especial, 
imbuido de hermética distinción, con que leer o 
canturrear los textos del Corán y pronunciarlos. El 
resultado es que, así como el pagano se da de me-
nos en someterse a la humillante elementalidad de 
aquella enseñanza —en cumplimiento de aquella 
misma regla emotiva que aconseja a los editores 
avisados llamar “Biblioteca para la juventud” a 
los libros destinados a la niñez—, se deja pren-
der en el prestigio de la nota de superioridad que 
parece procurarle, entre sus pares, la posesión de 
aquel estilo y de aquella fonética; la misión toma 
de este modo un aire de iniciación; los iniciados 
se quedan orgullosos de serlo; la envidia de los 
no iniciados empuja a lograr favor y superioridad 
parecidos: el esnobismo ha entrado en acción. Y 
el efecto resulta favorable a la propaganda musul-
mana tanto como decepcionador para la falta de 
malicia de sus concurrentes.

Cuando en España recorren historiadores y estu-
diosos la historia moral de las que fueron sus colo-
nias en la América del Sur y en otros continentes, 
es muy de uso reducir la explicación de aquellas 
separaciones sucesivas a un móvil, que la historia 
al uso corriente ha parecido juzgar único y que 
la pedantería biológico-positivista ha considerado 
natural y espontáneo: a creer que ello estuvo en 
función de un crecimiento que, así el de un cuerpo 
vivo, hubiese impulsado, en un momento dado, a 
romper ligaduras. A lo sumo, se toma en cuenta 
la intervención de factores, que en el proceso se 
consideran parásitos, maquinaciones extranjeras, 
tendencias o consignas de sociedades secretas o 
intromisiones de orden análogo, que, anecdótica-
mente, han existido sin duda, pero que deben a su 
vez explicarse en función de categorías culturales 
subyacentes. Casi nadie atribuye decisivo papel, 
en el separatismo productor de dichas escisiones, 
al elemento de una difusa, de una sostenida, una 
experiencialmente incurable decepción, sufrida 
por una porción del Exotero en su aspiración —
más o menos secreta, más o menos consciente— a 
ascender, incorporándose al Ecúmeno. Los mis-
mos “espíritus comprensivos”, que, en el período 
que precedió a la separación de Cuba, por ejem-
plo, o en las discusiones epilogales, opinaron que 
todo se hubiera podido arreglar con ciertas conce-
siones al sentimiento autonomista allí nacido, no 
parecieron percatarse jamás de que semejante ma-
nera de concesión, con aire de servir a una de las 
tendencias implícitas en la posición de colonia, lo 
que hubiera hecho es chasquear, más grave, más 
definitivamente, la otra tendencia, y remachar una 

humillación, de que, por otra parte, la misma Es-
paña ha podido conocer una manifestación mucho 
más reciente, y desde luego menos estudiada, en 
el que llamaríamos “malestar catalán”, culminado 
entre los años 1931 y 1939.

¡Cuán fácil hubiera sido, no obstante, para aque-
llos empecatados revisores si, en vez de pararse a 
escuchar sermones parlamentarios o periodísticos 
inevitablemente psitácicos, hubieran abierto los 
oídos a la voz ingenua de la copla popular, que en 
lección perdida cantaba: “La Habana se va a per-
der. / La culpa tiene el dinero. / Los negros quie-
ren ser blancos / y los blancos caballeros”. ¡Cuán 
ejemplar el que, viniendo a un orden de avisos 
más elevados, se recordara que, un siglo atrás, 
mientras las tierras del Imperio español en Amé-
rica rompían en ambiciones de separatismo, otras 
tierras del Imperio español en África, las islas 
Canarias, obedeciendo —y esto es lo importante 
y en esto no insistiremos nunca demasiado— al 
mismo sentimiento, lo vertían a solución aparen-
temente contraria y lo que reclamaban y obtenían 
al fin es que el Gobierno español las considerase 
como “provincia”! Un pedazo de África entendía 
con ello alcanzar un nivel superior en la integra-
ción a lo ecuménico de su metrópoli, en tanto que, 
más lejos, y acaso porque esta misma lejanía hu-
biese persuadido de la vanidad de los esfuerzos 
conducentes a dicha integración, otros territorios, 
al perseverar por encontrar salida a la situación de 
colonia, enconaban lo que en ellos quedaba aún de 
exotismo, con movimientos de carácter naciona-
lista tan pronunciado que no permitieron siquiera 
la formación de grandes unidades continentales, o 
semicontinentales, como las soñadas por Bolívar 
y por otros espíritus de idealidad superior.

Como el Exotero y el Ecúmeno, la Colonia y la 
Provincia constituyen dos constantes, dos eones 
en la cultura, si bien con menos categórica pure-
za que aquellos y entrados en el orden, por noso-
tros mismos repetidamente explicado, de los que 
reciben el nombre de eones mixtos, en contraste 
con los eones puros. La diferencia estriba, sobre 
todo, en el distinto nivel de necesidad: mientras 
podemos imaginar, abstractamente por lo menos, 
la total desaparición de las entidades como la 
Provincia o la Colonia, no podemos imaginar un 
mundo sin la presencia continua y activa del Ecú-
meno y del Exotero. Un éxito misional definitivo 
inclusive, como el que representaría, con carácter 
apocalíptico ya, la extensión por todo el planeta 
de las ecuménicas instituciones y la sumisión de 
los humanos todos a la autoridad de las mismas, 
no envolvería en ello la desaparición total de la 
segunda de las expresadas constantes, por la mis-
ma razón que la hora del triunfo total de la Iglesia, 
profetizado en la visión de San Juan en Patmos, 
no representa la abolición de la existencia de pe-
cadores.
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Porque la fuerza de los ejemplos anteriores, 
concernientes todos a la posición de territorios 
geográficos, no debe hacernos olvidar que las no-
tas resultantes de la presencia del eón del Ecúme-
no o del eón del Exotero se dan igualmente en los 
grupos humanos, abstracción hecha del territorio 
donde viven. Y en las almas individuales, sin re-
curso a elemento colectivo. En el seno mismo de 
los grandes pueblos, donde la ecumenicidad pue-
da considerarse más victoriosa y segura, el efec-
to de esta victoria, la asistencia de esta seguridad 
no penetran en el conjunto demográfico entero. Y 
hasta, si nos fijamos bien, cabrá siempre afirmar 
que no imperan sino en zonas de población relati-
vamente muy limitadas. Ya anteriormente hemos 
aludido a la inevitable diferencia que a tal respec-
to presentan siempre las ciudades, en parangón de 
los campos o “pagos”.

Una obra de colonización puede ser llevada con 
intensidad más o menos penetrante y difusa. Mu-
cho se ha hablado, recordémoslo a este propósito, 
de la divergencia resultante de la comparación 
entre los métodos de la expansión anglosajona 
en América y de los métodos hispánicos. Mien-
tras el elemento indígena en la América inglesa 
era mantenido aislado y, por consiguiente, aun-
que se fuese reduciendo a una minoría —minoría 
tan castigada que a partir de cierto momento se 
pudo ya vaticinar su ulterior extinción—, ese ais-
lamiento producía la imposibilidad de considerar 
culturalmente como provincias a las posesiones 
inglesas en la América del Norte. En las posesio-
nes españolas de la América meridional, central 
o septentrional, en cambio, aunque el elemento 
indígena fuese muy numeroso y hasta acreciera 
numéricamente su entidad y perpetuara la presen-
cia de factores étnicos de intromisión muy grave 
—sobre todo en lo que se refiere a la raza negra, 
cuya pululación fue en aumento, aun dentro del 
siglo XiX—, la actividad de un espíritu de incor-
poración a lo ecuménico, mediante la vivacidad 
generosa de la obra misional, en punto a religión y 
a lenguaje, así como el cruzamiento, productor de 
las atenuaciones del mestizaje, disminuyeron su-
cesivamente el papel del Exotero, ya que no siem-
pre por lo que respecta al número, siquiera por lo 
que respecta a la intensidad. En el otro extremo, 
la nota más radical que haya dado jamás una colo-
nización, en lo que respecta a la perpetuidad fatal 
del exotismo, ha sido, según parece, dada por la 
colonización holandesa en Asia, dentro de la cual 
ha sido política constante la de procurar, en vez 
del conocimiento por parte de los indígenas de la 
lengua metropolitana, la prohibición del empleo 
y aprendizaje de la misma por parte de ellos, con 
objeto de mantener siempre levantado el muro de 
separación, que detiene la posibilidad, allí con-
siderada peligrosa, de acceso de las criaturas del 
Exotero a cualquier participación en el Ecúmeno.

En cualquier caso, la estabilidad de los resulta-
dos así obtenidos debe siempre considerarse pre-
caria. Ni la incorporación provincializadora ni la 
nacionalizadora separación pueden curar a pueblo 
largamente sumido en la consideración de exótico 
de una posibilidad de recaída en el Exotero. Ries-
go no imaginario, según lo pueden mostrar, para 
no ir más lejos, ciertas veleidades, más o menos 
tocadas de romanticismo literario, que han ido 
mostrándose en ciertos países —y no hablamos 
solo de antiguas colonias de otros continentes, 
sino de colonias, aún más antiguas, en el mismo 
continente europeo: no menos del indianismo 
amateur, de tal cual medio americano, que del ni-
belungismo, también amateur, de tal cual medio 
germánico—, presentándose a última hora con ca-
racteres de secta o sistema —no por diletantescos 
menos sintomáticos— a preconizar un ideal endó-
geno, autóctono, “propio”, como suele decirse, en 
el arte, en la poesía y hasta en la misma Weltans-
chauung religiosa o moral. El escritor peruano de 
nuestros días que invoca para América la vigencia 
de una tradición local de indianismo, de indige-
nismo, de gauchaje, de “quichuaje”, etcétera —de 
paganismo, en suma—, no hace en rigor otra cosa 
que votar, cumpliendo una especie de cultural sui-
cidio, por la reinmersión de los pueblos de que se 
trata en el caos de soledades del Exotero.

Y como esta reinmersión no puede cumplirse 
tal como suena, entre otras cosas porque a ello 
se oponen los detalles del progreso material, lo 
que produce en realidad el tal romanticismo es 
el retroceso cultural de estos mismos pueblos a 
las condiciones de Colonia. La superficialidad del 
fenómeno político puede engañar en este caso, 
produciendo un espejismo de nación grato a los 
prejuicios elaborados por el siglo XiX, allí don-
de el proceso auténtico llevaría, de consumarse, 
a la negación misma de la cultura, a una trágica 
orfandad respecto de las paternidades de lo ecu-
ménico... Porque no siempre es preferible —di-
gámoslo entrando ligeramente, por un minuto, en 
el terreno de los juicios de valor, que el carácter 
científico de nuestra investigación nos veda, en 
principio— ser, según el dicho vulgar, cabeza de 
ratón o cola de león. La cola del león participa, 
después de todo, de la majestad leonina, en tanto 
que la cabeza de ratón no hay manera de que se 
escape a una atribución de ratonil vileza.

5. derecho internacionaL, arquiLoquio, emigra-
ción. Nos toca el tomar en cuenta, para concluir, 
algunas otras entidades, incursas también, como 
las de la Colonia y la Provincia, en la trama de 
las relaciones entre el Ecúmeno y el Exotero. En 
primer lugar, enjuiciando brevemente una tentati-
va realizada políticamente por el mundo moderno 
a constituir, dentro de lo ya tenido por Ecúmeno, 
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un a manera de superior Ecúmeno, mediante la in-
troducción del concepto de las grandes potencias, 
concepto cuyo alcance no ha podido ser nunca 
exclusivamente práctico, sino que por fuerza ha 
debido teñir más o menos ciertas zonas contiguas 
de culturalidad. Cuando en un congreso científi-
co internacional se preceptúa, verbigracia, que el 
francés, el inglés y el alemán van a ser las lenguas 
de uso oficialmente admitido, o cuando, en una 
empresa cualquiera, se limita el repertorio idio-
mático a tres, o cuatro, o cinco Hauptspraechen, 
no se hace otra cosa que dar estado académico a 
lo que ciertas realidades políticas asentadas han 
establecido previamente como jerarquía.

Sabido es —y nuestros estudios han insistido 
particularmente sobre el tema, al examinar las 
relaciones entre las constantes de Roma y de Ba-
bel— que la constitución, cuando el Renacimien-
to, de las grandes monarquías absolutas europeas, 
al debilitar sin llegar, empero, a destruirlo, el sis-
tema sobrenacional implícito en el Sacro Romano 
Imperio, colocaron a los pueblos de Europa en po-
sición inevitable de mutua desconfianza y vigilan-
cia, dentro de la cual la prepotencia de cualquiera 
de ellas pasó automáticamente a ser considerada 
como un peligro respecto de las demás. Inauguro-
se entonces en la política internacional otro siste-
ma, basado en una voluntad de equilibrio, el equi-
librio europeo, de que tanto uso —y tan cruen-
to— ha venido haciéndose durante siglos, y para 
el cual casi mecánicamente se unían, a instigación 
de una parte especialmente avisada o previsora, 
grupos de pueblos, en número reducido, pero cuya 
suma se imaginaba poder contrarrestar y aun su-
perar la amenaza del más fuerte. Como es natural, 
de este juego de balanza quedaba excluida la in-
tervención de los pequeños Estados, cuyo peso en 
la misma resultaba incapaz de tener ningún valor 
decisivo. Semejantes coaliciones, con título mu-
chas veces de alianzas, venían, por consiguiente, 
a establecer, a despecho de las proclamaciones 
teóricas de igualdad entre las naciones; a despe-
cho de las alegaciones jurídicas del “principio de 
nacionalidades” u otros parecidos; a despecho de 
los progresos, igualmente teóricos, de algún cuer-
po más o menos vago de normas y estatutos, con 
etiqueta de derecho internacional, un desnivel je-
rárquico entre los pueblos, participantes, en otro 
sentido, de una misma civilización.

Todo el cuidado que se empleaba en que seme-
jante desnivel no resultase vejatorio para nadie, en 

la atribución de ciertas dignidades ideales; toda la 
habilidad, inclusive, con que pudo atenderse a ha-
lagar a los pequeños, mediante ciertas fórmulas, 
más o menos ilusorias, de compensación —como 
aquella famosa del “imperio del aire” o del “im-
perio del espíritu”, que pudo otorgarse a Alemania 
mientras la interior división la mantenía en debi-
lidad, o aquella otra fórmula del “asilo de la liber-
tad”, supuesto privilegio de las Helvecias o de las 
Andorras; o la misma de una consideración, entre 
envidiosa e insultante, concedida a “los pueblos 
felices que no tienen historia”—, no podía evitar 
que la calidad de potencia y, con énfasis significa-
tivo, la de gran potencia, dibujaran el contorno de 
una aristocracia, a cuya eficacia en lo del poder no 
acompañara inevitablemente cierta nota de selec-
ción en lo del valer. Las grandes potencias pudie-
ron así arrogarse una representación del Ecúme-
no, a la cual no tardaba en seguir una exclusividad 
en la fruición del Ecúmeno.

La zona central de la humanidad conoció de 
este modo un centro del centro, un cultural cogo-
llo, ante cuya significación palideció alguna fuer-
za de significación tan secularmente acrisolada 
como la del pontificado o la de aquella nobleza 
tradicional que por mucho tiempo y en méritos 
de un pasado glorioso adornó a entidades como 
la “latinidad” o, en relación con otros llamados 
“pueblos jóvenes”, a la misma Europa. Nadie lo 
ignora; este sistema que el Renacimiento inició ha 
venido a conocer recientemente las más turbado-
ras crisis. Indudablemente, uno de los resultados 
de las mismas consiste hoy en poner en peligro la 
misma concepción de las grandes potencias como 
representantes o como constituyentes del Ecúme-
no. Ello no empece para que el fenómeno histó-
rico por dicho sistema traducido deba ser tenido 
en cuenta, si no a título de eón en sí mismo, por 
lo menos en guisa de amenaza, para un eón, por 
la Ciencia de la Cultura: baste el tener presente la 
calidad de exotismo, que, mientras ha durado el 
régimen, ha estado a pique siempre de atribuirse 
a entidades estatales de tan prestigioso volumen 
histórico como España o Italia y que tantos es-
fuerzos de energía automisional ha exigido, en el 
intento de salir de ella.

Otra noción, que tal vez no ha sido aún percibi-
da con toda claridad en el dominio filológico —
pero que nosotros mismos nos hemos impuesto la 
científica obligación de poner en relieve—, es la 
que corresponde a la existencia de ciertos idiomas, 
que, inexcusablemente, colocan a otros, inclusive 
los de mayor gloria alcanzada por la civilización o 
por la literatura, en actitud de una recepción sin in-
tercambio de influencias plasmadoras, influencias 
que los transforman, por obra de algo más que un 
contagio y cualesquiera que sean las resistencias 
defensivas que un casticismo o un purismo autóc-
tonos se empeñen en armar dentro de cada uno de 
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estos últimos. “Arquiloquio” es el vocablo, un si 
es no es híbrido —pero, si bien se mira, no tanto, 
por la posibilidad de una asimilación morfológi-
ca entre el logos griego y el loquor latino—, que 
parece adecuado para designar la calidad de uno 
de aquellos idiomas cuyo poder sobre los demás, 
aun a distancia, aun a través de la interrupción re-
presentada por entidades lingüísticas intermedias, 
por manera tan eficaz se deja sentir. Un arquilo-
quio ha sido, es y probablemente será la lengua 
latina: lengua que dicen muerta, pero cuya acti-
va virulencia se deja todavía sentir —así la de un 
virus hereditario u otra determinación del mismo 
orden— en el organismo de otras hablas, no ya hi-
jas, sino nietas suyas; como cuando aquel mismo 
americano del sur que se figura estar corrompien-
do al castellano por influencias extranjeras, suelta 
un “vinculado” o suelta un “ubicado”, con el más 
sabrosamente pedante de los latinismos. Función 
arquiloquial ha ejercido, ejerce todavía, la prosa 
francesa, para medir cuyo secreto impulso basta 
comparar la prosa alemana anterior a Nietzsche 
con la posterior, o la prosa castellana anterior o 
posterior a la Generación del 98. Acción de arqui-
loquio universal tiene todavía el inglés, nutriendo 
y modificando en las otras lenguas no solo el léxi-
co, sino la misma sintaxis —el empobrecimiento 
que representa hoy para el francés hablado en la 
calle la casi desaparición de los pretéritos de sub-
juntivo es un fenómeno de britanismo inconscien-
te—, y no solo en el repertorio de los deportes y 
de las costumbres elegantes, sino en el mismo de 
la filosofía, donde la plasmación contemporánea 
en un estilo de empirismo vitalista puede recordar 
a la influencia que en otras horas ejercieron, en 
sentido contrario, la Escolástica latinoparlante o 
el cartesianismo francés de las “ideas claras”. La 
dependencia en que un habla dialectal se encuen-
tra colocada respecto del habla oficial de un país, 
esta última la sufre en su no oficial, y hasta a ve-
ces antioficial, con un arquiloquio. Y no hay que 
dudar de que la posesión metropolitana de alguno 
de ellos coloca al posesor en una situación privi-
legiadamente ecuménica.

Por último, y aunque el asunto mereciera desa-
rrollos infinitamente más vastos, no podemos ex-
cusar el decir una palabra acerca de otro eón mix-
to, en conexión igualmente con los del exotismo 
y de la ecumenicidad, y que, conocido por el tér-
mino de “Emigración”, en el sentido más amplio 
posible, sobrepasa ya las notas que puede encerrar 
un simple fenómeno histórico. Parece esencial 
a la humanidad el hecho de que, obedeciendo a 
diversos impulsos, pero con evidente persistencia 
en el hecho, grandes masas de humanidad cam-
bien de asiento geográfico, no en una actividad de 
vagabundeo, sino buscando instalaciones nuevas, 
que, por lo menos en la mente de quien las practi-
ca, están destinadas a perpetuarse.

La conocida clasificación de los pueblos primi-
tivos en sedentarios y nómadas insinúa algo refe-
rente a esta realidad, pero no agota su contenido, 
y, por otra parte, no parece atender a la nota im-
portante de inexcusabilidad que presentan muchos 
de los fenómenos a que esta constante se traduce. 
Las masas en cuestión parecen desplazarse, a lo 
largo de la historia, no por una pura contingen-
cia, sino bajo el dominio de una especie de nece-
sidad, inherente a la propia constitución humana. 
La historia empírica no ha sido nunca suficiente a 
proporcionar aquí una explicación completa. En 
la base del formidable número de acontecimientos 
a través de los cuales semejantes emigraciones se 
producen, hay algo ya cercano a una ley y que en 
todo caso nos permite afirmar la existencia, no de 
una serie de emigraciones sucesivas, sino de una 
fundamental determinación emigratoria.

Y es muy interesante advertir las diferencias 
con que las grandes emigraciones humanas se 
han presentado en lo pretérito, según que el mo-
vimiento se proyectara en el sentido de Oriente a 
Occidente o en el sentido inverso. Mientras que 
el Oriente no ha cesado de remitir hacia Occiden-
te, en el curso de los tiempos, grandes masas de 
población, que se desarraigaban en movimientos 
enormes e inconscientes, las respuestas del Occi-
dente han tenido por lo general, cabe decir que 
siempre, el tipo de respuestas individuales; o, si 
se trataba de grupos, estos han sido reducidos y 
empujados por algún designio intencional. No fue 
lo mismo, en esta materia, la avalancha persa, un 
día invasora del mundo griego, que la expedición 
de Alejandro al Asia. Ni tampoco es lo mismo 
la emigración de las huestes de Tamerlán que el 
viaje de Marco Polo. Incluso el derrame de los 
europeos en América, cuando la hora renacentista 
de los descubrimientos y las colonizaciones, tiene 
una amplitud y hasta cierto punto una inconscien-
cia que en vano buscaríamos en la respuesta tar-
día y siempre relativamente muy limitada de los 
viajes de los americanos a Europa. Ni carece de 
profundidad histórica la observación, propuesta 
por lo general con carácter más bien humorístico, 
de que si el tono del viaje de Europa a América 
es el de un viaje de ida, el del viaje de América a 
Europa ofrece irremediablemente el de un regreso 
o vuelta.

Solo en parte cabría aquí buscar la razón en 
la mayor prolificidad de los pueblos de Oriente, 
cuyo resultado inmediato sería la dificultad de en-
contrar en el lugar de origen elementos suficientes 
de subsistencia, con lo que el instinto llevaría a 
buscar solución al problema haciendo emigrar al 
exceso de la población hacia otras tierras donde la 
natalidad sea menor. Una semejante explicación, 
conforme con las tesis del materialismo históri-
co, no parecerá del todo suficiente al acordarse de 
los casos en que no han detenido el impulso de 
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los invasores ni siquiera las tierras muy feraces, 
encontradas al paso, donde por lo menos ciertas 
ilusiones les hubieran podido invitar a detenerse 
y a echar raíz. Se han preguntado, por otra parte, 
los historiadores que han analizado el proceso de 
las llamadas invasiones de los bárbaros del nor-
te, cuál era la razón por la cual, durante siglos y 
siglos, estos insistieron en penetrar en el mundo 
romano. Se ha concluido eruditamente, gracias a 
una información detallada acerca de los grupos 
étnicos por los cuales aquel proceso se cumplía, 
que estos invasores eran, a su vez, fugitivos y que, 
si buscaban otro asiento, era porque nuevas tribus 
iban continuamente atacándoles para tomarles el 
suyo. A poco que nos detengamos a reflexionar, 
sin embargo, advertiremos que esta solución no 
significa más que un aplazamiento del problema, 
que se restablece con integridad más lejos. Porque 
lo verdaderamente enigmático no es que los godos 
se echaran sobre los romanos, porque los hunos 
se echaran sobre los godos, sino el hecho de que 
ni en este ni en otros casos del gran movimiento 
de las tribus bárbaras el proceso se cumpliera a la 
inversa: lanzando, por ejemplo, a los godos con-
tra los hunos. Parece ser que, cuando los romanos 
no habían aún constituido su Imperio, existía ya 
algo que pudiera llamarse un imperio celta, que 
fue destruido por los germanos, quienes tuvieron, 
en este paso de historia, el papel de agresores por 
emigración; mientras que, en cambio, el mundo 
romano no ejerció sobre el mundo germánico otra 
forma de agresión que la conquista. Pensemos 
también en que la respuesta de la cristiandad a las 
emigraciones musulmanas fueron las Cruzadas, 
es decir, un movimiento de proporciones reduci-
das y, desde luego, consciente en el propósito.

Nuestra conclusión, ante la persistencia de esta 
ley emigratoria, ha de ser más bien la de afirmar la 
existencia de un agente propulsor de tales despla-
zamientos, agente cuyas notas especiales y con-
diciones, mal estudiadas aún, sobrepasan, esto sí, 
en profundidad y en eficacia, las pretendidas leyes 
del materialismo histórico. Lo mismo que Scho-
penhauer consideraba que el amor, con la comple-
ja variedad de sus manifestaciones, es como una 
trampa con que, desde lo inconsciente, el genio de 
la especie se vale de las pasiones de los humanos 
para lograr, a través de los individuos, sus pro-
pios fines, se puede pensar en que una atracción 
oculta mueva a las grandes masas étnicas, con la 
añagaza de los intereses o de los impulsos nóma-
das, para servir a algo interesante a la vida total 
de la humanidad. A nosotros, dentro de los lími-
tes de la Ciencia de la Cultura y cuidadosos de 
no introducir en ella consideraciones parásitas de 
moral finalismo, la cuestión de este último porqué 
no nos interesa. Lo importante es haber explo-
rado con fruto un considerable departamento de 
constantes históricas y demostrado la imposibili-

dad de reducirlas, por un lado, a la consideración 
contingente de puros fenómenos; por otro lado, a 
la generalización nominalista y abstracta, que se 
limitaría a colgar subjetivamente al conjunto de 
cualquiera de estas series una denominación con-
vencional. El organismo de las relaciones entre el 
Ecúmeno y el Exotero es muy otro, anunciábamos 
desde el principio, que el de las que la historia ha 
establecido entre la fuerza de unidad que es Roma 
y la fuerza de dispersión o Babel. Caben ahí sín-
tesis, no simetrías. En cada uno de los capítulos 
de nuestra investigación llegamos, finalmente, al 
mismo resultado.


