Dos aproximaciones a Fellin

Ausias Marx Aub se dice poeta, ensayista y narrador. Mientras tanto, gana dinero (poco) como
corrector lingiiistico, lexicografo, traductor, maquetador y disefiador en el mundo editorial y
guionista de cine. Fue barrendero en la ciudad de Valencia; como le dijo Alejandro Jodorowsky,
igual que correjia (limpiaba) textos, en ese momento le tocaba correjir calles. También trabajo en
la carga y descarga de camiones e hizo de ayudante de topografo y de director de doblaje. Suele no
firmar sus textos con su nombre. Cree que la mitad de su vida es falsa y de la otra mitad duda. Tiene
cuarenta y dos afios. Es ateo y hace tiempo que va leyendo la Biblia (la pone de cursiva porque la
considera como cualquier otro libro); tres pajinas al dia. Hace poco dej6 de fumar; no le ha resultado
agobiante: “Esto de no fumar es demasiado facil”, confiesa sorprendido. Sigue perjefiando una obra
poliédrica que titulard Cosmosaicaos y que nunca, seguramente, acabara.

. EL PEQUENO INQUISIDOR O LA VENGANZA DE

FELLINI (ENSAYO SOBRE LE TENTAZIONE DEL

Dorror Antonio). Después de sus prime-

ras peliculas, marcadas por el modo de re-
presentacion realista; después de haber alcanzado
la fama con La Strada y una primera madurez con
Le Notti di Cabiria vy, sobre todo, La Dolce Vita,
a medio camino de conseguir la jenialidad' con
Otto e Mezzo y Giulietta degli Spiriti, con la cual
concluye su primera gran etapa creativa, surje un
mediometraje de cincuenta y tantos minutos fir-
mado por los mismos guionistas que los del filme
anterior (La Dolce Vita): Le Tentazione del Dottor
Antonio,” una gran broma, una gran burla... Una
burla, que es una reflexion, contra los censores,
indudablemente, pero también contra la vanidad,
contra el poder, contra la intolerancia.

Como en cualquier pais, civilizado o no (;hay
alglin pais que no sea civilizado?), Italia ha teni-
do intervencion administrativa previa y posterior
sobre los filmes, o sea, censura. Esa intervencion
se sostiene —es un decir— en juicios morales
(sexuales, mas bien) y politicos. Los protectores
del pueblo (comunistas autoritarios, fascistas, na-
zis, franquistas, democristianos pasados de ros-
ca.... integristas, fundamentalistas) deciden que
una pelicula es peligrosa porque incita al sexo o
al cambio politico, y esa incitacion puede venir
de una falda demasiado corta —jnunca son de-
masiado cortas!, diria un rijoso— o de un obrero
de la construccion que comente que su sueldo es
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demasiado bajo —jnunca son demasiado altos!,
diria un sindicalista alucinado.

En un interesante libro, Erotismo y destruc-
cion,® podemos leer algunas de las ponencias del
congreso que se celebr6 en Bolonia en diciembre
del 73 promovido por la Mostra Internazionale del
Cinema Libero di Porretta y la Commissione Ci-
nema del Comune di Bologna.

Provocados por dos peliculas que en esos dias
del congreso tenian problemas con los censores
(Ultimo Tango a Parigi, de Bertolucci, e I Rac-
conti di Canterbury, de Pasolini), no faltan los
comentarios sobre la situacion de la censura de
los afios anteriores en Italia. Asi, en la enjundiosa
ponencia de Callisto Cosulich* nos enteramos de
que La Dolce Vita fue “un estallido”, un filme lle-
no de “signos audiovisuales absolutamente inédi-
tos para nuestro cine, con su concepcion sacral del
sexo, tan distante de lo que se habia hecho hasta
entonces, en cuanto se nos limitaba todo a repetir
sobre la pantalla los dobles sentidos de las revistas
teatrales y los chistes picantes”. Después llegaria
“toda una nueva manera de afrontar el sexo en el
cine, una forma que provoca censuras preventivas
y, sobre todo, secuestros a posteriori ordenados
por la majistratura”: Rocco e i suoi Fratelli (Vis-
conti), L’Avventura (Antonioni), I Dolci Inganni
(Lattuada), Una Giornata Balorga (Mauro Bolog-
nini), filmes todos ellos de 1960. Y si bien en 1962
se promulg6 una ley que eliminaba la censura pre-
via, la majistratura opero sin tener el espiritu de

1 Es opcion del autor usar
sisteméaticamente je y ji en
lugar de gey gi.

2 Este mediometraje forma
parte de Boccaccio ‘70,
produccion italo-francesa
de 1962. Los otros tres
mediometrajes son:

Renzo e Luciana, de Mario
Monicelli; Il Lavoro, de
Luchino Visconti, y La Riffa,
de Vittorio De Sica.

3 Erotismo y destruccion,
trad. de A. M. Torres y

B. Diaz, Fundamentos,
Madrid, 1983.

4 Erotismo y destruccion,
pp. 111-121.



5 J. Lorez Ganpia/
P. Peoraza, Federico Fellini,
Catedra, Madrid, 1993.
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esa ley en cuenta. Al parecer habia un tal cédigo
Rocco —recuerda a otro codigo, el del malhadado
Hays— que consideraba “el arte y la ciencia in-
compatibles con la obscenidad”. Qué diferencia,
comenta Callisto Cosulich, con Dinamarca, don-
de el Estado habia sido declarado “incompetente
para juzgar lo que es bueno y lo que es malo en
materia de sexo”. El sentido comiin expresado
con rotundidad.

Pues después de La Dolce Vita—polémica des-
de su presentacion y premio en Cannes— Fede-
rico Fellini y sus guionistas se alejaran del tono
sombrio, triste, de esa “buena vida” y haran un
cuento alegre, desenfadado: una de las peliculas
mas divertidas de Fellini. Y tan densa y expresiva
como las demas, aunque desigual, seguramente,
pero creo que es asi por los fuertes contrastes de
los que nace; debemos aceptarla tal cual es: podria
haber sido de otra manera, pero esta nos vale. Para
la critica, por lo que he podido leer, es una obra
menor. Intentaré demostrar, con cierto detalle, que
merece mas atencion.

El inquisidor/l osservatore romano. El tono no es
elevado, ni alto es el tema: un pequefio y fatuo in-
quisidor se enfrentara a su miedo, y, segiin como
se mire, perdera. El censor Mazzuolo naci6 para
ser uno de los personajes mas ridiculos de Fellini,
aunque muestre hacia él un poco de compasion,
de lastima. Y es lojica la ridiculez, porque es el
retrato de uno de los grandes enemigos del arte,
en cualquier época y lugar: alguien que movien-
do un dedo puede ocultar una obra, o destruirla,
o ajusticiar al autor. Contra su figura no valen las
medias tintas, ni la cobardia ni la caridad mejor
entendida.

Desde el inicio (los créditos) se nos sujiere cual
sera el tono: el de la parodia: tomarse en broma
lo que es serio. Sobre un fondo rojo, con una mu-
sica “de infierno” y unas palabras que se van in-
cendiando, el que sera protagonista del filme, el
doctor Antonio Mazzuolo, se limpia las gafas, se
las pone y mira con jestos de atencion, aprobacion
y preocupacion: primer fragmento del retrato. Y
la primera broma: en una esquina de la pantalla
sale un circulo (como en un comic) donde hay una
nifia, una diablilla que sera la narradora del filme,
y burlona saca la lengua a Mazzuolo. Ya tenemos
el primer contraste: lo adusto contra la alegria.

Pero tras los créditos surje Roma, la ciudad, la
ciudad de Fellini, /'osservatore romano. Surje la
luz: una Roma ancha, alegre, festiva, una Roma
con monjas —es el primer plano del filme: se
alejan de la camara separandose, efectivamente,
“como las dos cortinas de un teléon”—> y con ni-
fias uniformadas con faldas amarillas que saltan
divertidas, y con una hilera de curas de rojo que
desfilan y se mueven al unisono. La composicion
es simétrica, armoniosa y artificial; incluso hay

Dos aproximaciones a Fellini

unas flores rojas que van cayendo como aroma,
como viento pintado.

Después, una sesion fotografica de la industria
de la moda; a la vez, otra hilera de curas, pero esta
vez de blanco (;timida anticipacion, esta imajen
y la anterior, del desfile de Roma?), y una carrera
ciclista que alegra a los ocupantes de los coches,
sobre todo una joven que da botes tras dar un re-
fresco a un corredor (por cierto, antes debian de
permitir que los automoviles circularan en medio
de una carrera); uno de los coches, ademas, tiene
en la baca una estatua, una figura de un nifio des-
nudo a cuatro patas y un gran chupete ante €l...
(Lo destaco por si es significativo, a pesar de que
el plano es demasiado corto. Después de todo, el
final del mediometraje es la imajen de la diabli-
lla narradora también en la baca de la ambulancia
que se lleva a Mazzuolo; y las dimensiones del
chupete estan en proporcion con la jiganta Anita
Ekberg.)

Pero hay mas pinceladas romanas: el rodaje de
un péplum, con la consiguiente critica: ademas
de que se ve enseguida que tiene muy mala pinta,
alguien dice, como un elojio, que es una pelicula
muy italiana porque no se ve ni una horca —ha-
ciendo referencia al western—; inmediatamente
vemos al director, que es seguramente estado-
unidense, puesto que habla en inglés con acento
yanqui y dice “ok”. Y planos de ociosos romanos
practicando deportes acuaticos o disfrutando del
agua, como dos individuos (uno de ellos sostiene
una docena de globos) que persiguen en su pati-
nete a dos sefioras. Y mas jente, unos echados en
un jardin y una joven bajando por el tronco de un
arbol.

Mientras, una vocecita —Ila diablilla— nos ha
ido diciendo que Roma es una delicia: “Quanto
mi piace Roma, ragazzi!” es el comienzo de su
discurso, aunque mas bien el comienzo es su risa,
muy infantil y encantadora, nada meliflua ni ridi-
cula: Fellini se toma muy en serio a los nifios...
Fellini se toma muy en serio todo.

Estas primeras escenas son aire, extensas, tran-
quilas. La musica, no podia ser de otra manera, es
vivaz. La jente, pues, juega, salta, se alegra, rie, se
desea, descansa... La infancia. Carpe diem. Pero
a esta ciudad luminosa de los goces se opondra
la ciudad oscura de los miedos: la misma ciudad,
pero dos miradas.

Presentado por la diablilla va a surjir, en medio
de esta paz inocente, un osservatore bien distinto
a Fellini: Antonio Mazzuolo, el sefior que en los
créditos miraba con suspicacia. Tras contarnos y
mostrarnos que Roma es un placer, dice la voz:
“Pero hay un seflor que me tiene mucha mania.
Este es”. Y ante la cdmara aparecen dos fotogra-
fias de Mazzuolo: es la primera quiebra de “rea-
lismo”, ya que no aparecen superpuestas a la toma
del jardin por la mano del técnico de efectos es-
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peciales, o en planos sucesivos por la mano del
montador, sino que alguien, mientras se rodaba
el plano del jardin, pone las fotos ante la camara.
Ese alguien es la voz en off narradora, segln la
16jica del filme, pero lo que las pone es el artificio
que es un filme...

Es decir, el tono parddico no exije mostrar o
contar de cierta manera (los géneros no implican
la ocultacion de las marcas narrativas del artificio:
una trajedia, un melodrama, una comedia, una
epopeya o cualquier otro género no exijen la ocul-
tacion ni el desvelamiento del artificio), es la obra
la que exije mostrar o no las costuras que unen sus
fragmentos (Rayuela) o los cables que la sostie-
nen (Don Quijote, sobre todo la segunda parte); el
autor cinematografico al lado de una camara (fi-
nal de £ la Nave va) o el pintor cuando pinta ese
cuadro (Las meninas); la charla del escritor con
un amigo al que cuenta que esta escribiendo una
novela, charla que se convierte en fragmento de la
obra; o el personaje de una obra teatral que sale al
escenario a buscar al autor...

Parece que los artistas mas significados del si-
glo xx se hayan puesto de acuerdo en el aforismo
de Wallace Stevens: “poetry is the subject of the
poem” (“la poesia es el tema del poema”). Y entre
los que lo han firmado esta Fellini, cuyo culmen
teorico sera la siguiente pelicula a Le Tentazioni
del Dottor Antonio: en Otto e Mezzo no solo pon-
dra al director ante la camara, sino que prescindira
de la pelicula: no hace como Velazquez, sino que
quita a las meninas y el bastidor con su lienzo,
saca de campo lo que no le interesa: el lienzo es
una posibilidad. Y la posibilidad se queda en eso,
en un fuera de campo.

Pero volvamos a nuestro Mazzuolo. En la pri-
mera fotografia, este personajilllo esta hablando
en un acto publico, ante un micréfono, con un in-
dice extendido (el tipico indice acusador, amones-
tador, del orador autoritario) y con un cartel tras
¢l pintado o colgado de una pared que dice, ca-
sualmente, “vietato fumare” (“prohibido fumar”,
pero la palabra fumare esta bastante tapada por el
propio Mazzuolo: por lo que justo sobre su cabe-
za impera el “vietato”). En la segunda fotografia
esta besando con fervor la mano de un ministro
de la Iglesia; “Aqui se ve mejor”, dice la diablilla,
pero se refiere, evidentemente, a la personalidad
de Mazzuolo, porque es en la primera foto donde
se le ve mucho mejor el rostro.

Comienza con estas fotografias el segundo frag-
mento del retrato de un tipo que se cree con la
misma autoridad que L’Osservatore Romano (el
periodico, ahora si).

Sus primeras palabras (tan rotundas y sentidas
para el personaje como divertidas para nosotros)
son: “iDesvergonzados, licenciosos! jCasaos an-
tes de hacer ciertas cosas! jTomad ejemplo de los
elefantes, que, cuando se aparean, se esconden en
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En Otto e Mezzo no solo pondra al
director ante la camara, sino que
prescindird de la pelicula: saca de
campo lo que no le interesa

lo mas profundo de la selva!”. Esta reflexion sobre
los usos y costumbres de los elefantes se lo dice a
las parejas que se solazan en los coches. Es algo
que suele hacer por las noches: ir donde el vicio y
amonestar a diestro y siniestro con su seiscientos
y su faro para iluminar a los pecadores. Y es ca-
paz de llevar a la policia para restablecer el orden.
La reaccion de los molestados es, 16jicamente, la
burla y el enfado. El solo tiene una excusa: la inte-
gridad (aparente): “Cdomo es que no entienden que
lo hago por su bien. Por su bien, solo por su bien”.

Después interrumpe un espectaculo picante
de variedades, “en una breve escena que remite
a otros filmes de Fellini, como si la agresion de
la censura fuera dirijida a diversos momentos del
propio cine de Fellini —Luce del Varieta, Le Notti
di Cabiria, La Dolce Vita—. En este ultimo caso
la venganza de Fellini es clamorosa”.® El esper-
pento andante de Antonio Mazzuolo exhorta a la
moralidad al publico del teatro, pero quien ahora
interrumpe es la diablilla con su risa. Va a chivarse
(el tono, la entonacion son como cuando nos iba
a contar qué suele hacer Mazzuolo cada noche)
de otra estupidez que hizo /’osservatore hace un
afio, y nos cuenta precisamente esta porque tiene
pruebas: una filmacion en que sale Mazzuolo que
alguien hizo (un fotografo aficionado suizo: es
extrafio, y divertido, el recurso narrativo elejido).

Comienza con esa filmacion el tercer fragmento
del retrato. Hasta ahora sabemos que es un neu-
rético obsesionado con el sexo, la moral sexual y
todo eso, pero no de los que se quedan en casa sin
molestar a nadie sino de los que son capaces de
ponerse ante un patio de butacas y gritar que el di-
nero esté para otras cosas. Gracias a esa filmacion
sabremos mads cosas no solo de Mazzuolo sino de
con quién va. Nos detendremos en esta reveladora
escena.

Se trata de una comida en la terraza de un bar en
la que estan Mazzuolo y sus amigos. El cortome-
traje es ridiculizante: en blanco y negro, con mu-
sica de piano de cine mudo (como si fuera una es-
cena de otra época, sujiriendo un moralismo ran-
cio), y a una velocidad rapida de imajen, asi como
las voces de los comensales y sus aplausos, pero
bien que se “entienden” las sorbidas poco educa-
das que hacen al tomar la sopa. Es como el cine
mudo, pero con una pista de sonido que va a su
aire: otra quiebra dentro de un artificio —el corto-
metraje del aficionado suizo— que esta dentro de
otro artificio —el mediometraje de Fellini—; todo

6 J. Lorez Ganpia/P.
Pepraza, Federico Fellini.
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Es significativo que Mazzuolo

solo tenga una tentacion, la sexual.
Ni la vanidad, ni la gula,

ni la riqueza, ni el poder,

ni la sabiduria...

para ridiculizar esa reunion, no solo gastrondmi-
ca sino “por la causa”: todos estan mas o menos
igual de obsesionados con la moral publica (todos
se fijan sin agrado en una mujer que va con un
vestido ajustado y se sienta a una mesa cercana) y
gustan de discursos entre ellos, y se aplauden. Les
gusta oirse. La burla de Fellini es que nosotros no
los oimos. Ni ganas.

Dos detalles no deben pasar desapercibidos: el
abundante alcohol que beben (el trajin de los ca-
mareros trayendo botellas llenas y llevandose las
vacias no cesa) y cierto egocentrismo y vanidad de
nuestro Mazzuolo: cuando han soltado sus discur-
sos un seflor con barba decimonoénica y una sefio-
ra con gafas de culo de vaso, Mazzuolo se levanta
para hablar: es, segun cree, su turno, pero a la vez
otro comensal se levanta; entonces los dos se sien-
tan para dejar hablar al otro, y los dos vuelven
a levantarse, pero en esta ocasion solo claudica
el otro, por lo que Mazzuolo puede comenzar su
platica, que, aunque interrumpida por la llegada
de la mujer de vestido ajustado, consigue acabar
y merece el aplauso de sus compadres. Al parecer,
Antonio Mazzuolo es respetado en su circulo.

Esta comida sujiere algo habitual en los obse-
sionados con la decencia: a pesar de ser catolicos,
solo se preocupan por “eso”, y otros defectos o
pecados para la doctrina de la Iglesia poco o nada
les preocupan: ni la gula, ni la vanidad ni nada.
Solo el sexo. Obviamente, el titulo del mediome-
traje hace referencia a las tentaciones que sufrid
san Antonio, el anacoreta que desde los veinte
afios se retir6 al desierto y que fue uno de los fun-
dadores de la vida monastica eremitica; ha sido
un tema tratado por el arte (el Bosco, Bruegel,
Flaubert, Dali...) por la capacidad de sintesis de
su historia, que resume en un personaje las tenta-
ciones humanas, por lo cual es significativo que
Mazzuolo solo tenga una tentacion, la sexual. Ni
la vanidad, ni la gula, ni la riqueza, ni el poder,
ni la sabiduria... Nada de esto preocupara durante
todo el filme al protagonista.

Y algo mas, algo muy sutil por parte de Fellini:
cuando la sefiora de vestido ajustado se sienta, se
da aire con un pafiuelo que saca del bolso (indicio
de calor; en cambio, los comensales de la mesa de
Mazzuolo llevan mas ropa; incluso la de al lado
de Mazzuolo lleva un abrigo o chaqueta de pafio
grueso). Veamos plano a plano.

Al plano en que la mujer se da aire lo podemos
llamar plano 1. En ¢l el pafiuelo apenas se tras-
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parenta, apenas se trasluce lo que hay detras (el
escote: los pechos).

El plano 2 es el “fino” de Mazzuolo, que entre
succiones de sopa la mira.

El plano 3 es una prueba mas del talento expre-
sivo de Fellini: vuelve a ser como el plano 1, pero
en esta ocasion (por un cambio de luz, indudable-
mente decidido por Fellini) el pafiuelo se ha vuelto
mas trasparente y deja ver con claridad el escote.

El plano 4 es como el 2: Mazzuolo poniéndose
nervioso y mirando a la mujer.

Y el 5 vuelve a ser como el plano 1, con el pa-
fuelo que apenas se trasparenta.

Gracias a esta sucesion de planos, gracias a la
luz, la sujerencia de Fellini es clara: es la mirada
del censor, del obsesionado, lo que hace que la
realidad sea de una manera u otra. El que osserva
consigue ver lo que otros no ven o no ven de esa
manera. Las succiones, destacadas en la pista de
sonido, me sujieren que lo que a Mazzuolo le gus-
taria seria sorber, chupar los pechos de la mujer
(la lactancia, la leche, las mamas, es algo presente
en toda la pelicula, algo que pone muy nervioso a
nuestro Mazzuolo).

La escena sigue con la indignacion de Mazzuo-
lo. Abofetea impunemente a la mujer y esta se va
con su chico, que llega en esos momentos. No
solo queda impune la agresion de Mazzuolo, sino
que es aplaudida por su jente, que se esta hartando
de vino y vanidad.

El cortometraje acaba con una imajen extrafia,
o “imposible” tal vez: la diablilla (la primera vez
que la vemos de cuerpo entero, con su vestido
blanco y su sombrerito) llega a la terraza del bar y
se sienta en una silla al lado de la cual hay una pla-
taforma escalonada para ella. Su aparicion coinci-
de con el final de los aplausos que merece el acto
de Mazzuolo; la chiquilla también aplaude, pero
no a Mazzuolo —otra ironia de Fellini—, sino al
camarero, al que le pide un helado. El altimo pla-
no es de la nifia comiéndose su helado, divertida.
Un helado blanco y con guindas, seguramente ro-
jas (;metafora de las mamas y los pezones?; de-
jémoslo estar).

(Por otra parte, no estoy de acuerdo con Juan
Lopez Gandia y Pilar Pedraza cuando dicen que
la diablilla se sienta en el lugar de la sefiora abofe-
teada: es otra la mesa, mas cercana a una entrada
del restaurante; por tanto, tampoco acepto que la
nifia pueda insinuar “la imajen idilica de la ino-
cencia anterior al desarrollo de la mujer”; la nifia
no sujiere esa inocencia en el filme: es una rapaza
juguetona, chivata y burlona, y es bien conscien-
te de los asuntos amorosos; es mas probable que
represente la Roma alegre y viva de las primeras
escenas, un halito erdtico y gozoso que tiene su
contrapunto en el aburrido Mazzuolo.)

La vocecilla, siempre en off, y mientras la nifia
come su helado, comienza a contarnos la historia
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de Mazzuolo: “F a questo punto comincia la nos-
tra storia. Un bel giorno il signor Mazzuolo...”.

“Un bel giorno il signor Mazzuolo...”/"Bevete
piu latte”. Qué duda cabe, Fellini y sus guionis-
tas se sentian alegres y no les importaba romper
cierta 16jica poniendo fotografias ante la camara,
presentando una escena perfectamente planifi-
cada como grabada por un “aficionado suizo” o
preparandole a la nifia narradora una plataforma
escalonada para que pudiera subir a la silla. Esa
alegria, esa ausencia de ataduras, ese tono lijero
son un buen contraste con la figura monétona de
["osservatore.

Y llegamos a lo que podria haber sido un dia
mas en la vida heroica de Antonio Mazzuolo, al
que vemos en una colecta para presos en una igle-
sia, en un nuevo acto de agresion (esta vez con-
tra un quiosquero: le rompe unas cuantas revistas
indecentes), en una ceremonia de entrega de pre-
mios a escultistas (boys scouts)... Pinceladas en
el retrato de Mazzuolo. Menos trabajar, hace de
todo.

Todos sabemos que los escultistas son una insti-
tucion militarista e idiotizante ideal para sistemas
fascistas de todo tipo. La mirada ironica de Fe-
llini es clara: los premios se otorgan por hechos
ridiculos presentados como proezas, y las 6rdenes
que da Antonio Mazzuolo y la escenografia son
militares. Y, por supuesto, Mazzuolo ha de soltar-
les un discurso. Pero Mazzuolo es Mazzuolo y, en
vez de hablar a sus jovenes de la naturaleza, de
la amistad o del valor, habla de sexo (otra vez).
Cuando esta en lo mejor de una aventura erdtica
que le ocurrié en una calurosa tarde con su tia El-
mira, es interrumpido por las ruidosas obras para
colocar una gran valla publicitaria.

Pero antes, otro dato del retrato del virtuoso
Mazzuolo: para hacer creible ante sus cacho-
rros el honor de que ¢l fue uno de los primeros
escultistas, dice que en 1913 tenia quince afios,
lo que, haciendo cuentas, nos revela que en el 63
(la accién del filme es en el 62) cumpliria sesenta
y cinco afios (la apariencia del actor no es la de
ser un sesenton). La mentira, al parecer, tampoco
es pecado para ¢l, como tampoco lo es para un
individuo que Mazzuolo se habia encontrado en
la iglesia y al que llama “director” y que siempre
usa gafas negras (si, dentro de la iglesia también),
puesto que cuando Mazzuolo rompe las revistas
del quiosco, el director le dice que muy bien, que
eso mismo hizo él una semana atras (no lo cree-
mos; estaba muy tranquilo cuando Mazzuolo se
habia quejado de las revistas).

Un apunte: ;Mazzuolo se comporta asi cuando
tiene alguien delante para que lo aplauda, como en
esta ocasion del quiosco y la anterior de la terra-
za del restaurante? Tal vez: lo unico que hace sin
publico es enfrentarse con el cartel, y ya veremos
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por qué. Por cierto, mientras el director y Maz-
zuolo hablan en el quiosco, vuelven a aparecer los
curas de rojo en hilera, y esta vez van por en me-
dio de la calle: un coche ha de dejarles pasar. Son
como una plaga.

Llega, por fin, una escena deliciosa, centro del
filme: el montaje del cartel anunciador en un des-
campado, descampado donde Mazzuolo ha dado
los galardones a los escultistas y donde les esta
contando la historia erdtica. Es muy interesante la
forma en que se nos va presentando el gran anun-
cio (a nosotros y a Antonio Mazzuolo), pues son
paneles que han de montarse y que iran aparecien-
do nada azarosamente. El primero que vemos es el
panel de los pies, calzados con sandalias (las san-
dalias son la ropa interior de los pies; podria ser
una gregueria), y cuando Mazzuolo mira el panel,
comienza a sonar la muisica de los créditos: la mu-
sica “de infierno”, de la tentacion, del peligro...,
pero ese apunte musical acaba pronto.

Lo segundo que vemos son las piernas, las pan-
torrillas; Mazzuolo vuelve a estar presente en el
plano. Y reaparecen los curas de rojo (de los que
sabemos ahora que son extranjeros; no hablan ita-
liano), que también se ponen a mirar el montaje
del cartel. Uno de ellos pregunta: “;Cine?”, y un
obrero le dice que no, que es leche. Es curioso:
ante algo incitante (ya se han colocado los pies y
las pantorrillas y se adivina que completo sera una
mujer tendida) un cura, no necesariamente italia-
no, piensa en el cine.

Y en ese momento, sin que venga a cuento, por-
que si, porque a alguno de los guionistas se le ocu-
rrid, llega un autobus de alegres musicos estado-
unidenses que se rien de todo y que comienzan a
tocar piezas de filmes anteriores de Fellini y hacen
el acompafiamiento de la pegadiza cancion publi-
citaria que comienza a sonar del altavoz del cartel:
“Bevete piu latte” (“Bebed mas leche”), de cuyas
voces infantiles sobresale una: la de la diablilla.

Todo es delicioso, alegre. El cartel ha reunido
jente de todo tipo: los escultistas pululan por ahi,
los curitas estan atentos, los obreros hacen el tra-
bajo con camaraderia, uno lleva un perro en bra-
zos que ladra de vez en cuando, dos o tres dan
ordenes a la cuadrilla, gritos, los musicos no pa-
ran de tocar y reir, hay nifios que corren y saltan,
curiosos que se van acercando... Todos disfrutan
menos uno: Mazzuolo, que en cierto momento, al
jirarse, se encuentra con otro panel, el Gltimo, que
podemos ver también nosotros por primera vez: el

Pero Mazzuolo es Mazzuolo y,
en vez de hablar a sus jovenes de
la naturaleza, de la amistad o del

valor, habla de sexo (otra vez)
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rostro y el busto de la modelo del anuncio (Anita
Ekberg): la aparicion, la epifania (que, como en
otras peliculas de Fellini, se ha postergado): ese
plano es faradnico, irguiéndose el enorme panel
ante el atolondrado Mazzuolo... Un escultista, de
veinte afos por lo menos y barba de chivo, grita
enloquecido como un nifio: “jViva Anita Ekberg!
jViva Anita Ekberg!”. Luego el panel no hace re-
ferencia a una modelo “de la pelicula” (como, por
ejemplo, las modelos que aparecen en la segunda
toma del filme, la de la sesion fotografica), sino a
una actriz “de la realidad”.

A todo esto, es significativo que solo a Mazzuo-
lo se le pida que no estorbe (que hace lo que todos,
que estan por en medio, ante el enorme anuncio
que se va montando), y se lo piden en dos ocasio-
nes distintas. Y es que verdaderamente es el tinico
que molesta.

“Bevete piu latte”/el cine. El cartel tiene las di-
mensiones de una pantalla de cine ¢ incluso tiene
sonido... La modelo es Anita Ekberg (famosa ac-
triz por La Dolce Vita)... La plataforma metalica
que aguanta los paneles recuerda a la de Otro e
Mezzo... Si, el artefacto que sostiene al artificio:
“En definitiva se trata de la creacion por montaje
de una jigantesca imajen de mujer, como hace el
cine en su operacion de fabricar un cuerpo inexis-
tente, puro objeto de fantasia y deseo, a través de
objetos parciales™.’

Y si el anuncio de Ekberg es una pantalla, el
descampado en que es colocado es inevitablemen-
te un patio de butacas. Carlos Colon Perales dice
que la “memoria del cine aparece por primera vez
en Roma” y que “en Amarcord vuelve a aparecer
la sala de cine vista como un oscuro campo de
batalla. Ambas representaciones se refieren al cine
Fulgor de Rimini y son de gran fidelidad memo-
rialistica”.® Es cierto lo que este autor opina si el
espacio tiene que ser mimético, pero puede ser
connotado.

Si tenemos presentes las palabras de Fellini en
Fare un Film: “Para mi el cine es una sala llena de
voces y sudores, patatas fritas, pipi de los nifios;
una atmoésfera de fin del mundo, de desastre, de
redada”,’ indudablemente esa sensacion de vita-
lidad, ese lugar lleno de voces, ese caos, pueden
ser perfectamente las sensaciones sujeridas por la
escena del montaje del cartel de Anita Ekberg. Por
tanto, la memoria del cine no aparece por primera
vez en Roma, sino en este mediometraje, donde
hay lo esencial de esa sala cinematografica descri-
ta por Fellini: una pantalla y un ptblico vocingle-
ro: el milagro y la jente que lo presencia.

A pesar de lo dicho, este filme de Fellini es tal
vez el menos memorialistico. Creo que fue un sa-
ludable ejercicio de paréntesis, una bisagra, bien
engrasada, entre La Dolce Vita y Otto e Mezzo,
un divertimento, tan riguroso como el resto de su
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obra, pero divertimento al fin y al cabo. Y digo
mas: es el perfecto epilogo, contrapuntistico, de
La Dolce Vita, y habrian de verse juntas.

En cualquier caso, el plano que clausura esta au-
téntica fiesta es mas bestia, tal vez, que cualquier
imajen de La Dolce Vita: Mazzuolo se queda mi-
rando el cartel mientras el chorro de agua de una
manguera (la analogia con la eyaculacion es evi-
dente) es dirijido justo a la regata de los pechos,
fabulosos, primitiva promesa de abundante leche,
de Anita Ekberg. Si no queriais leche, dos tazas.

La venganza de Fellini se ha hecho presente, y
pronto tomara cuerpo.

Los trabajos y las noches. Con el anuncio publici-
tario ya colocado, comienzan los trabajos de Ma-
zzuolo para quitarselo de la vista: los ventanales
de su casa son como una magnifica platea dirijida
a la tentacion. Para ello, acude primero a la ofi-
cina del censor y después a la Iglesia, aunque no
consigue nada. Decidira actuar por su cuenta en
un tercer y exitoso intento, con la estratejia del
intolerante: el escandalo.

A partir de la colocacion del cartel, la eficacia
narrativa anterior se diluye, es cierto, pero no pa-
ran de aparecer detalles significativos del mundo
de los censores. Describiré brevemente cada esce-
na y solo me detendré en esos detalles.

La escena en la oficina del censor (que comien-
za con un plano a lo Jacques Tati, el Tati de Mon
oncle y Playtime: frialdad, jeometria, sonido que
aumenta de volumen a medida que Mazzuolo
sube los peldafios) nos presenta a un impresen-
table por censor: no para de tocarse las narices y
las orejas y se pee en varias ocasiones, ademas
de que mal reprime los eructos; su voz cavernosa,
sus jestos extrafios, su pretendida 16jica a la hora
de clasificar los tipos de incitacion publicitaria...
Todo un retrato de un tipo que cobra un sueldo por
negar la libertad de expresion.

Es interesante, por caprichosa, la clasificacion
por la que se rije la censura; segun este comen-
dador —asi se le llama—, hay tres tipos de inci-
tacion:

-modo estadounidense: consiste en la ofer-
ta de un producto (flores, productos alimenti-
cios...) y es normalmente inocente;

-modo francés: es una incitacion morbida,
donde la oferta del producto esta presentada de
manera malintencionada. Por ejemplo: “Tome

Creo que este filme fue un
saludable ejercicio de paréntesis,
una bisagra, bien engrasada, entre
La Dolce Vita y Otto e Mezzo
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el aperitivo”, y se entiende que alude a algo
muy distinto. O bien: “Pruebe el bomboén” (uno
de los secretarios rie), y la imajen sujiere una
degustacion diferente de la del bombén;

-incitacion a la turca, u oriental: la mujer es
degradada hasta el nivel mas bajo de la animali-
dad, como las bestias.

Si por algo se define la clasificacion es por la
falta de criterio: con ella un censor puede prohi-
bir lo que quiera. Mazzuolo “razona” su critica
al anuncio en que “la funcién mas sagrada de la
maternidad: la lactancia” es usada obscenamente.

Mientras tanto, un cuadro de esta oficina apare-
ce en varios planos: una obra vanguardista, de la
vanguardia que mira hacia la noche de la humani-
dad (hacia la Venus de Willendorf), con la figura
de una mujer con senos y trasero muy desarro-
llados. Y ante ese cuadro, paraddjicamente, unos
personajes que ignoran la sexualidad, la humani-
dad de la sexualidad.

Durante toda la escena, la camara, aunque mue-
va el eje, esta quieta en una esquina de la oficina.
El espacio, con estos personajes, es estrecho. “Me
encuentro tan limitado por el entorno”, dice el
comendador para explicar que hara lo que pueda
para que quiten el anuncio, pero no promete nada.
Un entorno moderno, frio, gris, sin vitalidad.

Mazzuolo se va de la oficina y su salida coin-
cide con la marcha de dos empleadas, que lo ro-
dean, pasan por delante, por los lados, por detras:
el personajillo, que las mira con miedo, se siente
rodeado, amenazado. Indudablemente.

Enseguida, otra broma de Fellini. Mientras Ma-
zzuolo mira el cartel, se oye la risa de la diablilla
y ¢l se vuelve como si la oyera. Entonces apare-
ce la nifia jugueteando y casi topa con Mazzuolo,
que ha de apartarse (ella ignora a Mazzuolo). El
hace un jesto, breve pero significativo, de enfado:
como si fuera a pegar a la nifia. En esta escena
descubrimos otra mentira de Mazzuolo: esta fu-
mando, y en la escena del quiosco habia dicho al
director que no fuma (desconozco si para la doc-
trina catdlica es pecado fumar).

Después, Mazzuolo mira, de noche, con los
prismaticos y hace una clara panoramica por el
extenso cuerpo de Anita Ekberg. Y no le harian
falta: el cartel sigue ahi, no se ha movido; es evi-
dente que desea ver, que es un miron.

Semanas después, con un plano jeneral del des-
campado, donde hay nifias que juegan y coches y
jente ante el cartel, la voz de Mazzuolo, que esta
dictando un articulo a su ayudante, el escultista
de barba de chivo que habia gritado “;Viva Anita
Ekberg!”.

—EI veneno continta surjiendo del cartel obs-
ceno, que es peor que la mas peligrosa lluvia
radiactiva —dice Mazzuolo, y es la segunda re-
ferencia a la radiactividad. La sefiora que con €l
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hacia la colecta en la iglesia para los presos de las
carceles le habia dicho que esta enferma del bazo
y comentado que debia de ser a causa de la radiac-
tividad. La lojica impera en estos personajes.

El lugar de la escena es el despacho de Mazzuo-
lo, donde podemos ver un cuadro con san Jorje y
el dragon, y en la mesa, evidentemente, un cru-
cifijo.

Una mafiana, cuando va a afeitarse, aparece en
el espejo del lavabo la primera vision: una mano
enguantada que sostiene un vaso de leche. Ante el
cariz diabdlico que toman los acontecimientos, no
es casualidad que el siguiente paso del personaje
sea acudir a la autoridad eclesiastica.

El templo al que acude Mazzuolo es frio, gri-
saceo, de altavoces y estatuas sin sentimiento (ya
lo habiamos visto en la escena de la colecta en
la misma iglesia), pero contiene elementos goti-
cos, como si Fellini nos insinuara que, a pesar de
la frialdad, algo tenebroso es inherente al mundo
catolico: los tipicos lagrimones que forman los ci-
rios y el plano de una mujer que llora a un muerto,
plano terrorifico cuando con jesto detenido y de-
mente, con el rimel no ya corrido sino extendido
alrededor de los ojos, mira a Mazzuolo.

L’osservatore habia de ser recibido por una au-
toridad eclesiastica, pero lo reciben dos secreta-
rios, con los cuales va al descampado. Pero estos
mostraran cierta indiferencia ante el cartel. Como
no podian ser menos, también tienen tics: uno se
acaricia la mano blandamente y habla como el
papa (o al menos con ese dejo que se les supone
a los altos cargos de la Iglesia). El otro tiene un
tic facial.

Esa indiferencia se consigue expresar tanto con
los jestos de los secretarios como con la planifica-
cion: el anuncio solo sale en el plano que conecta
la iglesia con el descampado, cuando atin no han
llegado. Después, los planos son del rostro de Ma-
zzuolo, que intenta convencer de la gravedad del
caso, y de los secretarios, de los cuales uno nada
comenta y el otro viene a decir que toman nota del
asunto. Y ademas es la primera vez que el anuncio
sale por detras, sale su andamiaje.

Después de un breve plano nocturno (pincela-
das de la prostitucion, baile, hoguera, juerga es-
pontanea), de nuevo Mazzuolo dicta un articulo
a su ayudante escultista. El tono apocaliptico de
este nuevo escrito ha subido: “iBabilonia! jBabi-
lonia! jCuidado, que te caera la lluvia de fuego!”,
que podemos enlazar con la lluvia radiactiva. Y
hace referencia a la modelo del cartel como Circe:
la “monstruosa Circe, como en los tiempos del an-
tiguo vellocino de oro, ha reunido a su alrededor
la corrupcion de la ciudad”.

Esa terrible “corrupcion” es la feria que se ha
montado en el descampado: hay un carro para ni-
fios tirado por caballos, sombrillas, un guifiol (se
pegan un personaje de blanco y un diablo de rojo),
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un fotografo que hace fotos a las parejas, globos,
una banda militar de soldados (de esos que llevan
plumas negras en el sombrero) que tocan la can-
cion de Bevete piu latte, puestos donde se ven-
de ropa y articulos de plastico, las nifias de falda
amarilla del principio del filme... Y justo en este
ambiente de feria de pueblo, Mazzuolo comien-
za a manchar con pintura negra el cartel. Y la ca-
mara, por primera vez, se pone desde el punto de
vista de Anita Ekberg. Las nifas de falda amarilla
huyen.

Otra vez, ante un publico, hace algo por la de-
cencia: arma escandalo. “jArrestadme! jOs orde-
no que me arrestéis! Lo contaran los diarios”, lo
que supondria un éxito para él. El mismo se dice
un posible titular, entre los guardias y las quejas
de la jente: “Mazzuolo, un hombre honesto. Pre-
fiere la carcel antes que esta libertad corrupta”, y
se va delante de los guardias con las manos juntas
como si las llevara esposadas.

Es un arma tipica del intolerante, del fascista:
“iQuiero el escandalo!”, grita cuando la jente lo
increpa por manchar el cartel. Con este primer
ataque consigue que lo tapen con anchas tiras de
papel. Y no va a la carcel, sino que aparece placi-
damente en su balcon dispuesto a comer y silban-
do a dos pajaros que, esos si, estan prisioneros en
su jaula; y ademas lo vemos por fin con otra ves-
timenta: sigue con la camisa blanca y la corbata
negra pero lleva un batin ocre que hace muy fino
(la Ginica ocasion de verle de otra manera habia
sido en la primera vision, cuando se afeita, que
estd en pijama).

La escena, que comienza con el trabajo para ta-
par el cartel, es una comida con una mujer que es
(lo sabemos después, pero se intuye) su hermana,
Donatella: el espectador, sin que se le dijera ex-
plicitamente, tiene la sensacion de que Mazzuo-
lo no estd casado. Con la hermana tampoco hay
compasion por parte de Fellini: es una alucinada
que admira a su Antonio y tiene visiones por las
noches.

Es curiosa la respuesta de una criada a la pre-
gunta de una vecina de como es que estan tapando
el anuncio: “La hemos hecho tapar nosotros. La ha
hecho tapar el doctor Mazzuolo”. Ese “nosotros”
es indicio de su alienacion lumpemproletariada.
Y ni siquiera sabe explicar bien por qué lo tapan:
“Porque es fotografico”, dice, en vez de porno-
grafico. Mazzuolo no tiene miramientos: la llama
“cretina”. La escena se clausura con la marcha de
los trabajadores, que ya han tapado el cartel.

La siguiente escena, una velada musical de Ma-
zzuolo y su circulo de amistades, es espléndida,
con una puesta en escena portentosa. Si antes he-
mos visto el despacho de Mazzuolo en dos oca-
siones cuando dictaba sus encendidos articulos,
ahora veremos el mismo espacio de forma muy
distinta. La percepcion era de amplitud, de cier-
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to lujo, con ventanales enfrentados a la camara,
una gran mesa, un Mazzuolo que caminaba por la
habitacion y una camara que lo seguia en lentas
panoramicas. Pero ahora la sala la veremos desde
un rincon, llena de personajes que no caben. (De
hecho, en la primera vision de la pelicula, yo pen-
sé que era otra sala.)

Asi, al comienzo de la escena, la camara se tira
para atras con el fin de dejar paso a una criada
gorda que va repartiendo copas para el champaiia,
y en un rincoén quedara la camara. El plano jeneral
(enmarcado por los personajes, que lo llenan) se
intercalard con planos cercanos, siempre con dos
0 mas personajes.

Estan presentes:

-las dos criadas y un individuo que no hace
nada mas que comer, aplaudir cuando toca vy, li-
teralmente, hacer bulto (estos tres, de pie);

-el comendador (confiamos en que reprima
sus flatulencias);

-el director (el de la iglesia y quiosco, el de
las gafas negras, que tampoco aqui se las quita);

-la hermana de Mazzuolo;

-la sefiora del bazo enfermo por la radiacti-
vidad;

-el propio Mazzuolo.

Son criaturas limitadas, sencillamente. Fellini,
ademas, no desaprovecha la ocasion para ridicu-
lizar y apuntalar los retratos de esos mediocres y
vanidosos personajes.

La primera frase es ya signo de vanidad. El co-
mendador dice: “El senador es sobrino mio”. Con
el corpachon de la criada y esa frase entramos en
el interior de un mundo falso y pobre. A la vez,
Donatella canta una cancion simplona: “El invier-
no se acaba —aunque aqui suena un trueno bes-
tial—, la primavera se acerca”.

Por esta escena sabremos que la sefiora del bazo
enfermo, que luce un sombrero negro de ala de
medio metro por lo menos (mas espacio ocupa-
do), esta coladita por Mazzuolo. “Canta para mi”,
le pide en francés. Después sigue a Mazzuolo
para pasarle las pajinas de pentagramas (seca-
mente, Mazzuolo le dice que se sabe la pieza de
memoria; en otras palabras, no le hace ni caso).
Ya cantando su amado, entre verso y verso emite
jemidos de ridicula admiracion que irénicamente
sirven de acompafiamiento, y exclama, de nuevo
en francés: “Encantadora”.

Esa atraccion provoca que la hermana no trate
bien a la sefiora. Se adivina cierta rivalidad entre
ellas dos. Asi, cuando jime la mujer, Donatella
le pide silencio, y cuando dice en francés lo de
“Encantadora”, vuelve a pedirle silencio, pero no
hace ningln jesto ni increpacion al comendador
cuando este comenta la delicadeza interpretativa
de Mazzuolo.
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Por su parte, la hermana, que va en camison
(¢qué hace en camison en una reunion de socie-
dad?), confiesa que su aficion al canto es gracias a
su Antonio, que la guio como un Pigmalion por el
mundo de las artes.

Y Antonio. Antonio es el Gnico que no aplaude
la actuacion vocal y pianistica de su hermana; es
su obra: no debe aplaudir por modestia; solo son-
rie orgulloso mientras se ajusta la corbata, porque
sabe que su hermana explicara que ¢l ha sido su
Pigmalion, explicacion que oird dando golpecitos
en la cabeza de Donatella, como a un perrito que
se esta portando bien. Mazzuolo se hace de rogar
pero acaba cantando y tocando una pieza tan fiofia
como la de la hermana pero que merece los elojios
de los asistentes. “Tiene un toque realmente deli-
cado”, dice el comendador. Antes de regalarnos su
sensibilidad musical, mas elojios por su reticencia
a cantarles, estos del individuo de gafas negras:
“Se hace evidente la natural discrecion de Maz-
zuolo, que es sefal de un espiritu noble”.

La idea de Fellini que Pierre Kast recojié'® es
admirablemente puesta en practica en esta densa
escena: “Cualquier plano expresa todo un mundo.
Implica por entero la concepcion de un mundo. Ni
siquiera hace falta decirlo”.

La velada musical acaba con la visién de Anita
Ekberg con su vaso de leche y el pavor de Ma-
zzuolo, que se arrincona y se empequeiiece. Ha
llovido todo el rato.

La noche y el goce. Comienza la ultima parte del
filme.

Continta lloviendo. Se suceden las visiones de
una Anita Ekberg burlona, todas en el cartel, del
cual han caido las tiras de papel que lo censura-
ban. Mazzuolo va a la habitacion de la hermana:
se encuentra con una imajen escalofriante, gotica
(pero no se sorprende): su Donatella esta teniendo
una vision, esta en trance, con los ojos abiertos y
diciendo: “Sor Dorotea, sor Dorotea beata”; co-
incidiendo con un trueno, se acurruca como una
nifia asustada. Mazzuolo, ante tal panorama, se va
impotente y acude a las dos criadas para decirles
qué ven en el cartel publicitario (Donatella seria
capaz de ver a sor Dorotea beata).

Ya he comentado algunos rasgos goticos. La
sensacion también se logra al poner, en diversas
ocasiones, la camara fuera de la casa, mostrando
la ventana y la persiana, con una pista de sonido
llena de lluvia. Cuando las criadas le dicen que
ven el cartel normal (el plano es desde fuera de
la casa), Mazzuolo, asustado (en un plano desde
dentro), estd al lado de una lampara de pantalla
roja. Las dos criadas, ante un autoritario Mazzuo-
lo, se van a la cama atemorizadas, llorando. El
sonido de la lluvia sube cuando ¢l vuelve a mi-
rar entre los listones de la persiana. El cartel ha
cambiado: ahora es cuadrado y Ekberg extiende
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sus rubios cabellos como Medusa; su jesto es de
ira: la colera de la diosa. La tension, obviamente,
ha crecido desde la vision de Anita Ekberg en la
mesa del despacho, pero no es el miedo del cine
de género, que busca que sea el espectador quien
lo sienta, sino el miedo (del personaje) visto como
ridiculo por el espectador (no hay, pues, empatia).

Mazzuolo va con su paraguas al encuentro de la
diosa. Comienza el desafio.

Este desafio tiene tres partes: en el descampado,
entre los edificios y ante una pintura en la terraza
de un bar.

En el descampado. La diosa sale del cartel,
toma cuerpo (“;Por qué tanta pureza si después
has de dormir solo?”, pregunta a Mazzuolo; cuan-
ta ternura, y profundidad, hay en esa pregunta);
son imajenes anchas, con una jiganta juguetona
que rifie a Mazzuolo, que le pide dialogar; pero
este sigue ciego, protejiéndose con su paraguas.

Entre los edificios. La arquitectura es fria, va-
cia, deshumanizada, como un cuadro de Chirico;
la diosa acosa a Mazzuolo: lo coje como King
Kong, lo pone pegado a sus senos y le tararea una
nana (recuerda a la Anita Ekberg de La Dolce Vita
cuando acaricia al gatito; a los censores les habria
gustado ser ese gatito, perdido entre las calles ro-
manas, soflando con una Ekberg que les diera piu
latte). Es entre esos fabulosos, homéricos pechos
y tras perder entre ellos su paraguas cuando ¢l lle-
ga a confesar su antiguo fracaso; el didlogo es de
divan de psicoanalista:

—Este perfume pecaminoso! Se me mete en
la cabeza... Me hace estar mal, me hace estar
mal... jQué bien estoy, tia Elmira! —que era la
protagonista de la torrida historia que habia co-
menzado a contar a sus escultistas

—iEso! —lo anima la diosa.

—Tia mia.

—Si...

—Yo te queria.

—Di...

Pero después de hacer lo mas dificil, Mazzuo-
lo echa todo por tierra:

—iNo quiero! jBruja, bruja!

Ella, claro, se enfada, pero atn le da otra opor-
tunidad y se le aparece con tamafio natural. Lo
llama: “Tonino, estoy aqui. Hagamos las paces”.
Pero ¢l ni caso ante una mujer asi: disfraza su de-
seo con el sacrificio: “Estoy decidido a dedicar
mi existencia a tu redencién”. Cuando ¢l la lla-
ma prostituta y la amenaza con hacerle dafio, ella
vuelve a su tamafio jigante: “jEres ti el que mi-
ras mal las cosas! Mes das mucha lastima. Yo tal
vez soy una... una [prostituta]... Eh, pero ;qué es
esto?”, y se saca el paraguas de entre los pechos.
Y lo amenaza con desnudarse, y lo hara: “Doctor,
(qué mal hay en mirar una mujer desnuda?” (dira

10 A. SarRis, Entrevistas
con directores de cine, trad.
de M. Perrén, Magisterio
Espafiol, Madrid, 19702,

p. 118.
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Benedetti: “Una mujer desnuda es un enigma / y
siempre es una fiesta descifrarlo”).

En la tltima parte del desafio, la frialdad arqui-
tectonica se rompe con la terraza de un bar, que
tiene un muro pintado que recuerda a las pinturas
y mosaicos pompeyanos, y cuyas mesas y sillas
estan desordenadas, algunas inclinadas contra la
pared, otras caidas... Desde ahi Mazzuolo inten-
tara evitar que veamos la gloriosa desnudez de
Anita Ekberg, en una penultima broma de Fellini:
el texto vuelve a ofrecerse en su artificio desnudo:
el espectador (nosotros), que miraba tan tranqui-
lo (no tanto: la diosa va a desnudarse) la panta-
lla, como se ve cualquier pelicula, se encuentra
con que el protagonista se le dirije con una orden
(“iNo miréis!”). La tendencia tradicional del cine
(la camara invisible, mirona, ante escenas que su-
ceden con personajes que “no saben” que la cama-
ra es testigo) se rompe: la sensacion de “realidad”
se quiebra con un jesto de Mazzuolo, que es el
personaje que no llega a distinguir la realidad y la
ficcion, que mezcla, como todos los censores, la
libertad, la obscenidad, el arte, el peligro, la rela-
jacion de las costumbres...

Antonio Mazzuolo, entonces, va tapando la ca-
mara con lo que tiene a mano y ella lo va quitan-
do, divertida, permitiéndonos verla. Es ¢l quien se
quita ropa (la chaqueta e incluso los pantalones).

Pero mejor que su piel son sus palabras: “Mira
mis brazos desnudos. Puedo acojer cien mil hom-
bres y abrazarlos asi. Cuando muevo una cadera,
tiemblan los conventos. Si cierro un poco los ojos
y miro asi, un gran, gran placer sube por la espal-
da, un placer tan grande como la muerte”. (Por
cierto, las dos versiones a las que he tenido acceso
censuran, al menos, una frase en el filme: la de la
“cadera” y los “conventos”; una version fue emi-
tida en orijinal por la Tv3 con subtitulos en catalan
y la otra fue emitida por el canal Cinematk, igual-
mente en original, con subtitulos en castellano; en
los dos casos la frase fue cambiada por algun re-
milgoso que tuvo este arrebato tan vacio como su-
puestamente poético: “Cuando muevo una cadera,
las cenizas vuelan con el viento” —en la version
de la Tv3—; “Cuando muevo un costado, muevo
el viento —en la de Cinematk—. Ahi es nada. Me
parecia divertido comentarlo; no olvidemos que
es un filme que va contra la censura. Lo mas segu-
ro es que, en vez de traducirse del guion original,
la subtitulacion catalana se hiciera a partir de la
castellana, por ser esta anterior probablemente. El
pecado —de censura—, pues, radicaria en la sub-
titulacion castellana, y el error —de no traducir de
la fuente— estribaria en la cadena catalana.)

Cuando ella deja deslizar el vestido (negro y
con lentejuelas, como la noche; el frufrf, que ha-
biamos ido oyendo desde que la imajen sale del
cartel, es mas que nunca una promesa), ¢l se con-
vierte en un gafudo caballero andante y después
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de decir: “jAmor, amor mio!”, le arroja una lanza,
lanza que queda temblorosa (;sujerencia falica?)
en el pecho izquierdo de la imajen del cartel, y
Anita Ekberg deja de reir y aparece con los ojos
cerrados.

Se ha roto el encantamiento, se ha vencido al
dragén (Mazzuolo mismo habia pedido ayuda a
san Jorje): Anita Ekberg ha muerto —su imajen;
el espectador nunca ha tenido la sensacion de que
era ella en realidad, quiero decir, no habia mila-
gro; Ekberg no esta jamas presente, ni cuando se
hace de tamafio normal, a los ojos del espectador,
que sabe bien que se le esta presentando un de-
lirio de Mazzuolo—. Ahora Anita Ekberg, en la
valla publicitaria (pantalla cinematografica), tiene
los ojos cerrados: ¢l cine ya no mira, ya no ve: la
censura ha vuelto a asesinar, a cercenar, a castrar
la libertad del artista (que es inmoral y por tanto
peligroso) y del ptblico (que es idiota).

La alucinacion no acaba: llega un cortejo fu-
nebre con un gran ataud (la idea, visualmente, es
espléndida). Asisten todos lo que han represen-
tado la intolerancia, el fanatismo: los escultistas,
Donatella (en camisén, por supuesto), el comen-
dador y uno de sus secretarios, la sefiora enferma
del bazo (que estd encima del ataud, triunfante:
su rival ha sido vencida), el director de gafas ne-
gras, los secretarios a los que habia llevado a ver
el cartel, el vicario de la iglesia fria y gris... Una
voz de mujer dice: “La muerte es vida cuando la
muerte purifica”.

Esta ceremonia, con la jente totalmente descon-
trolada (Donatella se columpia, los demas recitan,
como una letania: “Viva Mazzuolo liberador™...),
acaba con la negativa de Mazzuolo de enterrar a la
diosa. No enterrar no es muy cristiano...

El corte con el dia es directo: se oye la sirena
de una ambulancia, en la que meten al enamorado
Mazzuolo —encoriado es la palabra, tan grosera
como apropiada—, a Tonino, como la Anita Ek-
berg de tamafio normal lo habia llamado, como
tal vez lo llamaba su tia Elmira; un Tonino que en
la camilla murmura: “Anita...”. Sobre la ambulan-
cia, la diablilla vestida como Cupido: con alas y
carcaj, sandalias y peplo; su ultimo jesto: saca la
lengua, alegre (recordemos: igual que en los cré-
ditos, al principio). La burla ha terminado.

No sé si vence Antonio o Tonino: esta enajena-
do. La locura habra de acojerlo, y que sea feliz en
ella, o lo expulsara y tendra que aceptar su deseo
(Tonino vence) o seguir tan neurdtico como hasta
el desafio con la diosa (Antonio pierde).

He intentado no perderme por los laberintos del
inconsciente del personaje, por lo que me he li-
mitado a seguir la superficie de la narracion. Asi,
he dejado de lado la posible significacion del pa-
raguas (;espada de caballero, cruz, pene, instru-
mento de proteccion, o de represion?), el plano en
que la jiganta tapa un gran reloj cuando empieza
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a desnudarse (el sexo libera, momentaneamente,
de la muerte: deja de haber tiempo: el hombre y
la mujer se entrelazan y se perpetiian como espe-
cie), o la sujerencia de la propia palabra italiana
mazzuolo (“maza”, “martillo”, “vara”), pero creo
que es claro que Mazzuolo es un neurdtico. Jung
(autor que interesaba a Fellini) escribe: “El deseo
de libertad tropieza con la valla de la moralidad,
los hombres incurren en tentacion; quieren y no
quieren. Y como ni quieren ni pueden averiguar lo
que verdaderamente desean, en gran parte su con-
flicto es inconsciente. De aqui procede la neuro-
sis”; dice ademas: “La neurosis esta intimamente
vinculada con el problema de nuestra época, y es
precisamente un intento fracasado del individuo
para resolver en su persona singular el problema
jeneral. La neurosis es la discordia consigo mis-
mo. El fundamento de la discordia, en casi todos
los hombres, es el siguiente: que la conciencia
quisiera adherir a su ideal moral, pero lo incons-
ciente tiende a ser inmoral (en el sentido presen-
te), cosa que la conciencia rechaza. Esta clase de
hombres son los que quisieran ser mas decentes
de lo que lo son en el fondo”.!

Sin duda, uno de los posibles finales del prota-
gonista podria ser acabar como el tio de Titta en
Amarcord, personaje que de vez en cuando se sube
a los arboles y grita: “jQuiero una mujeee...r!”.

2. APUNTES SOBRE E 14 Nave va. El siglo xix fue
asesinado por la Primera Guerra Mundial. Parece
que los historiadores estan de acuerdo en lo que
esa afirmacion tiene de jeneral. La cultura occi-
dental habia llegado a un refinamiento, a una ex-
quisitez, que hoy envidiamos con nostaljia: nada
como Turner, Gaudi, Wagner, Sarah Bernhardt,
Rimbaud, Rodin, Verdi, Balzac, Baudelaire...;
nada como la moda burguesa que se paseaba en
Viena o Praga, Paris o San Petersburgo y acudia
de noche a los burdeles mas canallas y refinados;
nada como aquellos militares de La gran ilusion,
de Renoir, que eran conscientes de ser los ulti-
mos de una especie; nada como aquella esperanza
puesta completamente en el progreso de la técni-
ca y la ciencia, donde Dios poco tenia que hacer;
nada como los primeros automoviles, los prime-
ros graméfonos... Y nada como aquellas operas,
aquel gran arte, el arte total... Cuantos de nosotros
no hemos pensado alguna vez que hemos nacido
un siglo después de cuando tocaba.

En las postrimerias de aquella época se situa,
con fria exactitud (julio de 1914), E la Nave va,
pelicula de muertes, de finales, de clausuras, de
decadencias. Un filme lleno del poso de la tristeza
y la gloria, de la verdad y la mentira. La excusa:
la ultima travesia de una diva ya muerta, la mayor
voz de su época, una época que muere con ella.
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Naturalmente, la opera es, antes
de llegar el cine, el arte de la
representacion, de la mentira,

de lo fastuoso: tenia
que interesar a Fellini

La dpera. Naturalmente, la 6pera es, antes de lle-
gar el cine (en esa época estaba llegando: todo se
solapa: lo viejo estd moribundo y lo nuevo es in-
maduro), el arte de la representacion, de la men-
tira, de lo fastuoso: tenia que interesar a Fellini.
Y la muestra, a la opera, cuando este magnifico
artificio agonizaba. Eran los tiempos de los ul-
timos romdnticos: las sinfonias de Mahler y las
ultimas grandes Operas: las de Giacomo Puccini
(La Bohéme, 1896; Tosca, 1900; Madame Butter-

fly, 1904) y las de Richard Strauss (Salomé, 1905;

Elektra, 1909; Rosenkavalier, 1911).

La opera romantica se habia convertido en la
colosal cima de la musica occidental. Dice Ge-
rald Abraham: “Durante los doce o quince afios
siguientes a 1893 el romanticismo musical disfru-
td de un ultimo florecimiento y mostr6d sintomas
de decadencia. Fundamentalmente aleman, su
declive esta intimamente relacionado con el de-
clive de la supremacia musical alemana, a la que
dio el golpe final la guerra de 1914-[19]18”.2 Y
en la misma obra (p. 812): los primeros signos de
la crisis “aparecieron a principios del siglo [xx].
La sensacion de que la gran tradicion se estaba
aproximando a un callejon sin salida se reflejo en
la armonia no funcional de Debussy, en los ex-
perimentos de Scriabin con un sistema armonico
totalmente nuevo y en la rebelion de Schoenberg
contra la tonalidad”. La tradicion también seria
minada por otras innovaciones: nuevos sistemas
tonales, varias formas de antirromanticismo, el
deliberadamente absurdo musical equivalente al
dadaismo, musica politonal y microtonal, la musi-
que concrete, la musica electrdnica, la aleatoria...
Después de todo, la vanguardia “concede poco o
ningun valor a la tradicién en cualquier campo
moral, econdmico, politico, artistico”. Se explord
“un arte del sonido puro, totalmente carente de las
relaciones que la musica normal habia impercep-
tiblemente acumulado durante siglos de historia,
y ademas desprovista de significado e incapaz
de comunicacion”. Se distorsionaron los instru-
mentos, se usaron contra su propia naturaleza, “al
tiempo que se esperaba que los cantantes se las
entendieran con las cosas mas espantosamente
antivocales”.

El juicio de Abraham sobre la musica del siglo
xx es claro: “Si la musica continuia evolucionando
en esa direccion, quiza nos veamos obligados a
enfrentarnos con la probabilidad de que la mayor
parte de los vastos tesoros acumulados por la tra-

11 C.-G. Jung, ‘Lo erdtico
como conflicto psicoldgico’,
en Sexualidad y erotismo,
trad. de N. Sénchezy G.
Rodriguez, Caracas, Monte
Avila, Caracas, 19762

12 G. ABrAHAM, Historia
universal de la musica,
trad. de A. Géldar y J.
Alfaya, Taurus, Madrid,
1986, p. 787.



13 L. Litvak, Erotismo fin
de siglo, Antoni Bosch,
Barcelona, 1979, p. 3.
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Que no extrarie el penultimo plano
del filme, donde hay el rodaje, el
equipo, la estructura en que se
mueve la cubierta del barco, una
camara que se acerca a nosotros,
encuadra nuestra mirada

dicién occidental seran disfrutados como esplén-
didas piezas de museo”.

Ya no hay sitio, por tanto, para la 6pera, para el
jigante. Tras Strauss y Puccini, nadie hara dperas
como aquellas. Tras Edmea Tetua (la diva glorio-
sa) ird una estela de personajes de la musica, de
la opera: pueblan (adornan) un otofio mate y lo
unico que les queda es aceptar con dignidad el
fracaso de la historia de la humanidad, la historia
del arte...

Es esta la pelicula de Fellini de sabor mas an-
tiguo; mas verdaderamente antiguo, quiero decir.
El espectador entra en la época: no se le presenta
tan solo el vestuario, los automéviles y todo lo
que es la ambientacion de un filme de época; eso
lo saben hacer todos los directores con un produc-
tor que quiera invertir en esos detalles. Lo que
hace Fellini lo han hecho pocos (o nadie mas): el
comienzo de la pelicula son sucesivas tomas de un
cameraman con un primitivo tomavistas: blanco
y negro, mudo (completamente, no hay ruidos ni
musica), apenas hay montaje (lo hay pero no se
nota), algunos de los transetintes que se encuen-
tran en el muelle se asoman al encuadre (para
ellos el tomavistas es algo nuevo, algo curioso),
hay carteles explicativos (el titulo £ la Nave va y
el director Fellini era el primero de ellos)... Esta-
mos, pues, ante una filmacion “auténtica”, con sus
errores, tomas desechables y cortes bruscos.

Pero la ausente (el motivo de la travesia) sera
el resorte para que aparezca la musica primero y
después el color y el arte cinematografico como
mirada verdadera.

La musica (un piano lento y suave) comienza
a sonar cuando llega la carroza con los restos de
Edmea Tetua, y el color surje cuando son subi-
dos por la pasarela al transatlantico: el color surje
sin necesidad de cambiar de plano, ni de ritmo
ni de estilo; tan solo el movimiento leve de gria
(imposible que sea del cameraman) nos avisa: el
efecto es que nuestra mirada va hacia la escena.
No se trata, por tanto, de unas tomas de alguien
del equipo de Fellini, sino que esa cdmara antigua,
ese tomavistas, que era sordo y no veia en color,
se trasforma aparentemente: lo que se trasforma
es nuestra mirada, que ha llegado, no a un lugar
(seguimos sentados: Fellini se ocupa de decirnos-
lo: mirada frontal de algunos personajes, palabras
explicativas de Orlando durante el filme, esceno-
grafia teatral), sino a un tiempo. Lo que podria
haberse conseguido con un vestuario, unos pei-
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nados, etcétera, Fellini lo consigue también con
su instrumento, lo Gnico verdadero que tiene: la
camara.

El filme es una dpera, hecha de restos, fragmen-
tos de obras: hay una obertura de diversos frag-
mentos operisticos (por montaje musical) cuando
el barco va a zarpar, obertura donde todos cantan:
no solo los cantantes “de verdad” (de la pelicula)
sino también los niflos y la jente que en esos mo-
mentos esta en el muelle, ademas de los operarios
de la sala de las calderas. Como una épera de ver-
dad. Que no extrafie, pues, el penultimo plano del
filme, donde hay el rodaje, el equipo, la estructura
en que se mueve la cubierta del barco, una camara
que se acerca a nosotros, encuadra nuestra mira-
da: da paso al Gltimo plano: Orlando en la barca y
el rinoceronte, en blanco y negro: no hemos salido
del cine: del hecho cinematografico: desde el prin-
cipio hasta el final, todo eso es cine, artificio, tam-
bién el plano del rodaje en el estudio de Cinecitta.

El halito musical de la pelicula, desde el coro
del muelle, no desaparecera. Asi, la segunda es-
cena es el contraste entre la musica rapida de la
cocina (con la velocidad de las imajenes propia
del cine mudo, pelea de cocineros incluida) y la
musica lenta de la élite musical reunida en el bar-
co, donde los comensales se llevan la comida a la
boca al unisono, en esa atmosfera artificial que los
rodea, que han creado para vivir a gusto. Después,
como arias, recitativos o coros, la representacion
operistica se hermanara con la cinematografica,
consiguiendo momentos de una belleza inaudita:
el de las calderas y el reto de las voces, y las co-
pas de la musica frajil, como dibujada en el agua.
Ademas, el final, como el principio, recupera con
fuerza la ilusién operistica, donde todos cantan
(los cantantes profesionales, los fogoneros, la
marineria...) mientras el barco se hunde, mientras
los pasillos y los camarotes se anegan, mientras
las maletas de los futuros naufragos flotan como
ataudes y dos mariposas revolotean por los pasi-
llos (breve plano en que suena un piano lento, la
musica de la “presencia” de Edmea, que ya co-
mentar¢).

La decadencia. Aquella fue la época de Oscar
Wilde. El siglo xx ha sido de Kafka.

El hedonismo, la blancura, el lirio, los jardines,
las fuentes, la adolescencia: la decadencia con sus
oropeles mas costosos: “La belle époque es la tris-
te époque y la edad del cancan, del vicio facil, de
la sensualidad complicada”; ““La carne es triste’,
suspiraba Mallarmé”; “Eros no solo produce pla-
cer sino también soledad, desolacion, desespera-
cion, melancolia, spleen”.” Era un tiempo (;como
el nuestro?) en que los deseos habian de ser repri-
midos, en que la moral se basaba en la ocultacion,
en la tortura de los deseos; y eso solo puede pro-
ducir un animo insatisfecho. En este filme los per-
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sonajes se esfuerzan por ocultar esa vida interior,
los demonios; tendra que llegar la escena del baile
y la musica populares para que, al menos durante
unas horas, disfruten de la existencia, que es lo
que cualquier cultura (cualquier sistema de vida,
cualquier modo de vivir) habria de buscar.

Para describir un mundo, Fellini hace zarpar
una nave por el mar de la vida, que “es indicado
someramente en estudio por procedimientos que
se nos antojan ironicos y tienden a romper la ilu-
sion naturalista que el cine inevitablemente pro-
duce”,'* y por ese mar surcara esta “nave de los
locos” en que estan todos: el arte (el “artificial” y
el “popular™), la riqueza y la pobreza, los politicos
y los militares, los trabajadores y los deshereda-
dos... La sociedad entera. Veremos al admirador
romantico (hermano menor de Byron, de Poe)
atraido por la muerte (se dice de él que tal vez
se enamorara de la diva Edmea una vez muerta,
y de ella se viste en la sesion espiritista); la no-
bleza que solo tiene ganas de pinchar alfileres en
su moral (el barén Reginald, gozoso de celos, y
esposa, infantil y ninfébmana); la vacuidad interior
y enormidad exterior del gran duque, ignorante
de las intrigas politicas; la envidia de los cantan-
tes; los artistas que solo viven para la musica y
se avergiienzan de que alguien dé comida a los
refujiados; los estudiosos de la danza que quieren
ensefiar a los que bailan desde hace siglos...

Y todo en una atmoésfera postrera, donde se
unen el ocaso y la noche. Ese espiritu de qué nos
queda por hacer, por ver, por crear, ese espiritu
decadentista... Creo que los cuadros que salen du-
rante la pelicula son todos de decadentistas: en el
restaurante, lienzos brumosos de ruinas griegas y
romanas, una catedral, Venecia...; en el camarote
del gran duque, un perro (nobilisimo seguramen-
te) y un retrato de un principe nifio del xvi o xvi;
en el del periodista Orlando, unas bailarinas que
podrian ser de las islas Hawai; en el del matrimo-
nio “sadomasoquista” (se hacen la ilusion de ser-
lo), un velero antiguo; en el de Ildebranda Cuffari,
una esfinje... Pero la gran obra pictdrica decadente
de la pelicula no esta en lienzo, sino que aparece
en una fotografia de prensa y en la “realidad”: la
isla de Erimo, imajen tomada de la serie de seis
lienzos de La isla de los muertos, obra del me-
lancolico Arnold Bocklin, romantico tardio que
pintd, entre otras cosas, un Autorretrato muy di-
vertido: €l con una paleta de pintor y un pincel, y
detras una calavera que toca el violin; esta, como
todas las calaveras, esta bien sonriente.

Esta isla tomara cuerpo, ya que es pintura, en
un buque de guerra: ;como no pensarlo asi si la
primera imajen del acorazado, cuando lo ven los
serbios desde la cubierta, es parecidisima a la isla?
La analogia también se ve claramente cuando, tras
la audicion del aria de Edmea y tras decir Orlando
que ellos no deberian entregar los serbios a los
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austrohtingaros, vuelve a salir de manera idéntica
el barco de guerra: una auténtica isla de muerte.

La verdad. Edmea Tetua ha muerto; “la mejor
cantante de todos los tiempos”, “la voz de una
diosa”, se dice de ella, y también: encantadora,
insegura, siempre huyendo de algo, acomplejada,
paranoica, tigresa, agresiva, siempre tirando co-
sas y gritando, muy profesional, sensible... Y la
vemos en las filmaciones: “sélida, risuefia, sana”,
“sin macula”, “una especie de alegoria del canto
o del arte”.!s

He comentado antes que hay momentos epifa-
nicos (el reto de las voces, la musica de agua),
pero hay una escena —central, segiin creo— tan
musical como aquellas, o mas. En la estructura
operistica, es el momento del ballet.

Los serbios ya han subido al barco, ya se ha in-
sinuado la injusticia social con los refujiados mi-
rando como se alimenta la jente bien (“Deje que la
mano de la providencia aplaque su hambre”, dice
una monja: Fellini no olvida sus viejas puyas), ya
se han apuntado las relaciones de los personajes
que conforman el séquito de Edmea Tetua, pero
en la noche anterior a la llegada a la isla de los
muertos (o sea, la llegada del buque de guerra)
ocurre lo mejor para estas pobres almas de la élite
artistica: se encuentran con el auténtico arte: los
“otros” europeos comienzan a tocar y a cantar y a
danzar, y la flor y nata de la dpera europea se unira
a la fiesta, y saldran los demonios y las volunta-
des, que nuestra cultura tanto se afana en reprimir.

Es la primera escena del filme donde la musica
y la danza surjen no por una representacion (cuan-
do va a zarpar el barco) o para sorprender (desafio
de las calderas) o como juego (las copas) o como
atraccion de feria (para dormir a un pollo). La es-
cena se basta por si sola: no hace falta saber nada
de los serbios: cantan, tocan, bailan porque quie-
ren; por el instinto artistico... “Vosotros no rezais,
bailais”, les dice un estudioso de la danza que no
puede seguir el ritmo de la fiesta y pretendia ense-
farles el sentido de lo que bailan. Y, en efecto, no
rezan: no bailan para algo, sencillamente bailan
porque quieren, porque es necesario: esa necesi-
dad la cultura peripuesta occidental no la tiene, ya
no la tiene. Y es necesario porque el arte libera:
para bien y para mal. Los personajes se permean
de musica y aparentan ser lo que son. El arte es la
autenticidad.

En otras palabras, esa “chusma de anarquistas”,
como los habia llamado el ministro austrohunga-
ro, viven en el arte y atraeran a los que ya no sa-
ben vivir en él (los que lo hacen por vanidad, por
los aplausos, por humillar al rival) y destaparan
lo subterraneo: el actor homosexual se enfrenta
a su madre protectora y masculinizada (“;Tengo
cuarenta afios, cuarenta!”, le dice él); se ultima el
contubernio entre la hermana del gran duque y el

14 J. Lorez Ganpia/
P. Peoraza, Federico Fellini.

15 J. Lorez Ganpia/P.
Pepraza, Federico Fellini.
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ministro, escena donde los gobernantes dan crédi-
to a lo irracional, un suefio, y donde se sella el pac-
to con un beso lleno de traicion; la esposa ninfo-
mana va pasando en brazos de un serbio a otro en
una danza liberadora (el esposo rie, embriagado
de celos); la atraccion de Ildebranda Cuffari por
el director de orquesta deja de ser oculta y baila
para €él; Orlando pide bailar a Dorotea (la diosa
coronada, diria Garcia Marquez), que conocera a
su futuro amado, ya presente (“Conocerte fue el
instante”, segin Pedro Salinas); una mujer que co-
mienza a bailar y su hijo, avergonzado, la repren-
de. Los personajes rien, bailan y cantan de verdad.

Y Dorotea, la joven coronada de flores, a la que
Orlando ha acudido escépticamente en ocasiones
(no da la impresion de enamorado) y ha sacado a
bailar, ve un joven serbio, y este la mira también.
Sentiamos de ella su “caracter anjelical”, y, segun
Loépez Gandia y Pedraza, lo pierde por irse con el
“joven terrorista serbio” “a compartir un destino
seguramente trajico”; no lo siento asi, no creo que
pierda el aura el personaje de esta diosa coronada
por irse con su amado, ni por ser ¢l un terrorista,
hecho que ella podria desconocer.

En realidad, la hemos visto desde la mirada de
Orlando: por eso cuando ella decide irse con el
joven, debemos conseguir verla de mas maneras.
Se repite varias veces el abrazo, la decision de irse
con su amado, y en todas las tomas, distintas e
iguales, esta sonriente y nos mira: nos ofrece su
alegria, en un intento de borrar la mirada de Or-
lando, y debemos aceptar su decision. La historia
de amor no era entre Orlando y ella, sino entre ella
y el serbio.

Orlando habia visto en Dorotea cierta pureza,
cierta inconsciencia, cierta atemporalidad (“No se
me da bien adivinar la edad de la jente”, le dice
Dorotea); podemos ver en ella la representacion
del arte: cuando Dorotea aparece por primera vez,
suena el piano que pertenece a la “presencia” de
Edmea Tetua: los planos de la llegada de la ca-
rroza con sus restos, los de la proyeccion de las
filmaciones de la diva, cuando los cantantes ha-
blan de esta en el salon, los planos que anteceden
al funeral... Dorotea no necesita explicacion: es
la presencia de algo, acaso el arte, la pureza, la
verdad. Es alguna razon para vivir.

Los personajes y el rinoceronte. Colon Perales
dice que los personajes “son los mas nordicos de
toda la obra de Fellini. No hay ninguna corriente

Todo lo exterior que vemos y oimos
es la materia prima del cine: no
tiene mas: lo exterior. Y el arte lo
que quiere es expresarlo todo. La
paradoja, la grandeza de Fellini es
ser consciente de todo ello

Dos aproximaciones a Fellini

de simpatia hacia ellos (excepcion 16jica: el na-
rrador) ni solidaridad humana en su representa-
cion”.'¢ Desconozco si son nordicos, tropicales o
mediterraneos, pero si hay simpatia hacia ellos, y
el que mas incita a ella no es precisamente el pe-
riodista Orlando, un descreido que en el fondo no
sabe bien para qué esta ahi: ;para narrar el viaje?;
“el crucero de la vida no se narra: estamos embar-
cados”, dice. La lejania con que sentimos lo que
dice o lo que hace, el escepticismo subyacente a
sus acercamientos a Dorotea (¢l mismo le pregun-
ta cuantos afos le echa)... No nos parece que sea
el personaje que trasmita mas simpatia.

Prefiero Rudolf Ziloev, el bajo ruso, el que mas
castizamente se integra en la fiesta serbia; o los
viejos profesores de canto, los hermanos Rubetti,
que acaban de hacer la maravilla de las copas y
mientras los aplauden se quedan discutiendo de
una nota que sonaba mal, y que son los tnicos
que alaban sin sombra de malicia la voz de Edmea
Tetua (la posible paidofilia de uno ellos no deja
de ser una posibilidad); y serd uno de los Rubetti
quien, en una imajen inaugural, conectara con una
nifia serbia: un viejo y una nifia son los que conec-
tan al pueblo llano y a los artistas. Y respecto a los
demas, ni hay simpatia ni antipatia, sino lo que
sentimos hacia muchas personas: ambigiiedad.
No son condenables, por ejemplo, las infidelida-
des de la baronesa ni los celos del esperpéntico
marido: cada uno se lo monta como quiere; ni es
condenable la envidia de Ildebranda Cuffari, pues
sabe que no llegara a la altura de la divina Edmea
Tetua, y eso la mortifica. Tampoco es clara la mal-
dad, o ausencia de ella, de Herenia, la ciega, el
personaje con el aspecto mas mortecino de todos.
Ni clara es la capacidad para gobernar del duque
de Hedsel, el hermano de Herenia, que tiene la
edad mental de un nifio de ocho afios seglin uno de
los personajes. Es como si Fellini no quisiera opi-
nar sobre los personajes: opta presentarlos como
son, sin grandezas ni bajezas, sin extremos mora-
les o artisticos, con una mirada serena y escéptica,
como todo el filme.

Pero ;y el rinoceronte? Aparece después del
reto de las voces en las calderas. (Por cierto, an-
tes de decir Dorotea que esta el animal esta ena-
morado, ya lo dice otro personaje; el que parece
de verdad lleno de ese sentimiento de amor es el
cuidador: amor por el rinoceronte). Después de la
escena de este animal vienen el jimnasio, intrigas
politicas, el ruso hipnotiza al pollo, se comenta
el mal olor, ensayo del réquiem por Ildebranda
Cuffari, explicitacion de que Orlando debe de te-
ner la edad del padre de Dorotea y limpieza del
rinoceronte. Después, [ldebranda e hija toman el
té con los hermanos Rubetti y la monja, sesion de
espiritismo y aparicion de los serbios.

(Ha de significar algo? Tal vez. Segin Jung,
el animal representa la psique no humana, lo in-
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frahumano instintivo, asi como el lado psiquico
inconsciente (cito por el Diccionario de simbolos
de Cirlot).'” Tras sacar al animal a que le dé el aire
(el pobre tiene diarrea, y los personajes se habian
quejado del hedor), Ildebranda Cuffari obtendra
una respuesta a su pregunta de si Edmea Tetua
tenia algun secreto: ante ella veia una concha ma-
rina y su voz subia por la espiral, tan solo habia
de dejar subir a su voz. En la siguiente escena hay
un mensaje de la cantante muerta (la 6pera que
mas la hacia sufrir era La Gioconda: el misterio,
uno de los cuadros con mas interpretaciones) y un
simulacro de aparicion sobrenatural (pero es su
admirador romantico disfrazado). Y entonces apa-
recen los serbios: enlace de la vejez y la infancia.

Siento el rinoceronte (pero no lo comprendo)
como lo auténtico, lo milenario, lo prehistdrico:
algo que los de la élite cultural han olvidado, im-
buidos de técnica vacia, y que recuperan por un
tiempo cuando los serbios se lo muestran. Edmea
Tetua es como el rinoceronte: algo que llevamos
dentro y debe salir, y, si no lo sacamos, se pudre.

Tampoco acabo de comprender por qué es Or-
lando y no otro personaje quien se va con el rino-
ceronte y sobrevive alimentandose con su leche.
Acaso Orlando represente lo que “somos” como
productos culturales y el animal represente lo pre-
humano, lo que también “somos”, pero de forma
subterranea. Las dos concepciones, las dos fuer-
zas vitales (la cultural y la natural: no deseamos
vivir friamente como meros artefactos y no de-
seamos vivir falsamente como meras criaturas de
la naturaleza), se necesitan: inevitablemente “so-
mos” de las dos maneras, por lo que el arte verda-
dero (expresion de lo que somos integralmente) se
nutre de esos dos hontanares. Tal vez.

Hipotesis. {Por qué el camara no es personaje? Es
dificil no imajinar didlogos, una relacion, entre el
periodista Orlando y su colega. Parece que en un
primer guion, en vez de un periodista, iban a ser
varios, lo cual es una via mas realista: si se mue-
re la mayor soprano del momento, la mayor del
siglo, es dificil que no haya el tipico enjambre de
los chicos de la prensa, no solo en el muelle antes
de zarpar sino en el propio transatlantico; juno de
esos periodistas seria el camara? Lo desconozco.
Pero es raro. Acaso es porque Orlando es la voz,
el narrador, el lenguaje verbal, y su colega —in-
definido, ausente y presente a la vez, mudo— es
la imajen, el cine. Es decir, el cine es la mirada,
como la literatura es el lenguaje. O en palabras de
Fellini: “El cine no es fruto de la literatura sino de
la pintura”.

Cada autor tiene sus resortes, sus ideas jermen,
ideas de las que parte o, mejor, a las que quie-
re llegar. Y cada autor cinematografico tiene las
suyas. Fellini ha de conciliar su necesidad de ex-
presion con el arte mas artificial de todos: el cine:
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guion, rodaje, montaje, proyeccion, pantalla, so-
nido, volumen, atmosfera, luz, interpretacion, co-
lor, sombras... Todo falso para dar apariencia de
“realidad”.

A Fellini no le interesa la “realidad”, entendi-
da como el espacio que separa dos cuerpos y que
es lo Gnico que paraddjicamente puede ofrecer el
cine: la superficie del rostro, las tres dimensiones
de los objetos, de las personas (otra gran parado-
ja: la pantalla tiene, ofrece, solo dos dimensiones;
desde hace bastantes afios, no obstante, se intenta
superar esta frontera y sumir al espectador en la
ilusion de la tridimensionalidad), los colores, las
apariencias... Todo lo exterior que vemos y oimos
es la materia prima del cine: no tiene mas: lo ex-
terior. Y el arte lo que quiere es expresarlo todo.
La paradoja, la grandeza de Fellini es ser cons-
ciente de todo ello. No quiere engafiar a nadie:
“Esto es una pelicula”, nos dice desde que realizd
Otto e Mezzo (yo creo que desde Le Tentazione
del Dottor Antonio). Ha sido su manera de ser au-
téntico.

La ultima impresion. Hay cierta muerte en todo
ello: los colores, la atmosfera, el motivo del via-
je... El admirador romantico que al final se queda
mirando las filmaciones de la cantante, la nueva
diva que sabe que no puede ser la digna sucesora
de la deidad, el periodista que no cree en si mis-
mo, ni en un posible nuevo amor ni en su profe-
sion, los serbios que han de ir al acorazado como
prisioneros de guerra, el propio Imperio austro-
hangaro (el gran duque se hunde, muy digno pero
se hunde)... Todos muertos, y un rinoceronte en-
fermo, y la isla de los muertos...

Pero en medio, antes de morir de verdad, el arte:
la musica, la opera, el rito, la danza: el amor: un
amor sin historia, sin pasado ni futuro. La deca-
dencia, indudablemente, el mar de color ceniza,
un mar quemado...

17 J.-E. CireoT, Diccio-
nario de simbolos, Labor,
Barcelona, 1985°.



