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Dos aproximaciones a Fellini
ausiàs Marx aub

Ausiàs Marx Aub se dice poeta, ensayista y narrador. Mientras tanto, gana dinero (poco) como 
corrector lingüístico, lexicógrafo, traductor, maquetador y diseñador en el mundo editorial y 
guionista de cine. Fue barrendero en la ciudad de Valencia; como le dijo Alejandro Jodorowsky, 
igual que correjía (limpiaba) textos, en ese momento le tocaba correjir calles. También trabajó en 
la carga y descarga de camiones e hizo de ayudante de topógrafo y de director de doblaje. Suele no 
firmar sus textos con su nombre. Cree que la mitad de su vida es falsa y de la otra mitad duda. Tiene 
cuarenta y dos años. Es ateo y hace tiempo que va leyendo la Biblia (la pone de cursiva porque la 
considera como cualquier otro libro); tres pájinas al día. Hace poco dejó de fumar; no le ha resultado 
agobiante: “Esto de no fumar es demasiado fácil”, confiesa sorprendido. Sigue perjeñando una obra 
poliédrica que titulará Cosmosaicaos y que nunca, seguramente, acabará.

A José Luis Moreno Maicas, hermano de sangre

1. eL pequeño inquisidor o La venganza de 
FeLLini (ensayo sobre Le TenTazione deL 
doTTor anTonio). Después de sus prime-
ras películas, marcadas por el modo de re-

presentación realista; después de haber alcanzado 
la fama con La Strada y una primera madurez con 
Le Notti di Cabiria y, sobre todo, La Dolce Vita; 
a medio camino de conseguir la jenialidad1 con 
Otto e Mezzo y Giulietta degli Spiriti, con la cual 
concluye su primera gran etapa creativa, surje un 
mediometraje de cincuenta y tantos minutos fir-
mado por los mismos guionistas que los del filme 
anterior (La Dolce Vita): Le Tentazione del Dottor 
Antonio,2 una gran broma, una gran burla... Una 
burla, que es una reflexión, contra los censores, 
indudablemente, pero también contra la vanidad, 
contra el poder, contra la intolerancia.

Como en cualquier país, civilizado o no (¿hay 
algún país que no sea civilizado?), Italia ha teni-
do intervención administrativa previa y posterior 
sobre los filmes, o sea, censura. Esa intervención 
se sostiene —es un decir— en juicios morales 
(sexuales, más bien) y políticos. Los protectores 
del pueblo (comunistas autoritarios, fascistas, na-
zis, franquistas, democristianos pasados de ros-
ca...: integristas, fundamentalistas) deciden que 
una película es peligrosa porque incita al sexo o 
al cambio político, y esa incitación puede venir 
de una falda demasiado corta —¡nunca son de-
masiado cortas!, diría un rijoso— o de un obrero 
de la construcción que comente que su sueldo es 

demasiado bajo —¡nunca son demasiado altos!, 
diría un sindicalista alucinado.

En un interesante libro, Erotismo y destruc-
ción,3 podemos leer algunas de las ponencias del 
congreso que se celebró en Bolonia en diciembre 
del 73 promovido por la Mostra Internazionale del 
Cinema Libero di Porretta y la Commissione Ci-
nema del Comune di Bologna.

Provocados por dos películas que en esos días 
del congreso tenían problemas con los censores 
(Ultimo Tango a Parigi, de Bertolucci, e I Rac-
conti di Canterbury, de Pasolini), no faltan los 
comentarios sobre la situación de la censura de 
los años anteriores en Italia. Así, en la enjundiosa 
ponencia de Callisto Cosulich4 nos enteramos de 
que La Dolce Vita fue “un estallido”, un filme lle-
no de “signos audiovisuales absolutamente inédi-
tos para nuestro cine, con su concepción sacral del 
sexo, tan distante de lo que se había hecho hasta 
entonces, en cuanto se nos limitaba todo a repetir 
sobre la pantalla los dobles sentidos de las revistas 
teatrales y los chistes picantes”. Después llegaría 
“toda una nueva manera de afrontar el sexo en el 
cine, una forma que provoca censuras preventivas 
y, sobre todo, secuestros a posteriori ordenados 
por la majistratura”: Rocco e i suoi Fratelli (Vis-
conti), L’Avventura (Antonioni), I Dolci Inganni 
(Lattuada), Una Giornata Balorga (Mauro Bolog-
nini), filmes todos ellos de 1960. Y si bien en 1962 
se promulgó una ley que eliminaba la censura pre-
via, la majistratura operó sin tener el espíritu de 

1 Es opción del autor usar 
sistemáticamente je y ji en 
lugar de ge y gi.

2 Este mediometraje forma 
parte de Boccaccio ’70, 
producción ítalo-francesa 
de 1962. Los otros tres 
mediometrajes son: 
Renzo e Luciana, de Mario 
Monicelli; Il Lavoro, de 
Luchino Visconti, y La Riffa, 
de Vittorio De Sica.

3 Erotismo y destrucción, 
trad. de A. M. Torres y 
B. Díaz, Fundamentos, 
Madrid, 1983.

4 Erotismo y destrucción, 
pp. 111-121.
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esa ley en cuenta. Al parecer había un tal código 
Rocco —recuerda a otro código, el del malhadado 
Hays— que consideraba “el arte y la ciencia in-
compatibles con la obscenidad”. Qué diferencia, 
comenta Callisto Cosulich, con Dinamarca, don-
de el Estado había sido declarado “incompetente 
para juzgar lo que es bueno y lo que es malo en 
materia de sexo”. El sentido común expresado 
con rotundidad.

Pues después de La Dolce Vita —polémica des-
de su presentación y premio en Cannes— Fede-
rico Fellini y sus guionistas se alejarán del tono 
sombrío, triste, de esa “buena vida” y harán un 
cuento alegre, desenfadado: una de las películas 
más divertidas de Fellini. Y tan densa y expresiva 
como las demás, aunque desigual, seguramente, 
pero creo que es así por los fuertes contrastes de 
los que nace; debemos aceptarla tal cual es: podría 
haber sido de otra manera, pero esta nos vale. Para 
la crítica, por lo que he podido leer, es una obra 
menor. Intentaré demostrar, con cierto detalle, que 
merece más atención.

El inquisidor/l’osservatore romano. El tono no es 
elevado, ni alto es el tema: un pequeño y fatuo in-
quisidor se enfrentará a su miedo, y, según como 
se mire, perderá. El censor Mazzuolo nació para 
ser uno de los personajes más ridículos de Fellini, 
aunque muestre hacia él un poco de compasión, 
de lástima. Y es lójica la ridiculez, porque es el 
retrato de uno de los grandes enemigos del arte, 
en cualquier época y lugar: alguien que movien-
do un dedo puede ocultar una obra, o destruirla, 
o ajusticiar al autor. Contra su figura no valen las 
medias tintas, ni la cobardía ni la caridad mejor 
entendida.

Desde el inicio (los créditos) se nos sujiere cuál 
será el tono: el de la parodia: tomarse en broma 
lo que es serio. Sobre un fondo rojo, con una mú-
sica “de infierno” y unas palabras que se van in-
cendiando, el que será protagonista del filme, el 
doctor Antonio Mazzuolo, se limpia las gafas, se 
las pone y mira con jestos de atención, aprobación 
y preocupación: primer fragmento del retrato. Y 
la primera broma: en una esquina de la pantalla 
sale un círculo (como en un cómic) donde hay una 
niña, una diablilla que será la narradora del filme, 
y burlona saca la lengua a Mazzuolo. Ya tenemos 
el primer contraste: lo adusto contra la alegría.

Pero tras los créditos surje Roma, la ciudad, la 
ciudad de Fellini, l’osservatore romano. Surje la 
luz: una Roma ancha, alegre, festiva, una Roma 
con monjas —es el primer plano del filme: se 
alejan de la cámara separándose, efectivamente, 
“como las dos cortinas de un telón”—5 y con ni-
ñas uniformadas con faldas amarillas que saltan 
divertidas, y con una hilera de curas de rojo que 
desfilan y se mueven al unísono. La composición 
es simétrica, armoniosa y artificial; incluso hay 

unas flores rojas que van cayendo como aroma, 
como viento pintado.

Después, una sesión fotográfica de la industria 
de la moda; a la vez, otra hilera de curas, pero esta 
vez de blanco (¿tímida anticipación, esta imajen 
y la anterior, del desfile de Roma?), y una carrera 
ciclista que alegra a los ocupantes de los coches, 
sobre todo una joven que da botes tras dar un re-
fresco a un corredor (por cierto, antes debían de 
permitir que los automóviles circularan en medio 
de una carrera); uno de los coches, además, tiene 
en la baca una estatua, una figura de un niño des-
nudo a cuatro patas y un gran chupete ante él... 
(Lo destaco por si es significativo, a pesar de que 
el plano es demasiado corto. Después de todo, el 
final del mediometraje es la imajen de la diabli-
lla narradora también en la baca de la ambulancia 
que se lleva a Mazzuolo; y las dimensiones del 
chupete están en proporción con la jiganta Anita 
Ekberg.)

Pero hay más pinceladas romanas: el rodaje de 
un péplum, con la consiguiente crítica: además 
de que se ve enseguida que tiene muy mala pinta, 
alguien dice, como un elojio, que es una película 
muy italiana porque no se ve ni una horca —ha-
ciendo referencia al western—; inmediatamente 
vemos al director, que es seguramente estado-
unidense, puesto que habla en inglés con acento 
yanqui y dice “ok”. Y planos de ociosos romanos 
practicando deportes acuáticos o disfrutando del 
agua, como dos individuos (uno de ellos sostiene 
una docena de globos) que persiguen en su pati-
nete a dos señoras. Y más jente, unos echados en 
un jardín y una joven bajando por el tronco de un 
árbol. 

Mientras, una vocecita —la diablilla— nos ha 
ido diciendo que Roma es una delicia: “Quanto 
mi piace Roma, ragazzi!” es el comienzo de su 
discurso, aunque más bien el comienzo es su risa, 
muy infantil y encantadora, nada meliflua ni ridí-
cula: Fellini se toma muy en serio a los niños... 
Fellini se toma muy en serio todo.

Estas primeras escenas son aire, extensas, tran-
quilas. La música, no podía ser de otra manera, es 
vivaz. La jente, pues, juega, salta, se alegra, ríe, se 
desea, descansa... La infancia. Carpe diem. Pero 
a esta ciudad luminosa de los goces se opondrá 
la ciudad oscura de los miedos: la misma ciudad, 
pero dos miradas.

Presentado por la diablilla va a surjir, en medio 
de esta paz inocente, un osservatore bien distinto 
a Fellini: Antonio Mazzuolo, el señor que en los 
créditos miraba con suspicacia. Tras contarnos y 
mostrarnos que Roma es un placer, dice la voz: 
“Pero hay un señor que me tiene mucha manía. 
Este es”. Y ante la cámara aparecen dos fotogra-
fías de Mazzuolo: es la primera quiebra de “rea-
lismo”, ya que no aparecen superpuestas a la toma 
del jardín por la mano del técnico de efectos es-
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5 J. LóPez GanDía/
P. PeDraza, Federico Fellini, 
Cátedra, Madrid, 1993.
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peciales, o en planos sucesivos por la mano del 
montador, sino que alguien, mientras se rodaba 
el plano del jardín, pone las fotos ante la cámara. 
Ese alguien es la voz en off narradora, según la 
lójica del filme, pero lo que las pone es el artificio 
que es un filme... 

Es decir, el tono paródico no exije mostrar o 
contar de cierta manera (los géneros no implican 
la ocultación de las marcas narrativas del artificio: 
una trajedia, un melodrama, una comedia, una 
epopeya o cualquier otro género no exijen la ocul-
tación ni el desvelamiento del artificio), es la obra 
la que exije mostrar o no las costuras que unen sus 
fragmentos (Rayuela) o los cables que la sostie-
nen (Don Quijote, sobre todo la segunda parte); el 
autor cinematográfico al lado de una cámara (fi-
nal de E la Nave va) o el pintor cuando pinta ese 
cuadro (Las meninas); la charla del escritor con 
un amigo al que cuenta que está escribiendo una 
novela, charla que se convierte en fragmento de la 
obra; o el personaje de una obra teatral que sale al 
escenario a buscar al autor... 

Parece que los artistas más significados del si-
glo XX se hayan puesto de acuerdo en el aforismo 
de Wallace Stevens: “poetry is the subject of the 
poem” (“la poesía es el tema del poema”). Y entre 
los que lo han firmado está Fellini, cuyo culmen 
teórico será la siguiente película a Le Tentazioni 
del Dottor Antonio: en Otto e Mezzo no solo pon-
drá al director ante la cámara, sino que prescindirá 
de la película: no hace como Velázquez, sino que 
quita a las meninas y el bastidor con su lienzo, 
saca de campo lo que no le interesa: el lienzo es 
una posibilidad. Y la posibilidad se queda en eso, 
en un fuera de campo.

Pero volvamos a nuestro Mazzuolo. En la pri-
mera fotografía, este personajilllo está hablando 
en un acto público, ante un micrófono, con un ín-
dice extendido (el típico índice acusador, amones-
tador, del orador autoritario) y con un cartel tras 
él pintado o colgado de una pared que dice, ca-
sualmente, “vietato fumare” (“prohibido fumar”, 
pero la palabra fumare está bastante tapada por el 
propio Mazzuolo: por lo que justo sobre su cabe-
za impera el “vietato”). En la segunda fotografía 
está besando con fervor la mano de un ministro 
de la Iglesia; “Aquí se ve mejor”, dice la diablilla, 
pero se refiere, evidentemente, a la personalidad 
de Mazzuolo, porque es en la primera foto donde 
se le ve mucho mejor el rostro.

Comienza con estas fotografías el segundo frag-
mento del retrato de un tipo que se cree con la 
misma autoridad que L’Osservatore Romano (el 
periódico, ahora sí).

Sus primeras palabras (tan rotundas y sentidas 
para el personaje como divertidas para nosotros) 
son: “¡Desvergonzados, licenciosos! ¡Casaos an-
tes de hacer ciertas cosas! ¡Tomad ejemplo de los 
elefantes, que, cuando se aparean, se esconden en 

lo más profundo de la selva!”. Esta reflexión sobre 
los usos y costumbres de los elefantes se lo dice a 
las parejas que se solazan en los coches. Es algo 
que suele hacer por las noches: ir donde el vicio y 
amonestar a diestro y siniestro con su seiscientos 
y su faro para iluminar a los pecadores. Y es ca-
paz de llevar a la policía para restablecer el orden. 
La reacción de los molestados es, lójicamente, la 
burla y el enfado. Él solo tiene una excusa: la inte-
gridad (aparente): “Cómo es que no entienden que 
lo hago por su bien. Por su bien, solo por su bien”.

Después interrumpe un espectáculo picante 
de variedades, “en una breve escena que remite 
a otros filmes de Fellini, como si la agresión de 
la censura fuera dirijida a diversos momentos del 
propio cine de Fellini —Luce del Varietà, Le Notti 
di Cabiria, La Dolce Vita—. En este último caso 
la venganza de Fellini es clamorosa”.6 El esper-
pento andante de Antonio Mazzuolo exhorta a la 
moralidad al público del teatro, pero quien ahora 
interrumpe es la diablilla con su risa. Va a chivarse 
(el tono, la entonación son como cuando nos iba 
a contar qué suele hacer Mazzuolo cada noche) 
de otra estupidez que hizo l’osservatore hace un 
año, y nos cuenta precisamente esta porque tiene 
pruebas: una filmación en que sale Mazzuolo que 
alguien hizo (un fotógrafo aficionado suizo: es 
extraño, y divertido, el recurso narrativo elejido).

Comienza con esa filmación el tercer fragmento 
del retrato. Hasta ahora sabemos que es un neu-
rótico obsesionado con el sexo, la moral sexual y 
todo eso, pero no de los que se quedan en casa sin 
molestar a nadie sino de los que son capaces de 
ponerse ante un patio de butacas y gritar que el di-
nero está para otras cosas. Gracias a esa filmación 
sabremos más cosas no solo de Mazzuolo sino de 
con quién va. Nos detendremos en esta reveladora 
escena.

Se trata de una comida en la terraza de un bar en 
la que están Mazzuolo y sus amigos. El cortome-
traje es ridiculizante: en blanco y negro, con mú-
sica de piano de cine mudo (como si fuera una es-
cena de otra época, sujiriendo un moralismo ran-
cio), y a una velocidad rápida de imajen, así como 
las voces de los comensales y sus aplausos, pero 
bien que se “entienden” las sorbidas poco educa-
das que hacen al tomar la sopa. Es como el cine 
mudo, pero con una pista de sonido que va a su 
aire: otra quiebra dentro de un artificio —el corto-
metraje del aficionado suizo— que está dentro de 
otro artificio —el mediometraje de Fellini—; todo 

6 J. LóPez GanDía/P. 
PeDraza, Federico Fellini.

En Otto e Mezzo no solo pondrá al 
director ante la cámara, sino que 

prescindirá de la película: saca de 
campo lo que no le interesa
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para ridiculizar esa reunión, no solo gastronómi-
ca sino “por la causa”: todos están más o menos 
igual de obsesionados con la moral pública (todos 
se fijan sin agrado en una mujer que va con un 
vestido ajustado y se sienta a una mesa cercana) y 
gustan de discursos entre ellos, y se aplauden. Les 
gusta oírse. La burla de Fellini es que nosotros no 
los oímos. Ni ganas.

Dos detalles no deben pasar desapercibidos: el 
abundante alcohol que beben (el trajín de los ca-
mareros trayendo botellas llenas y llevándose las 
vacías no cesa) y cierto egocentrismo y vanidad de 
nuestro Mazzuolo: cuando han soltado sus discur-
sos un señor con barba decimonónica y una seño-
ra con gafas de culo de vaso, Mazzuolo se levanta 
para hablar: es, según cree, su turno, pero a la vez 
otro comensal se levanta; entonces los dos se sien-
tan para dejar hablar al otro, y los dos vuelven 
a levantarse, pero en esta ocasión solo claudica 
el otro, por lo que Mazzuolo puede comenzar su 
plática, que, aunque interrumpida por la llegada 
de la mujer de vestido ajustado, consigue acabar 
y merece el aplauso de sus compadres. Al parecer, 
Antonio Mazzuolo es respetado en su círculo.

Esta comida sujiere algo habitual en los obse-
sionados con la decencia: a pesar de ser católicos, 
solo se preocupan por “eso”, y otros defectos o 
pecados para la doctrina de la Iglesia poco o nada 
les preocupan: ni la gula, ni la vanidad ni nada. 
Solo el sexo. Obviamente, el título del mediome-
traje hace referencia a las tentaciones que sufrió 
san Antonio, el anacoreta que desde los veinte 
años se retiró al desierto y que fue uno de los fun-
dadores de la vida monástica eremítica; ha sido 
un tema tratado por el arte (el Bosco, Bruegel, 
Flaubert, Dalí...) por la capacidad de síntesis de 
su historia, que resume en un personaje las tenta-
ciones humanas, por lo cual es significativo que 
Mazzuolo solo tenga una tentación, la sexual. Ni 
la vanidad, ni la gula, ni la riqueza, ni el poder, 
ni la sabiduría... Nada de esto preocupará durante 
todo el filme al protagonista.

Y algo más, algo muy sutil por parte de Fellini: 
cuando la señora de vestido ajustado se sienta, se 
da aire con un pañuelo que saca del bolso (indicio 
de calor; en cambio, los comensales de la mesa de 
Mazzuolo llevan más ropa; incluso la de al lado 
de Mazzuolo lleva un abrigo o chaqueta de paño 
grueso). Veamos plano a plano.

Al plano en que la mujer se da aire lo podemos 
llamar plano 1. En él el pañuelo apenas se tras-

parenta, apenas se trasluce lo que hay detrás (el 
escote: los pechos). 

El plano 2 es el “fino” de Mazzuolo, que entre 
succiones de sopa la mira. 

El plano 3 es una prueba más del talento expre-
sivo de Fellini: vuelve a ser como el plano 1, pero 
en esta ocasión (por un cambio de luz, indudable-
mente decidido por Fellini) el pañuelo se ha vuelto 
más trasparente y deja ver con claridad el escote.

El plano 4 es como el 2: Mazzuolo poniéndose 
nervioso y mirando a la mujer.

Y el 5 vuelve a ser como el plano 1, con el pa-
ñuelo que apenas se trasparenta.

Gracias a esta sucesión de planos, gracias a la 
luz, la sujerencia de Fellini es clara: es la mirada 
del censor, del obsesionado, lo que hace que la 
realidad sea de una manera u otra. El que osserva 
consigue ver lo que otros no ven o no ven de esa 
manera. Las succiones, destacadas en la pista de 
sonido, me sujieren que lo que a Mazzuolo le gus-
taría sería sorber, chupar los pechos de la mujer 
(la lactancia, la leche, las mamas, es algo presente 
en toda la película, algo que pone muy nervioso a 
nuestro Mazzuolo).

La escena sigue con la indignación de Mazzuo-
lo. Abofetea impunemente a la mujer y esta se va 
con su chico, que llega en esos momentos. No 
solo queda impune la agresión de Mazzuolo, sino 
que es aplaudida por su jente, que se está hartando 
de vino y vanidad.

El cortometraje acaba con una imajen extraña, 
o “imposible” tal vez: la diablilla (la primera vez 
que la vemos de cuerpo entero, con su vestido 
blanco y su sombrerito) llega a la terraza del bar y 
se sienta en una silla al lado de la cual hay una pla-
taforma escalonada para ella. Su aparición coinci-
de con el final de los aplausos que merece el acto 
de Mazzuolo; la chiquilla también aplaude, pero 
no a Mazzuolo —otra ironía de Fellini—, sino al 
camarero, al que le pide un helado. El último pla-
no es de la niña comiéndose su helado, divertida. 
Un helado blanco y con guindas, seguramente ro-
jas (¿metáfora de las mamas y los pezones?; de-
jémoslo estar).

(Por otra parte, no estoy de acuerdo con Juan 
López Gandía y Pilar Pedraza cuando dicen que 
la diablilla se sienta en el lugar de la señora abofe-
teada: es otra la mesa, más cercana a una entrada 
del restaurante; por tanto, tampoco acepto que la 
niña pueda insinuar “la imajen idílica de la ino-
cencia anterior al desarrollo de la mujer”; la niña 
no sujiere esa inocencia en el filme: es una rapaza 
juguetona, chivata y burlona, y es bien conscien-
te de los asuntos amorosos; es más probable que 
represente la Roma alegre y viva de las primeras 
escenas, un hálito erótico y gozoso que tiene su 
contrapunto en el aburrido Mazzuolo.)

La vocecilla, siempre en off, y mientras la niña 
come su helado, comienza a contarnos la historia 
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de Mazzuolo: “E a questo punto comincia la nos-
tra storia. Un bel giorno il signor Mazzuolo...”.

“Un bel giorno il signor Mazzuolo...”/“Bevete 
più latte”. Qué duda cabe, Fellini y sus guionis-
tas se sentían alegres y no les importaba romper 
cierta lójica poniendo fotografías ante la cámara, 
presentando una escena perfectamente planifi-
cada como grabada por un “aficionado suizo” o 
preparándole a la niña narradora una plataforma 
escalonada para que pudiera subir a la silla. Esa 
alegría, esa ausencia de ataduras, ese tono lijero 
son un buen contraste con la figura monótona de 
l’osservatore.

Y llegamos a lo que podría haber sido un día 
más en la vida heroica de Antonio Mazzuolo, al 
que vemos en una colecta para presos en una igle-
sia, en un nuevo acto de agresión (esta vez con-
tra un quiosquero: le rompe unas cuantas revistas 
indecentes), en una ceremonia de entrega de pre-
mios a escultistas (boys scouts)... Pinceladas en 
el retrato de Mazzuolo. Menos trabajar, hace de 
todo.

Todos sabemos que los escultistas son una insti-
tución militarista e idiotizante ideal para sistemas 
fascistas de todo tipo. La mirada irónica de Fe-
llini es clara: los premios se otorgan por hechos 
ridículos presentados como proezas, y las órdenes 
que da Antonio Mazzuolo y la escenografía son 
militares. Y, por supuesto, Mazzuolo ha de soltar-
les un discurso. Pero Mazzuolo es Mazzuolo y, en 
vez de hablar a sus jóvenes de la naturaleza, de 
la amistad o del valor, habla de sexo (otra vez). 
Cuando está en lo mejor de una aventura erótica 
que le ocurrió en una calurosa tarde con su tía El-
mira, es interrumpido por las ruidosas obras para 
colocar una gran valla publicitaria.

Pero antes, otro dato del retrato del virtuoso 
Mazzuolo: para hacer creíble ante sus cacho-
rros el honor de que él fue uno de los primeros 
escultistas, dice que en 1913 tenía quince años, 
lo que, haciendo cuentas, nos revela que en el 63 
(la acción del filme es en el 62) cumpliría sesenta 
y cinco años (la apariencia del actor no es la de 
ser un sesentón). La mentira, al parecer, tampoco 
es pecado para él, como tampoco lo es para un 
individuo que Mazzuolo se había encontrado en 
la iglesia y al que llama “director” y que siempre 
usa gafas negras (sí, dentro de la iglesia también), 
puesto que cuando Mazzuolo rompe las revistas 
del quiosco, el director le dice que muy bien, que 
eso mismo hizo él una semana atrás (no lo cree-
mos; estaba muy tranquilo cuando Mazzuolo se 
había quejado de las revistas). 

Un apunte: ¿Mazzuolo se comporta así cuando 
tiene alguien delante para que lo aplauda, como en 
esta ocasión del quiosco y la anterior de la terra-
za del restaurante? Tal vez: lo único que hace sin 
público es enfrentarse con el cartel, y ya veremos 

por qué. Por cierto, mientras el director y Maz-
zuolo hablan en el quiosco, vuelven a aparecer los 
curas de rojo en hilera, y esta vez van por en me-
dio de la calle: un coche ha de dejarles pasar. Son 
como una plaga.

Llega, por fin, una escena deliciosa, centro del 
filme: el montaje del cartel anunciador en un des-
campado, descampado donde Mazzuolo ha dado 
los galardones a los escultistas y donde les está 
contando la historia erótica. Es muy interesante la 
forma en que se nos va presentando el gran anun-
cio (a nosotros y a Antonio Mazzuolo), pues son 
paneles que han de montarse y que irán aparecien-
do nada azarosamente. El primero que vemos es el 
panel de los pies, calzados con sandalias (las san-
dalias son la ropa interior de los pies; podría ser 
una greguería), y cuando Mazzuolo mira el panel, 
comienza a sonar la música de los créditos: la mú-
sica “de infierno”, de la tentación, del peligro..., 
pero ese apunte musical acaba pronto.

Lo segundo que vemos son las piernas, las pan-
torrillas; Mazzuolo vuelve a estar presente en el 
plano. Y reaparecen los curas de rojo (de los que 
sabemos ahora que son extranjeros; no hablan ita-
liano), que también se ponen a mirar el montaje 
del cartel. Uno de ellos pregunta: “¿Cine?”, y un 
obrero le dice que no, que es leche. Es curioso: 
ante algo incitante (ya se han colocado los pies y 
las pantorrillas y se adivina que completo será una 
mujer tendida) un cura, no necesariamente italia-
no, piensa en el cine.

Y en ese momento, sin que venga a cuento, por-
que sí, porque a alguno de los guionistas se le ocu-
rrió, llega un autobús de alegres músicos estado-
unidenses que se ríen de todo y que comienzan a 
tocar piezas de filmes anteriores de Fellini y hacen 
el acompañamiento de la pegadiza canción publi-
citaria que comienza a sonar del altavoz del cartel: 
“Bevete più latte” (“Bebed más leche”), de cuyas 
voces infantiles sobresale una: la de la diablilla.

Todo es delicioso, alegre. El cartel ha reunido 
jente de todo tipo: los escultistas pululan por ahí, 
los curitas están atentos, los obreros hacen el tra-
bajo con camaradería, uno lleva un perro en bra-
zos que ladra de vez en cuando, dos o tres dan 
órdenes a la cuadrilla, gritos, los músicos no pa-
ran de tocar y reír, hay niños que corren y saltan, 
curiosos que se van acercando... Todos disfrutan 
menos uno: Mazzuolo, que en cierto momento, al 
jirarse, se encuentra con otro panel, el último, que 
podemos ver también nosotros por primera vez: el 
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rostro y el busto de la modelo del anuncio (Anita 
Ekberg): la aparición, la epifanía (que, como en 
otras películas de Fellini, se ha postergado): ese 
plano es faraónico, irguiéndose el enorme panel 
ante el atolondrado Mazzuolo... Un escultista, de 
veinte años por lo menos y barba de chivo, grita 
enloquecido como un niño: “¡Viva Anita Ekberg! 
¡Viva Anita Ekberg!”. Luego el panel no hace re-
ferencia a una modelo “de la película” (como, por 
ejemplo, las modelos que aparecen en la segunda 
toma del filme, la de la sesión fotográfica), sino a 
una actriz “de la realidad”.

A todo esto, es significativo que solo a Mazzuo-
lo se le pida que no estorbe (que hace lo que todos, 
que están por en medio, ante el enorme anuncio 
que se va montando), y se lo piden en dos ocasio-
nes distintas. Y es que verdaderamente es el único 
que molesta.

“Bevete più latte”/el cine. El cartel tiene las di-
mensiones de una pantalla de cine e incluso tiene 
sonido... La modelo es Anita Ekberg (famosa ac-
triz por La Dolce Vita)... La plataforma metálica 
que aguanta los paneles recuerda a la de Otto e 
Mezzo... Sí, el artefacto que sostiene al artificio: 
“En definitiva se trata de la creación por montaje 
de una jigantesca imajen de mujer, como hace el 
cine en su operación de fabricar un cuerpo inexis-
tente, puro objeto de fantasía y deseo, a través de 
objetos parciales”.7

Y si el anuncio de Ekberg es una pantalla, el 
descampado en que es colocado es inevitablemen-
te un patio de butacas. Carlos Colón Perales dice 
que la “memoria del cine aparece por primera vez 
en Roma” y que “en Amarcord vuelve a aparecer 
la sala de cine vista como un oscuro campo de 
batalla. Ambas representaciones se refieren al cine 
Fulgor de Rímini y son de gran fidelidad memo-
rialística”.8 Es cierto lo que este autor opina si el 
espacio tiene que ser mimético, pero puede ser 
connotado.

Si tenemos presentes las palabras de Fellini en 
Fare un Film: “Para mí el cine es una sala llena de 
voces y sudores, patatas fritas, pipí de los niños; 
una atmósfera de fin del mundo, de desastre, de 
redada”,9 indudablemente esa sensación de vita-
lidad, ese lugar lleno de voces, ese caos, pueden 
ser perfectamente las sensaciones sujeridas por la 
escena del montaje del cartel de Anita Ekberg. Por 
tanto, la memoria del cine no aparece por primera 
vez en Roma, sino en este mediometraje, donde 
hay lo esencial de esa sala cinematográfica descri-
ta por Fellini: una pantalla y un público vocingle-
ro: el milagro y la jente que lo presencia.

A pesar de lo dicho, este filme de Fellini es tal 
vez el menos memorialístico. Creo que fue un sa-
ludable ejercicio de paréntesis, una bisagra, bien 
engrasada, entre La Dolce Vita y Otto e Mezzo; 
un divertimento, tan riguroso como el resto de su 

obra, pero divertimento al fin y al cabo. Y digo 
más: es el perfecto epílogo, contrapuntístico, de 
La Dolce Vita, y habrían de verse juntas.

En cualquier caso, el plano que clausura esta au-
téntica fiesta es más bestia, tal vez, que cualquier 
imajen de La Dolce Vita: Mazzuolo se queda mi-
rando el cartel mientras el chorro de agua de una 
manguera (la analogía con la eyaculación es evi-
dente) es dirijido justo a la regata de los pechos, 
fabulosos, primitiva promesa de abundante leche, 
de Anita Ekberg. Si no queríais leche, dos tazas.

La venganza de Fellini se ha hecho presente, y 
pronto tomará cuerpo.

Los trabajos y las noches. Con el anuncio publici-
tario ya colocado, comienzan los trabajos de Ma-
zzuolo para quitárselo de la vista: los ventanales 
de su casa son como una magnífica platea dirijida 
a la tentación. Para ello, acude primero a la ofi-
cina del censor y después a la Iglesia, aunque no 
consigue nada. Decidirá actuar por su cuenta en 
un tercer y exitoso intento, con la estratejia del 
intolerante: el escándalo.

A partir de la colocación del cartel, la eficacia 
narrativa anterior se diluye, es cierto, pero no pa-
ran de aparecer detalles significativos del mundo 
de los censores. Describiré brevemente cada esce-
na y solo me detendré en esos detalles.

La escena en la oficina del censor (que comien-
za con un plano a lo Jacques Tati, el Tati de Mon 
oncle y Playtime: frialdad, jeometría, sonido que 
aumenta de volumen a medida que Mazzuolo 
sube los peldaños) nos presenta a un impresen-
table por censor: no para de tocarse las narices y 
las orejas y se pee en varias ocasiones, además 
de que mal reprime los eructos; su voz cavernosa, 
sus jestos extraños, su pretendida lójica a la hora 
de clasificar los tipos de incitación publicitaria... 
Todo un retrato de un tipo que cobra un sueldo por 
negar la libertad de expresión.

Es interesante, por caprichosa, la clasificación 
por la que se rije la censura; según este comen-
dador —así se le llama—, hay tres tipos de inci-
tación: 

-modo estadounidense: consiste en la ofer-
ta de un producto (flores, productos alimenti-
cios...) y es normalmente inocente;

-modo francés: es una incitación mórbida, 
donde la oferta del producto está presentada de 
manera malintencionada. Por ejemplo: “Tome 

Dos aproximaciones a Fellini
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el aperitivo”, y se entiende que alude a algo 
muy distinto. O bien: “Pruebe el bombón” (uno 
de los secretarios ríe), y la imajen sujiere una 
degustación diferente de la del bombón;

-incitación a la turca, u oriental: la mujer es 
degradada hasta el nivel más bajo de la animali-
dad, como las bestias.

Si por algo se define la clasificación es por la 
falta de criterio: con ella un censor puede prohi-
bir lo que quiera. Mazzuolo “razona” su crítica 
al anuncio en que “la función más sagrada de la 
maternidad: la lactancia” es usada obscenamente.

Mientras tanto, un cuadro de esta oficina apare-
ce en varios planos: una obra vanguardista, de la 
vanguardia que mira hacia la noche de la humani-
dad (hacia la Venus de Willendorf), con la figura 
de una mujer con senos y trasero muy desarro-
llados. Y ante ese cuadro, paradójicamente, unos 
personajes que ignoran la sexualidad, la humani-
dad de la sexualidad.

Durante toda la escena, la cámara, aunque mue-
va el eje, está quieta en una esquina de la oficina. 
El espacio, con estos personajes, es estrecho. “Me 
encuentro tan limitado por el entorno”, dice el 
comendador para explicar que hará lo que pueda 
para que quiten el anuncio, pero no promete nada. 
Un entorno moderno, frío, gris, sin vitalidad.

Mazzuolo se va de la oficina y su salida coin-
cide con la marcha de dos empleadas, que lo ro-
dean, pasan por delante, por los lados, por detrás: 
el personajillo, que las mira con miedo, se siente 
rodeado, amenazado. Indudablemente.

Enseguida, otra broma de Fellini. Mientras Ma-
zzuolo mira el cartel, se oye la risa de la diablilla 
y él se vuelve como si la oyera. Entonces apare-
ce la niña jugueteando y casi topa con Mazzuolo, 
que ha de apartarse (ella ignora a Mazzuolo). Él 
hace un jesto, breve pero significativo, de enfado: 
como si fuera a pegar a la niña. En esta escena 
descubrimos otra mentira de Mazzuolo: está fu-
mando, y en la escena del quiosco había dicho al 
director que no fuma (desconozco si para la doc-
trina católica es pecado fumar).

Después, Mazzuolo mira, de noche, con los 
prismáticos y hace una clara panorámica por el 
extenso cuerpo de Anita Ekberg. Y no le harían 
falta: el cartel sigue ahí, no se ha movido; es evi-
dente que desea ver, que es un mirón.

Semanas después, con un plano jeneral del des-
campado, donde hay niñas que juegan y coches y 
jente ante el cartel, la voz de Mazzuolo, que está 
dictando un artículo a su ayudante, el escultista 
de barba de chivo que había gritado “¡Viva Anita 
Ekberg!”.

—El veneno continúa surjiendo del cartel obs-
ceno, que es peor que la más peligrosa lluvia 
radiactiva —dice Mazzuolo, y es la segunda re-
ferencia a la radiactividad. La señora que con él 

hacía la colecta en la iglesia para los presos de las 
cárceles le había dicho que está enferma del bazo 
y comentado que debía de ser a causa de la radiac-
tividad. La lójica impera en estos personajes.

El lugar de la escena es el despacho de Mazzuo-
lo, donde podemos ver un cuadro con san Jorje y 
el dragón, y en la mesa, evidentemente, un cru-
cifijo.

Una mañana, cuando va a afeitarse, aparece en 
el espejo del lavabo la primera visión: una mano 
enguantada que sostiene un vaso de leche. Ante el 
cariz diabólico que toman los acontecimientos, no 
es casualidad que el siguiente paso del personaje 
sea acudir a la autoridad eclesiástica. 

El templo al que acude Mazzuolo es frío, gri-
sáceo, de altavoces y estatuas sin sentimiento (ya 
lo habíamos visto en la escena de la colecta en 
la misma iglesia), pero contiene elementos góti-
cos, como si Fellini nos insinuara que, a pesar de 
la frialdad, algo tenebroso es inherente al mundo 
católico: los típicos lagrimones que forman los ci-
rios y el plano de una mujer que llora a un muerto, 
plano terrorífico cuando con jesto detenido y de-
mente, con el rímel no ya corrido sino extendido 
alrededor de los ojos, mira a Mazzuolo.

L’osservatore había de ser recibido por una au-
toridad eclesiástica, pero lo reciben dos secreta-
rios, con los cuales va al descampado. Pero estos 
mostrarán cierta indiferencia ante el cartel. Como 
no podían ser menos, también tienen tics: uno se 
acaricia la mano blandamente y habla como el 
papa (o al menos con ese dejo que se les supone 
a los altos cargos de la Iglesia). El otro tiene un 
tic facial.

Esa indiferencia se consigue expresar tanto con 
los jestos de los secretarios como con la planifica-
ción: el anuncio solo sale en el plano que conecta 
la iglesia con el descampado, cuando aún no han 
llegado. Después, los planos son del rostro de Ma-
zzuolo, que intenta convencer de la gravedad del 
caso, y de los secretarios, de los cuales uno nada 
comenta y el otro viene a decir que toman nota del 
asunto. Y además es la primera vez que el anuncio 
sale por detrás, sale su andamiaje.

Después de un breve plano nocturno (pincela-
das de la prostitución, baile, hoguera, juerga es-
pontánea), de nuevo Mazzuolo dicta un artículo 
a su ayudante escultista. El tono apocalíptico de 
este nuevo escrito ha subido: “¡Babilonia! ¡Babi-
lonia! ¡Cuidado, que te caerá la lluvia de fuego!”, 
que podemos enlazar con la lluvia radiactiva. Y 
hace referencia a la modelo del cartel como Circe: 
la “monstruosa Circe, como en los tiempos del an-
tiguo vellocino de oro, ha reunido a su alrededor 
la corrupción de la ciudad”.

Esa terrible “corrupción” es la feria que se ha 
montado en el descampado: hay un carro para ni-
ños tirado por caballos, sombrillas, un guiñol (se 
pegan un personaje de blanco y un diablo de rojo), 
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un fotógrafo que hace fotos a las parejas, globos, 
una banda militar de soldados (de esos que llevan 
plumas negras en el sombrero) que tocan la can-
ción de Bevete più latte, puestos donde se ven-
de ropa y artículos de plástico, las niñas de falda 
amarilla del principio del filme... Y justo en este 
ambiente de feria de pueblo, Mazzuolo comien-
za a manchar con pintura negra el cartel. Y la cá-
mara, por primera vez, se pone desde el punto de 
vista de Anita Ekberg. Las niñas de falda amarilla 
huyen.

Otra vez, ante un público, hace algo por la de-
cencia: arma escándalo. “¡Arrestadme! ¡Os orde-
no que me arrestéis! Lo contarán los diarios”, lo 
que supondría un éxito para él. Él mismo se dice 
un posible titular, entre los guardias y las quejas 
de la jente: “Mazzuolo, un hombre honesto. Pre-
fiere la cárcel antes que esta libertad corrupta”, y 
se va delante de los guardias con las manos juntas 
como si las llevara esposadas.

Es un arma típica del intolerante, del fascista: 
“¡Quiero el escándalo!”, grita cuando la jente lo 
increpa por manchar el cartel. Con este primer 
ataque consigue que lo tapen con anchas tiras de 
papel. Y no va a la cárcel, sino que aparece pláci-
damente en su balcón dispuesto a comer y silban-
do a dos pájaros que, esos sí, están prisioneros en 
su jaula; y además lo vemos por fin con otra ves-
timenta: sigue con la camisa blanca y la corbata 
negra pero lleva un batín ocre que hace muy fino 
(la única ocasión de verle de otra manera había 
sido en la primera visión, cuando se afeita, que 
está en pijama).

La escena, que comienza con el trabajo para ta-
par el cartel, es una comida con una mujer que es 
(lo sabemos después, pero se intuye) su hermana, 
Donatella: el espectador, sin que se le dijera ex-
plícitamente, tiene la sensación de que Mazzuo-
lo no está casado. Con la hermana tampoco hay 
compasión por parte de Fellini: es una alucinada 
que admira a su Antonio y tiene visiones por las 
noches.

Es curiosa la respuesta de una criada a la pre-
gunta de una vecina de cómo es que están tapando 
el anuncio: “La hemos hecho tapar nosotros. La ha 
hecho tapar el doctor Mazzuolo”. Ese “nosotros” 
es indicio de su alienación lumpemproletariada. 
Y ni siquiera sabe explicar bien por qué lo tapan: 
“Porque es fotográfico”, dice, en vez de porno-
gráfico. Mazzuolo no tiene miramientos: la llama 
“cretina”. La escena se clausura con la marcha de 
los trabajadores, que ya han tapado el cartel.

La siguiente escena, una velada musical de Ma-
zzuolo y su círculo de amistades, es espléndida, 
con una puesta en escena portentosa. Si antes he-
mos visto el despacho de Mazzuolo en dos oca-
siones cuando dictaba sus encendidos artículos, 
ahora veremos el mismo espacio de forma muy 
distinta. La percepción era de amplitud, de cier-

to lujo, con ventanales enfrentados a la cámara, 
una gran mesa, un Mazzuolo que caminaba por la 
habitación y una cámara que lo seguía en lentas 
panorámicas. Pero ahora la sala la veremos desde 
un rincón, llena de personajes que no caben. (De 
hecho, en la primera visión de la película, yo pen-
sé que era otra sala.)

Así, al comienzo de la escena, la cámara se tira 
para atrás con el fin de dejar paso a una criada 
gorda que va repartiendo copas para el champaña, 
y en un rincón quedará la cámara. El plano jeneral 
(enmarcado por los personajes, que lo llenan) se 
intercalará con planos cercanos, siempre con dos 
o más personajes. 

Están presentes: 

-las dos criadas y un individuo que no hace 
nada más que comer, aplaudir cuando toca y, li-
teralmente, hacer bulto (estos tres, de pie);

-el comendador (confiamos en que reprima 
sus flatulencias); 

-el director (el de la iglesia y quiosco, el de 
las gafas negras, que tampoco aquí se las quita); 

-la hermana de Mazzuolo; 
-la señora del bazo enfermo por la radiacti-

vidad; 
-el propio Mazzuolo. 

Son criaturas limitadas, sencillamente. Fellini, 
además, no desaprovecha la ocasión para ridicu-
lizar y apuntalar los retratos de esos mediocres y 
vanidosos personajes. 

La primera frase es ya signo de vanidad. El co-
mendador dice: “El senador es sobrino mío”. Con 
el corpachón de la criada y esa frase entramos en 
el interior de un mundo falso y pobre. A la vez, 
Donatella canta una canción simplona: “El invier-
no se acaba —aunque aquí suena un trueno bes-
tial—, la primavera se acerca”.

Por esta escena sabremos que la señora del bazo 
enfermo, que luce un sombrero negro de ala de 
medio metro por lo menos (más espacio ocupa-
do), está coladita por Mazzuolo. “Canta para mí”, 
le pide en francés. Después sigue a Mazzuolo 
para pasarle las pájinas de pentagramas (seca-
mente, Mazzuolo le dice que se sabe la pieza de 
memoria; en otras palabras, no le hace ni caso). 
Ya cantando su amado, entre verso y verso emite 
jemidos de ridícula admiración que irónicamente 
sirven de acompañamiento, y exclama, de nuevo 
en francés: “Encantadora”.

Esa atracción provoca que la hermana no trate 
bien a la señora. Se adivina cierta rivalidad entre 
ellas dos. Así, cuando jime la mujer, Donatella 
le pide silencio, y cuando dice en francés lo de 
“Encantadora”, vuelve a pedirle silencio, pero no 
hace ningún jesto ni increpación al comendador 
cuando este comenta la delicadeza interpretativa 
de Mazzuolo.

Dos aproximaciones a Fellini
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Por su parte, la hermana, que va en camisón 
(¿qué hace en camisón en una reunión de socie-
dad?), confiesa que su afición al canto es gracias a 
su Antonio, que la guio como un Pigmalión por el 
mundo de las artes. 

Y Antonio. Antonio es el único que no aplaude 
la actuación vocal y pianística de su hermana; es 
su obra: no debe aplaudir por modestia; solo son-
ríe orgulloso mientras se ajusta la corbata, porque 
sabe que su hermana explicará que él ha sido su 
Pigmalión, explicación que oirá dando golpecitos 
en la cabeza de Donatella, como a un perrito que 
se está portando bien. Mazzuolo se hace de rogar 
pero acaba cantando y tocando una pieza tan ñoña 
como la de la hermana pero que merece los elojios 
de los asistentes. “Tiene un toque realmente deli-
cado”, dice el comendador. Antes de regalarnos su 
sensibilidad musical, más elojios por su reticencia 
a cantarles, estos del individuo de gafas negras: 
“Se hace evidente la natural discreción de Maz-
zuolo, que es señal de un espíritu noble”.

La idea de Fellini que Pierre Kast recojió10 es 
admirablemente puesta en práctica en esta densa 
escena: “Cualquier plano expresa todo un mundo. 
Implica por entero la concepción de un mundo. Ni 
siquiera hace falta decirlo”.

La velada musical acaba con la visión de Anita 
Ekberg con su vaso de leche y el pavor de Ma-
zzuolo, que se arrincona y se empequeñece. Ha 
llovido todo el rato.

La noche y el goce. Comienza la última parte del 
filme.

Continúa lloviendo. Se suceden las visiones de 
una Anita Ekberg burlona, todas en el cartel, del 
cual han caído las tiras de papel que lo censura-
ban. Mazzuolo va a la habitación de la hermana: 
se encuentra con una imajen escalofriante, gótica 
(pero no se sorprende): su Donatella está teniendo 
una visión, está en trance, con los ojos abiertos y 
diciendo: “Sor Dorotea, sor Dorotea beata”; co-
incidiendo con un trueno, se acurruca como una 
niña asustada. Mazzuolo, ante tal panorama, se va 
impotente y acude a las dos criadas para decirles 
qué ven en el cartel publicitario (Donatella sería 
capaz de ver a sor Dorotea beata).

Ya he comentado algunos rasgos góticos. La 
sensación también se logra al poner, en diversas 
ocasiones, la cámara fuera de la casa, mostrando 
la ventana y la persiana, con una pista de sonido 
llena de lluvia. Cuando las criadas le dicen que 
ven el cartel normal (el plano es desde fuera de 
la casa), Mazzuolo, asustado (en un plano desde 
dentro), está al lado de una lámpara de pantalla 
roja. Las dos criadas, ante un autoritario Mazzuo-
lo, se van a la cama atemorizadas, llorando. El 
sonido de la lluvia sube cuando él vuelve a mi-
rar entre los listones de la persiana. El cartel ha 
cambiado: ahora es cuadrado y Ekberg extiende 

sus rubios cabellos como Medusa; su jesto es de 
ira: la cólera de la diosa. La tensión, obviamente, 
ha crecido desde la visión de Anita Ekberg en la 
mesa del despacho, pero no es el miedo del cine 
de género, que busca que sea el espectador quien 
lo sienta, sino el miedo (del personaje) visto como 
ridículo por el espectador (no hay, pues, empatía).

Mazzuolo va con su paraguas al encuentro de la 
diosa. Comienza el desafío. 

Este desafío tiene tres partes: en el descampado, 
entre los edificios y ante una pintura en la terraza 
de un bar.

En el descampado. La diosa sale del cartel, 
toma cuerpo (“¿Por qué tanta pureza si después 
has de dormir solo?”, pregunta a Mazzuolo; cuán-
ta ternura, y profundidad, hay en esa pregunta); 
son imájenes anchas, con una jiganta juguetona 
que riñe a Mazzuolo, que le pide dialogar; pero 
este sigue ciego, protejiéndose con su paraguas.

Entre los edificios. La arquitectura es fría, va-
cía, deshumanizada, como un cuadro de Chirico; 
la diosa acosa a Mazzuolo: lo coje como King 
Kong, lo pone pegado a sus senos y le tararea una 
nana (recuerda a la Anita Ekberg de La Dolce Vita 
cuando acaricia al gatito; a los censores les habría 
gustado ser ese gatito, perdido entre las calles ro-
manas, soñando con una Ekberg que les diera più 
latte). Es entre esos fabulosos, homéricos pechos 
y tras perder entre ellos su paraguas cuando él lle-
ga a confesar su antiguo fracaso; el diálogo es de 
diván de psicoanalista:

—¡Este perfume pecaminoso! Se me mete en 
la cabeza... Me hace estar mal, me hace estar 
mal... ¡Qué bien estoy, tía Elmira! —que era la 
protagonista de la tórrida historia que había co-
menzado a contar a sus escultistas

—¡Eso! —lo anima la diosa.
—Tía mía.
—Sí...
—Yo te quería.
—Di...
Pero después de hacer lo más difícil, Mazzuo-

lo echa todo por tierra:
—¡No quiero! ¡Bruja, bruja!

Ella, claro, se enfada, pero aún le da otra opor-
tunidad y se le aparece con tamaño natural. Lo 
llama: “Tonino, estoy aquí. Hagamos las paces”. 
Pero él ni caso ante una mujer así: disfraza su de-
seo con el sacrificio: “Estoy decidido a dedicar 
mi existencia a tu redención”. Cuando él la lla-
ma prostituta y la amenaza con hacerle daño, ella 
vuelve a su tamaño jigante: “¡Eres tú el que mi-
ras mal las cosas! Mes das mucha lástima. Yo tal 
vez soy una... una [prostituta]... Eh, pero ¿qué es 
esto?”, y se saca el paraguas de entre los pechos. 
Y lo amenaza con desnudarse, y lo hará: “Doctor, 
¿qué mal hay en mirar una mujer desnuda?” (dirá 

10 A. sarrIs, Entrevistas 
con directores de cine, trad. 
de M. Perrón, Magisterio 
Español, Madrid, 19702, 
p. 118.
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Benedetti: “Una mujer desnuda es un enigma / y 
siempre es una fiesta descifrarlo”).

En la última parte del desafío, la frialdad arqui-
tectónica se rompe con la terraza de un bar, que 
tiene un muro pintado que recuerda a las pinturas 
y mosaicos pompeyanos, y cuyas mesas y sillas 
están desordenadas, algunas inclinadas contra la 
pared, otras caídas... Desde ahí Mazzuolo inten-
tará evitar que veamos la gloriosa desnudez de 
Anita Ekberg, en una penúltima broma de Fellini: 
el texto vuelve a ofrecerse en su artificio desnudo: 
el espectador (nosotros), que miraba tan tranqui-
lo (no tanto: la diosa va a desnudarse) la panta-
lla, como se ve cualquier película, se encuentra 
con que el protagonista se le dirije con una orden 
(“¡No miréis!”). La tendencia tradicional del cine 
(la cámara invisible, mirona, ante escenas que su-
ceden con personajes que “no saben” que la cáma-
ra es testigo) se rompe: la sensación de “realidad” 
se quiebra con un jesto de Mazzuolo, que es el 
personaje que no llega a distinguir la realidad y la 
ficción, que mezcla, como todos los censores, la 
libertad, la obscenidad, el arte, el peligro, la rela-
jación de las costumbres...

Antonio Mazzuolo, entonces, va tapando la cá-
mara con lo que tiene a mano y ella lo va quitan-
do, divertida, permitiéndonos verla. Es él quien se 
quita ropa (la chaqueta e incluso los pantalones).

Pero mejor que su piel son sus palabras: “Mira 
mis brazos desnudos. Puedo acojer cien mil hom-
bres y abrazarlos así. Cuando muevo una cadera, 
tiemblan los conventos. Si cierro un poco los ojos 
y miro así, un gran, gran placer sube por la espal-
da, un placer tan grande como la muerte”. (Por 
cierto, las dos versiones a las que he tenido acceso 
censuran, al menos, una frase en el filme: la de la 
“cadera” y los “conventos”; una versión fue emi-
tida en orijinal por la tv3 con subtítulos en catalán 
y la otra fue emitida por el canal Cinematk, igual-
mente en original, con subtítulos en castellano; en 
los dos casos la frase fue cambiada por algún re-
milgoso que tuvo este arrebato tan vacío como su-
puestamente poético: “Cuando muevo una cadera, 
las cenizas vuelan con el viento” —en la versión 
de la tv3—; “Cuando muevo un costado, muevo 
el viento —en la de Cinematk—. Ahí es nada. Me 
parecía divertido comentarlo; no olvidemos que 
es un filme que va contra la censura. Lo más segu-
ro es que, en vez de traducirse del guion original, 
la subtitulación catalana se hiciera a partir de la 
castellana, por ser esta anterior probablemente. El 
pecado —de censura—, pues, radicaría en la sub-
titulación castellana, y el error —de no traducir de 
la fuente— estribaría en la cadena catalana.)

Cuando ella deja deslizar el vestido (negro y 
con lentejuelas, como la noche; el frufrú, que ha-
bíamos ido oyendo desde que la imajen sale del 
cartel, es más que nunca una promesa), él se con-
vierte en un gafudo caballero andante y después 

de decir: “¡Amor, amor mío!”, le arroja una lanza, 
lanza que queda temblorosa (¿sujerencia fálica?) 
en el pecho izquierdo de la imajen del cartel, y 
Anita Ekberg deja de reír y aparece con los ojos 
cerrados. 

Se ha roto el encantamiento, se ha vencido al 
dragón (Mazzuolo mismo había pedido ayuda a 
san Jorje): Anita Ekberg ha muerto —su imajen; 
el espectador nunca ha tenido la sensación de que 
era ella en realidad, quiero decir, no había mila-
gro; Ekberg no está jamás presente, ni cuando se 
hace de tamaño normal, a los ojos del espectador, 
que sabe bien que se le está presentando un de-
lirio de Mazzuolo—. Ahora Anita Ekberg, en la 
valla publicitaria (pantalla cinematográfica), tiene 
los ojos cerrados: el cine ya no mira, ya no ve: la 
censura ha vuelto a asesinar, a cercenar, a castrar 
la libertad del artista (que es inmoral y por tanto 
peligroso) y del público (que es idiota).

La alucinación no acaba: llega un cortejo fú-
nebre con un gran ataúd (la idea, visualmente, es 
espléndida). Asisten todos lo que han represen-
tado la intolerancia, el fanatismo: los escultistas, 
Donatella (en camisón, por supuesto), el comen-
dador y uno de sus secretarios, la señora enferma 
del bazo (que está encima del ataúd, triunfante: 
su rival ha sido vencida), el director de gafas ne-
gras, los secretarios a los que había llevado a ver 
el cartel, el vicario de la iglesia fría y gris... Una 
voz de mujer dice: “La muerte es vida cuando la 
muerte purifica”. 

Esta ceremonia, con la jente totalmente descon-
trolada (Donatella se columpia, los demás recitan, 
como una letanía: “Viva Mazzuolo liberador”...), 
acaba con la negativa de Mazzuolo de enterrar a la 
diosa. No enterrar no es muy cristiano...

El corte con el día es directo: se oye la sirena 
de una ambulancia, en la que meten al enamorado 
Mazzuolo —encoñado es la palabra, tan grosera 
como apropiada—, a Tonino, como la Anita Ek-
berg de tamaño normal lo había llamado, como 
tal vez lo llamaba su tía Elmira; un Tonino que en 
la camilla murmura: “Anita...”. Sobre la ambulan-
cia, la diablilla vestida como Cupido: con alas y 
carcaj, sandalias y peplo; su último jesto: saca la 
lengua, alegre (recordemos: igual que en los cré-
ditos, al principio). La burla ha terminado.

No sé si vence Antonio o Tonino: está enajena-
do. La locura habrá de acojerlo, y que sea feliz en 
ella, o lo expulsará y tendrá que aceptar su deseo 
(Tonino vence) o seguir tan neurótico como hasta 
el desafío con la diosa (Antonio pierde).

He intentado no perderme por los laberintos del 
inconsciente del personaje, por lo que me he li-
mitado a seguir la superficie de la narración. Así, 
he dejado de lado la posible significación del pa-
raguas (¿espada de caballero, cruz, pene, instru-
mento de protección, o de represión?), el plano en 
que la jiganta tapa un gran reloj cuando empieza 
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a desnudarse (el sexo libera, momentáneamente, 
de la muerte: deja de haber tiempo: el hombre y 
la mujer se entrelazan y se perpetúan como espe-
cie), o la sujerencia de la propia palabra italiana 
mazzuolo (“maza”, “martillo”, “vara”), pero creo 
que es claro que Mazzuolo es un neurótico. Jung 
(autor que interesaba a Fellini) escribe: “El deseo 
de libertad tropieza con la valla de la moralidad, 
los hombres incurren en tentación; quieren y no 
quieren. Y como ni quieren ni pueden averiguar lo 
que verdaderamente desean, en gran parte su con-
flicto es inconsciente. De aquí procede la neuro-
sis”; dice además: “La neurosis está íntimamente 
vinculada con el problema de nuestra época, y es 
precisamente un intento fracasado del individuo 
para resolver en su persona singular el problema 
jeneral. La neurosis es la discordia consigo mis-
mo. El fundamento de la discordia, en casi todos 
los hombres, es el siguiente: que la conciencia 
quisiera adherir a su ideal moral, pero lo incons-
ciente tiende a ser inmoral (en el sentido presen-
te), cosa que la conciencia rechaza. Esta clase de 
hombres son los que quisieran ser más decentes 
de lo que lo son en el fondo”.11

Sin duda, uno de los posibles finales del prota-
gonista podría ser acabar como el tío de Titta en 
Amarcord, personaje que de vez en cuando se sube 
a los árboles y grita: “¡Quiero una mujeee...r!”.

2. apuntes sobre e La nave va. El siglo XiX fue 
asesinado por la Primera Guerra Mundial. Parece 
que los historiadores están de acuerdo en lo que 
esa afirmación tiene de jeneral. La cultura occi-
dental había llegado a un refinamiento, a una ex-
quisitez, que hoy envidiamos con nostaljia: nada 
como Turner, Gaudí, Wagner, Sarah Bernhardt, 
Rimbaud, Rodin, Verdi, Balzac, Baudelaire...; 
nada como la moda burguesa que se paseaba en 
Viena o Praga, París o San Petersburgo y acudía 
de noche a los burdeles más canallas y refinados; 
nada como aquellos militares de La gran ilusión, 
de Renoir, que eran conscientes de ser los últi-
mos de una especie; nada como aquella esperanza 
puesta completamente en el progreso de la técni-
ca y la ciencia, donde Dios poco tenía que hacer; 
nada como los primeros automóviles, los prime-
ros gramófonos... Y nada como aquellas óperas, 
aquel gran arte, el arte total... Cuántos de nosotros 
no hemos pensado alguna vez que hemos nacido 
un siglo después de cuando tocaba.

En las postrimerías de aquella época se sitúa, 
con fría exactitud (julio de 1914), E la Nave va, 
película de muertes, de finales, de clausuras, de 
decadencias. Un filme lleno del poso de la tristeza 
y la gloria, de la verdad y la mentira. La excusa: 
la última travesía de una diva ya muerta, la mayor 
voz de su época, una época que muere con ella.

La ópera. Naturalmente, la ópera es, antes de lle-
gar el cine (en esa época estaba llegando: todo se 
solapa: lo viejo está moribundo y lo nuevo es in-
maduro), el arte de la representación, de la men-
tira, de lo fastuoso: tenía que interesar a Fellini. 
Y la muestra, a la ópera, cuando este magnífico 
artificio agonizaba. Eran los tiempos de los úl-
timos románticos: las sinfonías de Mahler y las 
últimas grandes óperas: las de Giacomo Puccini 
(La Bohème, 1896; Tosca, 1900; Madame Butter-
fly, 1904) y las de Richard Strauss (Salomé, 1905; 
Elektra, 1909; Rosenkavalier, 1911).

La ópera romántica se había convertido en la 
colosal cima de la música occidental. Dice Ge-
rald Abraham: “Durante los doce o quince años 
siguientes a 1893 el romanticismo musical disfru-
tó de un último florecimiento y mostró síntomas 
de decadencia. Fundamentalmente alemán, su 
declive está íntimamente relacionado con el de-
clive de la supremacía musical alemana, a la que 
dio el golpe final la guerra de 1914-[19]18”.12 Y 
en la misma obra (p. 812): los primeros signos de 
la crisis “aparecieron a principios del siglo [xx]. 
La sensación de que la gran tradición se estaba 
aproximando a un callejón sin salida se reflejó en 
la armonía no funcional de Debussy, en los ex-
perimentos de Scriabin con un sistema armónico 
totalmente nuevo y en la rebelión de Schoenberg 
contra la tonalidad”. La tradición también sería 
minada por otras innovaciones: nuevos sistemas 
tonales, varias formas de antirromanticismo, el 
deliberadamente absurdo musical equivalente al 
dadaísmo, música politonal y microtonal, la musi-
que concrète, la música electrónica, la aleatoria... 
Después de todo, la vanguardia “concede poco o 
ningún valor a la tradición en cualquier campo 
moral, económico, político, artístico”. Se exploró 
“un arte del sonido puro, totalmente carente de las 
relaciones que la música normal había impercep-
tiblemente acumulado durante siglos de historia, 
y además desprovista de significado e incapaz 
de comunicación”. Se distorsionaron los instru-
mentos, se usaron contra su propia naturaleza, “al 
tiempo que se esperaba que los cantantes se las 
entendieran con las cosas más espantosamente 
antivocales”.

El juicio de Abraham sobre la música del siglo 
XX es claro: “Si la música continúa evolucionando 
en esa dirección, quizá nos veamos obligados a 
enfrentarnos con la probabilidad de que la mayor 
parte de los vastos tesoros acumulados por la tra-

11 C.-G. JunG, ‘Lo erótico 
como conflicto psicológico’, 
en Sexualidad y erotismo, 
trad. de N. Sánchez y G. 
Rodríguez, Caracas, Monte 
Ávila, Caracas, 19762.

12 G. abraHaM, Historia 
universal de la música, 
trad. de A. Góldar y J. 
Alfaya, Taurus, Madrid, 
1986, p. 787.
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dición occidental serán disfrutados como esplén-
didas piezas de museo”.

Ya no hay sitio, por tanto, para la ópera, para el 
jigante. Tras Strauss y Puccini, nadie hará óperas 
como aquellas. Tras Edmea Tetua (la diva glorio-
sa) irá una estela de personajes de la música, de 
la ópera: pueblan (adornan) un otoño mate y lo 
único que les queda es aceptar con dignidad el 
fracaso de la historia de la humanidad, la historia 
del arte...

Es esta la película de Fellini de sabor más an-
tiguo; más verdaderamente antiguo, quiero decir. 
El espectador entra en la época: no se le presenta 
tan solo el vestuario, los automóviles y todo lo 
que es la ambientación de un filme de época; eso 
lo saben hacer todos los directores con un produc-
tor que quiera invertir en esos detalles. Lo que 
hace Fellini lo han hecho pocos (o nadie más): el 
comienzo de la película son sucesivas tomas de un 
cameraman con un primitivo tomavistas: blanco 
y negro, mudo (completamente, no hay ruidos ni 
música), apenas hay montaje (lo hay pero no se 
nota), algunos de los transeúntes que se encuen-
tran en el muelle se asoman al encuadre (para 
ellos el tomavistas es algo nuevo, algo curioso), 
hay carteles explicativos (el título E la Nave va y 
el director Fellini era el primero de ellos)... Esta-
mos, pues, ante una filmación “auténtica”, con sus 
errores, tomas desechables y cortes bruscos.

Pero la ausente (el motivo de la travesía) será 
el resorte para que aparezca la música primero y 
después el color y el arte cinematográfico como 
mirada verdadera.

La música (un piano lento y suave) comienza 
a sonar cuando llega la carroza con los restos de 
Edmea Tetua, y el color surje cuando son subi-
dos por la pasarela al transatlántico: el color surje 
sin necesidad de cambiar de plano, ni de ritmo 
ni de estilo; tan solo el movimiento leve de grúa 
(imposible que sea del cameraman) nos avisa: el 
efecto es que nuestra mirada va hacia la escena. 
No se trata, por tanto, de unas tomas de alguien 
del equipo de Fellini, sino que esa cámara antigua, 
ese tomavistas, que era sordo y no veía en color, 
se trasforma aparentemente: lo que se trasforma 
es nuestra mirada, que ha llegado, no a un lugar 
(seguimos sentados: Fellini se ocupa de decírnos-
lo: mirada frontal de algunos personajes, palabras 
explicativas de Orlando durante el filme, esceno-
grafía teatral), sino a un tiempo. Lo que podría 
haberse conseguido con un vestuario, unos pei-

nados, etcétera, Fellini lo consigue también con 
su instrumento, lo único verdadero que tiene: la 
cámara.

El filme es una ópera, hecha de restos, fragmen-
tos de obras: hay una obertura de diversos frag-
mentos operísticos (por montaje musical) cuando 
el barco va a zarpar, obertura donde todos cantan: 
no solo los cantantes “de verdad” (de la película) 
sino también los niños y la jente que en esos mo-
mentos está en el muelle, además de los operarios 
de la sala de las calderas. Como una ópera de ver-
dad. Que no extrañe, pues, el penúltimo plano del 
filme, donde hay el rodaje, el equipo, la estructura 
en que se mueve la cubierta del barco, una cámara 
que se acerca a nosotros, encuadra nuestra mira-
da: da paso al último plano: Orlando en la barca y 
el rinoceronte, en blanco y negro: no hemos salido 
del cine: del hecho cinematográfico: desde el prin-
cipio hasta el final, todo eso es cine, artificio, tam-
bién el plano del rodaje en el estudio de Cinecittà.

El hálito musical de la película, desde el coro 
del muelle, no desaparecerá. Así, la segunda es-
cena es el contraste entre la música rápida de la 
cocina (con la velocidad de las imájenes propia 
del cine mudo, pelea de cocineros incluida) y la 
música lenta de la élite musical reunida en el bar-
co, donde los comensales se llevan la comida a la 
boca al unísono, en esa atmósfera artificial que los 
rodea, que han creado para vivir a gusto. Después, 
como arias, recitativos o coros, la representación 
operística se hermanará con la cinematográfica, 
consiguiendo momentos de una belleza inaudita: 
el de las calderas y el reto de las voces, y las co-
pas de la música frájil, como dibujada en el agua. 
Además, el final, como el principio, recupera con 
fuerza la ilusión operística, donde todos cantan 
(los cantantes profesionales, los fogoneros, la 
marinería...) mientras el barco se hunde, mientras 
los pasillos y los camarotes se anegan, mientras 
las maletas de los futuros náufragos flotan como 
ataúdes y dos mariposas revolotean por los pasi-
llos (breve plano en que suena un piano lento, la 
música de la “presencia” de Edmea, que ya co-
mentaré).

La decadencia. Aquella fue la época de Oscar 
Wilde. El siglo XX ha sido de Kafka.

El hedonismo, la blancura, el lirio, los jardines, 
las fuentes, la adolescencia: la decadencia con sus 
oropeles más costosos: “La belle époque es la tris-
te époque y la edad del cancán, del vicio fácil, de 
la sensualidad complicada”; “‘La carne es triste’, 
suspiraba Mallarmé”; “Eros no solo produce pla-
cer sino también soledad, desolación, desespera-
ción, melancolía, spleen”.13 Era un tiempo (¿como 
el nuestro?) en que los deseos habían de ser repri-
midos, en que la moral se basaba en la ocultación, 
en la tortura de los deseos; y eso solo puede pro-
ducir un ánimo insatisfecho. En este filme los per-
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sonajes se esfuerzan por ocultar esa vida interior, 
los demonios; tendrá que llegar la escena del baile 
y la música populares para que, al menos durante 
unas horas, disfruten de la existencia, que es lo 
que cualquier cultura (cualquier sistema de vida, 
cualquier modo de vivir) habría de buscar.

Para describir un mundo, Fellini hace zarpar 
una nave por el mar de la vida, que “es indicado 
someramente en estudio por procedimientos que 
se nos antojan irónicos y tienden a romper la ilu-
sión naturalista que el cine inevitablemente pro-
duce”,14 y por ese mar surcará esta “nave de los 
locos” en que están todos: el arte (el “artificial” y 
el “popular”), la riqueza y la pobreza, los políticos 
y los militares, los trabajadores y los deshereda-
dos... La sociedad entera. Veremos al admirador 
romántico (hermano menor de Byron, de Poe) 
atraído por la muerte (se dice de él que tal vez 
se enamorara de la diva Edmea una vez muerta, 
y de ella se viste en la sesión espiritista); la no-
bleza que solo tiene ganas de pinchar alfileres en 
su moral (el barón Reginald, gozoso de celos, y 
esposa, infantil y ninfómana); la vacuidad interior 
y enormidad exterior del gran duque, ignorante 
de las intrigas políticas; la envidia de los cantan-
tes; los artistas que solo viven para la música y 
se avergüenzan de que alguien dé comida a los 
refujiados; los estudiosos de la danza que quieren 
enseñar a los que bailan desde hace siglos...

Y todo en una atmósfera postrera, donde se 
unen el ocaso y la noche. Ese espíritu de qué nos 
queda por hacer, por ver, por crear, ese espíritu 
decadentista... Creo que los cuadros que salen du-
rante la película son todos de decadentistas: en el 
restaurante, lienzos brumosos de ruinas griegas y 
romanas, una catedral, Venecia...; en el camarote 
del gran duque, un perro (nobilísimo seguramen-
te) y un retrato de un príncipe niño del Xvii o Xviii; 
en el del periodista Orlando, unas bailarinas que 
podrían ser de las islas Hawái; en el del matrimo-
nio “sadomasoquista” (se hacen la ilusión de ser-
lo), un velero antiguo; en el de Ildebranda Cuffari, 
una esfinje... Pero la gran obra pictórica decadente 
de la película no está en lienzo, sino que aparece 
en una fotografía de prensa y en la “realidad”: la 
isla de Érimo, imajen tomada de la serie de seis 
lienzos de La isla de los muertos, obra del me-
lancólico Arnold Böcklin, romántico tardío que 
pintó, entre otras cosas, un Autorretrato muy di-
vertido: él con una paleta de pintor y un pincel, y 
detrás una calavera que toca el violín; esta, como 
todas las calaveras, está bien sonriente.

Esta isla tomará cuerpo, ya que es pintura, en 
un buque de guerra: ¿cómo no pensarlo así si la 
primera imajen del acorazado, cuando lo ven los 
serbios desde la cubierta, es parecidísima a la isla? 
La analogía también se ve claramente cuando, tras 
la audición del aria de Edmea y tras decir Orlando 
que ellos no deberían entregar los serbios a los 

austrohúngaros, vuelve a salir de manera idéntica 
el barco de guerra: una auténtica isla de muerte.

La verdad. Edmea Tetua ha muerto; “la mejor 
cantante de todos los tiempos”, “la voz de una 
diosa”, se dice de ella, y también: encantadora, 
insegura, siempre huyendo de algo, acomplejada, 
paranoica, tigresa, agresiva, siempre tirando co-
sas y gritando, muy profesional, sensible... Y la 
vemos en las filmaciones: “sólida, risueña, sana”, 
“sin mácula”, “una especie de alegoría del canto 
o del arte”.15

He comentado antes que hay momentos epifá-
nicos (el reto de las voces, la música de agua), 
pero hay una escena —central, según creo— tan 
musical como aquellas, o más. En la estructura 
operística, es el momento del ballet.

Los serbios ya han subido al barco, ya se ha in-
sinuado la injusticia social con los refujiados mi-
rando cómo se alimenta la jente bien (“Deje que la 
mano de la providencia aplaque su hambre”, dice 
una monja: Fellini no olvida sus viejas puyas), ya 
se han apuntado las relaciones de los personajes 
que conforman el séquito de Edmea Tetua, pero 
en la noche anterior a la llegada a la isla de los 
muertos (o sea, la llegada del buque de guerra) 
ocurre lo mejor para estas pobres almas de la élite 
artística: se encuentran con el auténtico arte: los 
“otros” europeos comienzan a tocar y a cantar y a 
danzar, y la flor y nata de la ópera europea se unirá 
a la fiesta, y saldrán los demonios y las volunta-
des, que nuestra cultura tanto se afana en reprimir.

Es la primera escena del filme donde la música 
y la danza surjen no por una representación (cuan-
do va a zarpar el barco) o para sorprender (desafío 
de las calderas) o como juego (las copas) o como 
atracción de feria (para dormir a un pollo). La es-
cena se basta por sí sola: no hace falta saber nada 
de los serbios: cantan, tocan, bailan porque quie-
ren; por el instinto artístico... “Vosotros no rezáis, 
bailáis”, les dice un estudioso de la danza que no 
puede seguir el ritmo de la fiesta y pretendía ense-
ñarles el sentido de lo que bailan. Y, en efecto, no 
rezan: no bailan para algo, sencillamente bailan 
porque quieren, porque es necesario: esa necesi-
dad la cultura peripuesta occidental no la tiene, ya 
no la tiene. Y es necesario porque el arte libera: 
para bien y para mal. Los personajes se permean 
de música y aparentan ser lo que son. El arte es la 
autenticidad.

En otras palabras, esa “chusma de anarquistas”, 
como los había llamado el ministro austrohúnga-
ro, viven en el arte y atraerán a los que ya no sa-
ben vivir en él (los que lo hacen por vanidad, por 
los aplausos, por humillar al rival) y destaparán 
lo subterráneo: el actor homosexual se enfrenta 
a su madre protectora y masculinizada (“¡Tengo 
cuarenta años, cuarenta!”, le dice él); se ultima el 
contubernio entre la hermana del gran duque y el 

14 J. LóPez GanDía/
P. PeDraza, Federico Fellini.

15 J. LóPez GanDía/P. 
PeDraza, Federico Fellini.
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ministro, escena donde los gobernantes dan crédi-
to a lo irracional, un sueño, y donde se sella el pac-
to con un beso lleno de traición; la esposa ninfó-
mana va pasando en brazos de un serbio a otro en 
una danza liberadora (el esposo ríe, embriagado 
de celos); la atracción de Ildebranda Cuffari por 
el director de orquesta deja de ser oculta y baila 
para él; Orlando pide bailar a Dorotea (la diosa 
coronada, diría García Márquez), que conocerá a 
su futuro amado, ya presente (“Conocerte fue el 
instante”, según Pedro Salinas); una mujer que co-
mienza a bailar y su hijo, avergonzado, la repren-
de. Los personajes ríen, bailan y cantan de verdad.

Y Dorotea, la joven coronada de flores, a la que 
Orlando ha acudido escépticamente en ocasiones 
(no da la impresión de enamorado) y ha sacado a 
bailar, ve un joven serbio, y este la mira también. 
Sentíamos de ella su “carácter anjelical”, y, según 
López Gandía y Pedraza, lo pierde por irse con el 
“joven terrorista serbio” “a compartir un destino 
seguramente trájico”; no lo siento así, no creo que 
pierda el aura el personaje de esta diosa coronada 
por irse con su amado, ni por ser él un terrorista, 
hecho que ella podría desconocer. 

En realidad, la hemos visto desde la mirada de 
Orlando: por eso cuando ella decide irse con el 
joven, debemos conseguir verla de más maneras. 
Se repite varias veces el abrazo, la decisión de irse 
con su amado, y en todas las tomas, distintas e 
iguales, está sonriente y nos mira: nos ofrece su 
alegría, en un intento de borrar la mirada de Or-
lando, y debemos aceptar su decisión. La historia 
de amor no era entre Orlando y ella, sino entre ella 
y el serbio. 

Orlando había visto en Dorotea cierta pureza, 
cierta inconsciencia, cierta atemporalidad (“No se 
me da bien adivinar la edad de la jente”, le dice 
Dorotea); podemos ver en ella la representación 
del arte: cuando Dorotea aparece por primera vez, 
suena el piano que pertenece a la “presencia” de 
Edmea Tetua: los planos de la llegada de la ca-
rroza con sus restos, los de la proyección de las 
filmaciones de la diva, cuando los cantantes ha-
blan de esta en el salón, los planos que anteceden 
al funeral... Dorotea no necesita explicación: es 
la presencia de algo, acaso el arte, la pureza, la 
verdad. Es alguna razón para vivir.

Los personajes y el rinoceronte. Colón Perales 
dice que los personajes “son los más nórdicos de 
toda la obra de Fellini. No hay ninguna corriente 

de simpatía hacia ellos (excepción lójica: el na-
rrador) ni solidaridad humana en su representa-
ción”.16 Desconozco si son nórdicos, tropicales o 
mediterráneos, pero sí hay simpatía hacia ellos, y 
el que más incita a ella no es precisamente el pe-
riodista Orlando, un descreído que en el fondo no 
sabe bien para qué está ahí: ¿para narrar el viaje?; 
“el crucero de la vida no se narra: estamos embar-
cados”, dice. La lejanía con que sentimos lo que 
dice o lo que hace, el escepticismo subyacente a 
sus acercamientos a Dorotea (él mismo le pregun-
ta cuántos años le echa)... No nos parece que sea 
el personaje que trasmita más simpatía. 

Prefiero Rudolf Ziloev, el bajo ruso, el que más 
castizamente se integra en la fiesta serbia; o los 
viejos profesores de canto, los hermanos Rubetti, 
que acaban de hacer la maravilla de las copas y 
mientras los aplauden se quedan discutiendo de 
una nota que sonaba mal, y que son los únicos 
que alaban sin sombra de malicia la voz de Edmea 
Tetua (la posible paidofilia de uno ellos no deja 
de ser una posibilidad); y será uno de los Rubetti 
quien, en una imajen inaugural, conectará con una 
niña serbia: un viejo y una niña son los que conec-
tan al pueblo llano y a los artistas. Y respecto a los 
demás, ni hay simpatía ni antipatía, sino lo que 
sentimos hacia muchas personas: ambigüedad. 
No son condenables, por ejemplo, las infidelida-
des de la baronesa ni los celos del esperpéntico 
marido: cada uno se lo monta como quiere; ni es 
condenable la envidia de Ildebranda Cuffari, pues 
sabe que no llegará a la altura de la divina Edmea 
Tetua, y eso la mortifica. Tampoco es clara la mal-
dad, o ausencia de ella, de Herenia, la ciega, el 
personaje con el aspecto más mortecino de todos. 
Ni clara es la capacidad para gobernar del duque 
de Hedsel, el hermano de Herenia, que tiene la 
edad mental de un niño de ocho años según uno de 
los personajes. Es como si Fellini no quisiera opi-
nar sobre los personajes: opta presentarlos como 
son, sin grandezas ni bajezas, sin extremos mora-
les o artísticos, con una mirada serena y escéptica, 
como todo el filme.

Pero ¿y el rinoceronte? Aparece después del 
reto de las voces en las calderas. (Por cierto, an-
tes de decir Dorotea que está el animal está ena-
morado, ya lo dice otro personaje; el que parece 
de verdad lleno de ese sentimiento de amor es el 
cuidador: amor por el rinoceronte). Después de la 
escena de este animal vienen el jimnasio, intrigas 
políticas, el ruso hipnotiza al pollo, se comenta 
el mal olor, ensayo del réquiem por Ildebranda 
Cuffari, explicitación de que Orlando debe de te-
ner la edad del padre de Dorotea y limpieza del 
rinoceronte. Después, Ildebranda e hija toman el 
té con los hermanos Rubetti y la monja, sesión de 
espiritismo y aparición de los serbios.

¿Ha de significar algo? Tal vez. Según Jung, 
el animal representa la psique no humana, lo in-
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frahumano instintivo, así como el lado psíquico 
inconsciente (cito por el Diccionario de símbolos 
de Cirlot).17 Tras sacar al animal a que le dé el aire 
(el pobre tiene diarrea, y los personajes se habían 
quejado del hedor), Ildebranda Cuffari obtendrá 
una respuesta a su pregunta de si Edmea Tetua 
tenía algún secreto: ante ella veía una concha ma-
rina y su voz subía por la espiral, tan solo había 
de dejar subir a su voz. En la siguiente escena hay 
un mensaje de la cantante muerta (la ópera que 
más la hacía sufrir era La Gioconda: el misterio, 
uno de los cuadros con más interpretaciones) y un 
simulacro de aparición sobrenatural (pero es su 
admirador romántico disfrazado). Y entonces apa-
recen los serbios: enlace de la vejez y la infancia.

Siento el rinoceronte (pero no lo comprendo) 
como lo auténtico, lo milenario, lo prehistórico: 
algo que los de la élite cultural han olvidado, im-
buidos de técnica vacía, y que recuperan por un 
tiempo cuando los serbios se lo muestran. Edmea 
Tetua es como el rinoceronte: algo que llevamos 
dentro y debe salir, y, si no lo sacamos, se pudre.

Tampoco acabo de comprender por qué es Or-
lando y no otro personaje quien se va con el rino-
ceronte y sobrevive alimentándose con su leche. 
Acaso Orlando represente lo que “somos” como 
productos culturales y el animal represente lo pre-
humano, lo que también “somos”, pero de forma 
subterránea. Las dos concepciones, las dos fuer-
zas vitales (la cultural y la natural: no deseamos 
vivir fríamente como meros artefactos y no de-
seamos vivir falsamente como meras criaturas de 
la naturaleza), se necesitan: inevitablemente “so-
mos” de las dos maneras, por lo que el arte verda-
dero (expresión de lo que somos integralmente) se 
nutre de esos dos hontanares. Tal vez.

Hipótesis. ¿Por qué el cámara no es personaje? Es 
difícil no imajinar diálogos, una relación, entre el 
periodista Orlando y su colega. Parece que en un 
primer guion, en vez de un periodista, iban a ser 
varios, lo cual es una vía más realista: si se mue-
re la mayor soprano del momento, la mayor del 
siglo, es difícil que no haya el típico enjambre de 
los chicos de la prensa, no solo en el muelle antes 
de zarpar sino en el propio transatlántico; ¿uno de 
esos periodistas sería el cámara? Lo desconozco. 
Pero es raro. Acaso es porque Orlando es la voz, 
el narrador, el lenguaje verbal, y su colega —in-
definido, ausente y presente a la vez, mudo— es 
la imajen, el cine. Es decir, el cine es la mirada, 
como la literatura es el lenguaje. O en palabras de 
Fellini: “El cine no es fruto de la literatura sino de 
la pintura”.

Cada autor tiene sus resortes, sus ideas jermen, 
ideas de las que parte o, mejor, a las que quie-
re llegar. Y cada autor cinematográfico tiene las 
suyas. Fellini ha de conciliar su necesidad de ex-
presión con el arte más artificial de todos: el cine: 

guion, rodaje, montaje, proyección, pantalla, so-
nido, volumen, atmósfera, luz, interpretación, co-
lor, sombras... Todo falso para dar apariencia de 
“realidad”.

A Fellini no le interesa la “realidad”, entendi-
da como el espacio que separa dos cuerpos y que 
es lo único que paradójicamente puede ofrecer el 
cine: la superficie del rostro, las tres dimensiones 
de los objetos, de las personas (otra gran parado-
ja: la pantalla tiene, ofrece, solo dos dimensiones; 
desde hace bastantes años, no obstante, se intenta 
superar esta frontera y sumir al espectador en la 
ilusión de la tridimensionalidad), los colores, las 
apariencias... Todo lo exterior que vemos y oímos 
es la materia prima del cine: no tiene más: lo ex-
terior. Y el arte lo que quiere es expresarlo todo. 
La paradoja, la grandeza de Fellini es ser cons-
ciente de todo ello. No quiere engañar a nadie: 
“Esto es una película”, nos dice desde que realizó 
Otto e Mezzo (yo creo que desde Le Tentazione 
del Dottor Antonio). Ha sido su manera de ser au-
téntico.

La última impresión. Hay cierta muerte en todo 
ello: los colores, la atmósfera, el motivo del via-
je... El admirador romántico que al final se queda 
mirando las filmaciones de la cantante, la nueva 
diva que sabe que no puede ser la digna sucesora 
de la deidad, el periodista que no cree en sí mis-
mo, ni en un posible nuevo amor ni en su profe-
sión, los serbios que han de ir al acorazado como 
prisioneros de guerra, el propio Imperio austro-
húngaro (el gran duque se hunde, muy digno pero 
se hunde)... Todos muertos, y un rinoceronte en-
fermo, y la isla de los muertos... 

Pero en medio, antes de morir de verdad, el arte: 
la música, la ópera, el rito, la danza: el amor: un 
amor sin historia, sin pasado ni futuro. La deca-
dencia, indudablemente, el mar de color ceniza, 
un mar quemado...

17 J.-E. cIrLot, Diccio-
nario de símbolos, Labor, 
Barcelona, 19856.


