JOHN RUSKIN, Sésamo y lirios, ed. de J. Alcoriza, Catedra,
Madrid, 2015, 256 pp, ISBN: 978-8437634500.

Publicada originalmente en 1865, la edicion de Sésamo y Lirios aparece
ahora por primera vez integramente en espafiol acompainada de los tres
prefacios (1865, 1871, 1882) que el autor antepuso a las tres conferencias
que componen debidamente el libro. Mas literarias que filosoéficas, en la
primera conferencia, titulada De los tesoros de los reyes, la eleccion de las
palabras, o la expresion de la escritura, no resulta menos ejemplar que la
recepcion, o el arte de leer, de un publico en su mayor parte femenino,
ansioso de conocimiento, al que Ruskin se dirigiria como si se tratara del
clasico lector comtn, o poco comin, en relacién con todo aquello que
puede ser dicho y entendido, lo que sefala una virtud y una desventaja.
De manera similar, la lectura de Milton y de la Biblia constituye en sus
paginas una fuente de sabiduria verdaderamente inagotable o una
corriente propia de pensamiento, permanentemente fluida y diversa, que
puede equipararse al énfasis explicito de Ruskin en la conducta de la vida
cuya expresion, desde el primer momento, sirve para dar sentido, mas alla
del principio del placer, a la educacidon del individuo. ¢Para qué sirve
entonces la literatura? ¢Por qué hemos de leer? ¢Hay un arte de leer que
puede ser aprendido? ¢Cuél es la funcion de escribir, y dar conferencias?
Mas alla de los limites de la experiencia, en ocasiones no menos difusos
que la grave solemnidad de la inocencia, Ruskin nos recuerda de una
manera objetiva, y consciente, el fin de los libros. Los libros revelan su
propia teoria de los libros por la que deben ser juzgados teniendo en
cuenta que hay libros sagrados que no debemos juzgar, sino
fundamentalmente aprehender. Su argumento es sencillamente hermoso.
Creo que no seria un error incluir a Ruskin, més alla de su cualidad poco
reconocida como humanista, denunciada por el editor por otra parte,
entre los reformadores o verdaderos representantes de la civilizacion. En
la segunda conferencia, titulada De los jardines de las reinas, aparte de
un elocuente excurso sobre los personajes de Shakespeare, con el que
para Ruskin solo puede compararse Walter Scott sin abandonar Europa,
hay una apologia de la mujer considerada como la que “vigila, ensena y
guia al joven” o, en definitiva, en calidad de heroina. La mujer se
caracteriza sobre todo por su poder de decision y su alta capacidad para
gobernar, aunque tiene la obligacion de “extender los limites de su
simpatia” (p. 170). La extension de los limites de la simpatia podria ser, a
mi juicio, una definiciéon perfecta para la educacion. En todo caso, el papel
siempre civilizatorio de la mujer es, o debe ser, revitalizante. (Merece la
pena apuntar por lo demas que Ruskin no menciona a la Diotima de
Socrates a lo largo de Sésamo y Lirios.) Es evidente que el lector de
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Ruskin puede llegar a confundir la conferencia con el sermon y, pensando
en el autor, lo que no seria en absoluto desacertado, la profecia con la
traduccion. En calidad de profeta o visionario moderno, ha de
reconocerse que las palabras dicen més que el peso que soportan y su
significado reside a menudo en aquello que no estamos dispuestos a decir,
incluso a escuchar. Por ello, las palabras se traducen a si mismas de la
misma manera en que los libros conforman su interpretacion, su
aspiracion méas noble. En la altima conferencia, titulada El misterio de la
vida y sus artes, Ruskin se refiere precisamente a la dificultad ante “la
desgracia de disponer mis palabras a veces hermosamente juntas” (the
misfortune, to set my words sometimes prettily together; p. 189), lo que
no implica el mismo interés en el significado que en las palabras. Aqui el
arte de escribir se entremezcla amablemente con el del conferenciante. El
magisterio ilimitado de Homero; la intensa vision de Dante de la que es
un reflejo; la sabiduria mundana de Horacio; la pintoresca artificiosidad
de la invencién de Milton con la caida de los angeles; el alcance
imperativo de la naturaleza intelectual de Shakespeare, desfilan por sus
paginas con la solemnidad mas profunda del amanecer que queda
resuelta eficazmente, paradoéjicamente, en el misterio de la vida. El
misterio de la vida es, en el fondo, irremediablemente, la trascendencia,
aquello que estamos dispuestos a esperar, como cualquier lector, que
transforme nuestra circunstancia, lo que solamente Dante y Milton, en
calidad de poetas y “representantes supremos” de la sabiduria de la
humanidad, habrian desvelado para nosotros. Ruskin no evitaria expresar
su desanimo, en referencia a la promocion personal de la pintura de
Turner, ante “la inutilidad de hablar de aquello que la gente no podia ver
por si misma” (p. 192), que caracteriza el espiritu inglés victoriano. El
genio irlandés es, sin embargo, un benefactor de las artes. La metafora
privilegiada ruskiniana, por decirlo asi, de “el misterio de la nube”, no
solo en su evanescencia, nos revela el misterio de la brevedad de la vida,
una existencia literalmente pasajera cuyo poder manifiesta la tendencia
del alma humana hacia el bien. Pero “del arte no se debe hablar” porque
“en el momento en que un hombre puede realmente hacer su trabajo se
vuelve mudo sobre él”. Tal es asi que “todas las palabras se vuelven
ociosas para €l, y todas las teorias” (p. 211). El arte no es entonces la
solucion a la crisis perpetua de la existencia, sino que organiza la mirada o
la vision en la que la vida se nos muestra en calidad de espectadores que,
méas o menos de un modo estoico, tratamos de vivir mientras tratamos
con la vida.

Cualquiera que sea nuestro puesto en la vida, en esta crisis, aquellos de
nosotros que queramos cumplir con nuestro deber debemos primero vivir
con tan poco como podamos; en segundo lugar, hacer todo el trabajo
saludable por ello que podamos, y gastar cuanto podamos reservar para
hacer todo el bien que podamos.
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Y el bien es primero alimentar a las personas, luego vestir a las personas,
luego alojar a las personas y, por ultimo, deleitar debidamente a las
personas con las artes o las ciencias o cualquier otro tema de pensamiento
(p. 228).

Tanto la escritura como la conducta de la vida de Ruskin, en cada aspecto
servicial, doméstico y universal que contiene, lo que podria llamarse
también la conducta de la escritura, consistian en atender el principio del
amor desatendiendo la voluntad de poder, evitando anteponer el pilpito a
la persona, el predominio del “impersonalismo”. Lo que no es sino una
variacion de la conversacion que reproduce la republica de las letras en
que nuestro “puesto en la vida” —a través del conocimiento y el placer, la
inferioridad de la teoria con respecto a la practica, la apologia de la
caridad como virtud suprema— se resuelve trascendentalmente, en una
muestra de valentia, en la busqueda de “una felicidad incorruptible y una
religion infalible” alejadas de la soledad del alma. El lector de Ruskin sabe
que la vida es un milagro.

Antonio Fernandez Diez
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