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JOHN RUSKIN, Sésamo y lirios, ed. de J. Alcoriza, Cátedra, 

Madrid, 2015, 256 pp, ISBN: 978-8437634500. 
 
 
Publicada originalmente en 1865, la edición de Sésamo y Lirios aparece 
ahora por primera vez íntegramente en español acompañada de los tres 
prefacios (1865, 1871, 1882) que el autor antepuso a las tres conferencias 
que componen debidamente el libro. Más literarias que filosóficas, en la 
primera conferencia, titulada De los tesoros de los reyes, la elección de las 
palabras, o la expresión de la escritura, no resulta menos ejemplar que la 
recepción, o el arte de leer, de un público en su mayor parte femenino, 
ansioso de conocimiento, al que Ruskin se dirigiría como si se tratara del 
clásico lector común, o poco común, en relación con todo aquello que 
puede ser dicho y entendido, lo que señala una virtud y una desventaja. 
De manera similar, la lectura de Milton y de la Biblia constituye en sus 
páginas una fuente de sabiduría verdaderamente inagotable o una 
corriente propia de pensamiento, permanentemente fluida y diversa, que 
puede equipararse al énfasis explícito de Ruskin en la conducta de la vida 
cuya expresión, desde el primer momento, sirve para dar sentido, más allá 
del principio del placer, a la educación del individuo. ¿Para qué sirve 
entonces la literatura? ¿Por qué hemos de leer? ¿Hay un arte de leer que 
puede ser aprendido? ¿Cuál es la función de escribir, y dar conferencias? 
Más allá de los límites de la experiencia, en ocasiones no menos difusos 
que la grave solemnidad de la inocencia, Ruskin nos recuerda de una 
manera objetiva, y consciente, el fin de los libros. Los libros revelan su 
propia teoría de los libros por la que deben ser juzgados teniendo en 
cuenta que hay libros sagrados que no debemos juzgar, sino 
fundamentalmente aprehender. Su argumento es sencillamente hermoso. 
Creo que no sería un error incluir a Ruskin, más allá de su cualidad poco 
reconocida como humanista, denunciada por el editor por otra parte, 
entre los reformadores o verdaderos representantes de la civilización. En 
la segunda conferencia, titulada De los jardines de las reinas, aparte de 
un elocuente excurso sobre los personajes de Shakespeare, con el que 
para Ruskin solo puede compararse Walter Scott sin abandonar Europa, 
hay una apología de la mujer considerada como la que “vigila, enseña y 
guía al joven” o, en definitiva, en calidad de heroína. La mujer se 
caracteriza sobre todo por su poder de decisión y su alta capacidad para 
gobernar, aunque tiene la obligación de “extender los límites de su 
simpatía” (p. 170). La extensión de los límites de la simpatía podría ser, a 
mi juicio, una definición perfecta para la educación. En todo caso, el papel 
siempre civilizatorio de la mujer es, o debe ser, revitalizante. (Merece la 
pena apuntar por lo demás que Ruskin no menciona a la Diotima de 
Sócrates a lo largo de Sésamo y Lirios.) Es evidente que el lector de 
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Ruskin puede llegar a confundir la conferencia con el sermón y, pensando 
en el autor, lo que no sería en absoluto desacertado, la profecía con la 
traducción. En calidad de profeta o visionario moderno, ha de 
reconocerse que las palabras dicen más que el peso que soportan y su 
significado reside a menudo en aquello que no estamos dispuestos a decir, 
incluso a escuchar. Por ello, las palabras se traducen a sí mismas de la 
misma manera en que los libros conforman su interpretación, su 
aspiración más noble. En la última conferencia, titulada El misterio de la 
vida y sus artes, Ruskin se refiere precisamente a la dificultad ante “la 
desgracia de disponer mis palabras a veces hermosamente juntas” (the 
misfortune, to set my words sometimes prettily together; p. 189), lo que 
no implica el mismo interés en el significado que en las palabras. Aquí el 
arte de escribir se entremezcla amablemente con el del conferenciante. El 
magisterio ilimitado de Homero; la intensa visión de Dante de la que es 
un reflejo; la sabiduría mundana de Horacio; la pintoresca artificiosidad 
de la invención de Milton con la caída de los ángeles; el alcance 
imperativo de la naturaleza intelectual de Shakespeare, desfilan por sus 
páginas con la solemnidad más profunda del amanecer que queda 
resuelta eficazmente, paradójicamente, en el misterio de la vida. El 
misterio de la vida es, en el fondo, irremediablemente, la trascendencia, 
aquello que estamos dispuestos a esperar, como cualquier lector, que 
transforme nuestra circunstancia, lo que solamente Dante y Milton, en 
calidad de poetas y “representantes supremos” de la sabiduría de la 
humanidad, habrían desvelado para nosotros. Ruskin no evitaría expresar 
su desánimo, en referencia a la promoción personal de la pintura de 
Turner, ante “la inutilidad de hablar de aquello que la gente no podía ver 
por sí misma” (p. 192), que caracteriza el espíritu inglés victoriano. El 
genio irlandés es, sin embargo, un benefactor de las artes. La metáfora 
privilegiada ruskiniana, por decirlo así, de “el misterio de la nube”, no 
solo en su evanescencia, nos revela el misterio de la brevedad de la vida, 
una existencia literalmente pasajera cuyo poder manifiesta la tendencia 
del alma humana hacia el bien. Pero “del arte no se debe hablar” porque 
“en el momento en que un hombre puede realmente hacer su trabajo se 
vuelve mudo sobre él”. Tal es así que “todas las palabras se vuelven 
ociosas para él, y todas las teorías” (p. 211). El arte no es entonces la 
solución a la crisis perpetua de la existencia, sino que organiza la mirada o 
la visión en la que la vida se nos muestra en calidad de espectadores que, 
más o menos de un modo estoico, tratamos de vivir mientras tratamos 
con la vida. 
 

Cualquiera que sea nuestro puesto en la vida, en esta crisis, aquellos de 
nosotros que queramos cumplir con nuestro deber debemos primero vivir 
con tan poco como podamos; en segundo lugar, hacer todo el trabajo 
saludable por ello que podamos, y gastar cuanto podamos reservar para 
hacer todo el bien que podamos. 
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Y el bien es primero alimentar a las personas, luego vestir a las personas, 
luego alojar a las personas y, por último, deleitar debidamente a las 
personas con las artes o las ciencias o cualquier otro tema de pensamiento 
(p. 228). 

 
Tanto la escritura como la conducta de la vida de Ruskin, en cada aspecto 
servicial, doméstico y universal que contiene, lo que podría llamarse 
también la conducta de la escritura, consistían en atender el principio del 
amor desatendiendo la voluntad de poder, evitando anteponer el púlpito a 
la persona, el predominio del “impersonalismo”. Lo que no es sino una 
variación de la conversación que reproduce la república de las letras en 
que nuestro “puesto en la vida” —a través del conocimiento y el placer, la 
inferioridad de la teoría con respecto a la práctica, la apología de la 
caridad como virtud suprema— se resuelve trascendentalmente, en una 
muestra de valentía, en la búsqueda de “una felicidad incorruptible y una 
religión infalible” alejadas de la soledad del alma. El lector de Ruskin sabe 
que la vida es un milagro. 
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