El drama segun Capa

. Robert Capa, segtin su biégrafo Richard
Whelan, se llamaba realmente Endre
Friedmann y habia nacido en Budapest
en 1913. Es posible que su lugar de na-
cimiento tuviera cierta influencia en el amor que
sentia hacia Espafia, escenario de sus grandes fo-
tografias, ya que la historia de ambos paises es
muy similar. Este fotégrafo, que queria reflejar
los sentimientos y las emociones y que se habia
convertido en exiliado politico a los diecisiete
afios, viajo a Espaila para trabajar, sintiendo una
afinidad profunda y muy personal con el calor, la
exuberancia y la generosidad del pueblo espaiiol.
El nombre de Robert Capa surgié de la necesi-
dad de vender. Su novia, Gerda Taro, y ¢l mismo,
inventaron tal nombre, el de un supuesto fotdgra-
fo famoso. Ahi empez6 su éxito, no sin momentos
de tension cuando le acusaron de utilizar un nom-
bre parecido al del cineasta Frank Capra. Pero
pronto se olvidd y se le empezo a llamar Roberto,
y fue ¢l quien en agosto de 1936 volvio de nuevo
a Espaila para cubrir la resistencia republicana a la
rebelion del general Franco, en una Guerra Civil
que iba a traer muerte, horror, soledad, hambre,
miseria y desolacion, y una herida que se abriria
para mucho tiempo. Los reflejos de esos hechos,
las consecuencias en las personas y en la socie-
dad, sobre todo en el bando que eligid, quedan
representadas en sus imagenes fijas, a través de
una camara que miraba para captar una situacion
y que serviria de via de informacion de lo que alli
estaba ocurriendo.
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Esos reflejos de los que hablamos se manifiestan
en los personajes de sus fotografias. Parece que lo
unico que unia a la sociedad en aquellos momen-
tos era la raza. Los demas elementos la desunian,
sobre todo el ideologico, el politico y el economi-
co-social. Capa presenta-representa personajes de
diversas edades, de distinto género, pero de un ni-
vel socioecondmico similar, ya que le preocupaba
mas la lucha de los ciudadanos para sobrevivir en
los vecindarios, constantemente bombardeados,
de la clase media y baja. Nuestro autor ha que-
rido representar la evolucion fisiologica por eda-
des: nifios, jovenes, mujeres, y hombres y mujeres
maduros con aspecto anciano. Las edades no son
reales a simple vista y desde los conceptos esté-
ticos actuales podriamos decir, por ejemplo, que
los jovenes son mayores y que estos son viejos.
(Por qué? Porque el aspecto fisico hace mella: la
vestimenta denota pobreza, los rostros, hambre;
los ojos, desesperanza y miedo; y todo ello se une
para describir figuras en general de aspecto misero
y desalifiado, con la excepcion de una pareja de
milicianos que denota alegria, quiza por su amor.
Esta parece la tinica imagen de esperanza que
emana de la optica de la camara de Robert Capa.

(Qué realidad ha querido captar? La de la gue-
rra. {Como la quiere representar? Como un ho-
rror, porque odiaba la guerra.

Los personajes son un ejemplo de una realidad
social que Robert Capa y otros fotdgrafos captu-
raron con sus objetivos, reflejando una serie de
representaciones de diverso tipo.
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El drama segiin Capa

Permitaseme que, en primer lugar, me refiera a
una fotografia que no es de Capa, sino de Agusti
Centelles, para preguntar: ;qué actitud es esa de
los ‘Nifios que juegan a la guerra en 1937’ si-
mulando un fusilamiento?' Es obvio que toda la
codificacion se realiza por medio de gestos: la po-
sicion del nifio que indica cuando se va a iniciar el
ficticio fusilamiento, la alineacion del peloton, el
posicionamiento de los que van a ser ejecutados
y los gorros que algunos se han colocado para la
ocasion. Se trata de la representacion cruel de la
guerra, que los niflos viven en su realidad y en
la que estdn inmersos. Se trata de gestos que no
tienen “significado racional; no tienen valor de in-
formacion de conocimiento. Y, sin embargo, dicen
y significan muchisimo”.? En este caso significan
la barbarie de la sinrazon de una cruel Guerra Ci-
vil.

Otras imagenes ofrecen significados emociona-
dos a través de los gestos o de las miradas, por-
que la mirada puede atravesar un encuadre, lle-
gar al infinito y ser universal: ;quién no recuerda
las miradas de los nifios del Tercer Mundo? Esas
miradas de recelo y de miedo se observan en la
fotografia de Capa de la ‘Alarma antiaérea en las
calles de Bilbao’:* la madre mira al cielo y la nifia
sigue andando a su lado sin parecer darse cuenta
de lo que ocurre. Es un claro ejemplo de la coti-
dianidad del miedo (como lo es de la miseria, del
hambre, del frio y de la desolacion) el aspecto de
la ‘Mujer junto a los escombros en una calle de
Madrid™* después de ser bombardeada, donde el
significado de su mirada hacia la camara deja una
huella de hielo que se une a unas manos que se
juntan para darse algo de calor en ese frio escena-
rio de ruinas.

LY el gesto de la muerte? Este simbolo de la
guerra esta en la famosa fotografia de la ‘Muerte
de un miliciano’;’ el momento seco de la caida es
una clara representacion de la muerte como ins-
tante, aunque aqui la imagen ofrece otro lengua-
je, el informativo. Se trata de una fotografia de
impacto que cala en el mundo, no solo porque es
informacion directa de un hecho, sino por su refle-
jo de afectividad. Incluso me atreveria a decir que
llega a lo méas profundo del corazoén, porque “el
corazon tiene razones que la razon no conoce”.

Mario Kaplun se plantea que las imagenes-im-
pacto pueden resultar manipuladoras y no tanto
concienciadoras. Sin embargo, en este caso, aun-
que exista un componente ideologico de partida,
no es menos cierto que hay una realidad social en
ambos bandos en litigio, una realidad de miseria,
horror y miedo que el fotdgrafo quiere representar
como forma de concienciar a quienes “lean sus
imagenes”. Este razonamiento puede verse apo-
yado por la fotografia del voluntario de las Bri-
gadas Internacionales,’ con sus ojos perdidos, que
alejan nuestra mirada fuera de un campo visual
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compuesto por Capa, como previendo que vole-
mos junto a él, aunque ¢l no pueda volar sin el aire
limpio de la libertad, como decia una estrofa del
poema de Miguel Hernandez:?

No volaras. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerias donde el aire es mi nudo.

Por mas que te debatas en ascender, naufragas.
No clamaras. El campo sigue desierto y mudo.

(Qué actitudes capta en la calle? Lo cotidiano.
LY qué era lo cotidiano? Puede que la respuesta
esté en la imagen del interrogatorio:® jqué gestos
tan explicitos!, jqué miradas!, jqué atisbos de po-
der inquisitorial!, jqué justicia!, jqué represion!
Esos simbolos quedan fijados en la camara de
Capa, y otros muchos, muchos mas.

La ideologia como base de las acciones, la poli-
tica no para unir sino para enfrentar; simbolos de
izquierda, como pufios que se levantan en el tren
que va a partir y palabras que se aferran a la dig-
nidad de esas ideas, escritas sobre los vagones del
convoy donde se “jura... morir...”. Pero se muere
de todos modos, y mueren muchos, militares y ci-
viles, en distintos escenarios. jQué decorados tan
reales!, jqué atrezzo tan verosimil! Los escenarios
son el entorno de la guerra y de lo que esta signi-
fica, y destacan los elegidos por Capa: el campo
de batalla, las ciudades, los barrios, las aldeas, los
campos, las casas, las estaciones, los lugares tras
los bombardeos y los caminos, si, los caminos de
la muerte y del exilio. En ellos se desarrolla la ac-
cion: la Guerra Civil. Destacan las imagenes cap-
tadas sobre las ruinas tras los bombardeos, donde
se refuerza el horror porque se plasma un relato
que parece aunar muerte y miseria. La fotografia
de la mujer junto a los escombros en una calle de
Madrid es la muestra mas clara de la escenifica-
cion de la realidad y su representacion visual.

Escenarios, relatos y vivencias son presentados
por Capa como testimonio historico, y el mejor
reflejo de ello es la representacion del exilio,'* que
nos dice que la historia se repite: etnias persegui-
das por cuestiones de raza, ideologia o religion.
iQué realidad tan cruel! La imagen de Capa, con
un encuadre cuya planificacion ha buscado la
efectividad y la reafirmacion de la persecucion,
se puede constituir en la representacion mundial y
atemporal del exilio y de la derrota moral.

Escenarios de guerra, con muchas connotacio-
nes, como los de las estaciones de ferrocarril,
en los que se proyectan alegrias y tristezas. Ale-
gres parecen despedir a la camara y a quienes les
acompafian, los ‘Soldados que parten al frente’,!
sonrientes rostros que ocultan el miedo para re-
presentar la escena de la solidaridad con todos los
que sufren. Asomados por las ventanas del vagon,
parecen pedir que los dejen marchar, como pidiera
en este otro poema Miguel Hernandez:!
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Déjame que me vaya,
madre, a la guerra;
déjame, novia oscura,
blanca y morena.
iDéjame!
Y después de dejarme
junto a las balas,
mandame a la trinchera
besos y cartas.
iMéndame!

2. Las escasas posibilidades técnicas de las ca-
maras de aquellos afios no son impedimento para
plasmar, de forma magistral, excelentes composi-
ciones. Veamos los principales recursos composi-
tivos y expresivos utilizados.

Si partimos de los signos basicos mas usados
diriamos que, ademas de las texturas de puntos
observables en algunas fotografias —es nitido el
grano—, prevalece la linea y su contorno como
forma. Asi se atestigua en el plano general, toma-
do por Agusti Centelles, que muestra a los ‘Nifios
jugando a la guerra’, en el que lineas horizontales
y diagonales componen un triangulo de juego in-
fernal, donde una luz dura y lateral-alta proyecta
sombras hacia el fondo. Triangulos compositivos
que también aparecen en la fotografia tomada en
Madrid en noviembre o diciembre de 1936 en la
que, junto a un edificio, esperan unos ‘Soldados
alemanes de las Brigadas Internacionales’, dando
lugar a una escena donde cada hombre es un pun-
to de los vértices de los diferentes tridngulos que
se van solapando. Capa, que buscaba en muchas
ocasiones la composicion en espalda, usa en este
plano general el recurso del perfil o tres cuartos de
espalda para lograr mas profundidad, potenciada
con el posible uso del angular. Este tipo de opti-
ca, o0 bien una normal, va a ser utilizada en otras
imagenes, como en la ‘Mujer junto a los escom-
bros en una calle de Madrid’, queriendo con ello
mostrar todo el entorno que rodea a los personajes
con la mayor nitidez y la mayor profundidad de
campo posible. Esta nitidez queda reducida en el
plano medio de la fotografia del interrogatorio;
pero el desenfoque del plano mas inmediato a ca-
mara —un gorro— refuerza el nicleo semantico
de la misma, nicleo que queda reforzado por las
lineas de indicatividad producidas por las miradas
de quienes interrogan y rodean al nacional, con-
formando una composicion que tiende a ser circu-
lar en su conjunto.

En los planos generales, Capa quiere ensefar-
nos los escenarios antes descritos y es observable
que su camara tiende siempre a estar levemente
contrapicada o picada para ofrecer los signos mas
expresivos. Asi se manifiesta en la fotografia de la
alarma antiaérea, en la que se puede contemplar
los carteles de los pisos altos; también en la de los
soldados que parten al frente, donde estos miran
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Capa ha intentado dejar una
marca imborrable de la pertinaz
guerra, usando en algunas tomas
velocidades lentas de obturacion
o moviendo su camara

hacia abajo —aunque aqui el angulado sea mas
logico por la posicion de la cdmara—, imagen que
puede interpretarse como subjetiva porque puede
querer representar la mirada de sus familiares.
El picado sobre el ‘Nifio del Batallon de Prole-
tarios’'® es muy significativo: el niflo mira desde
abajo la camara, en un angulado aberrante, como
aberrante es la presencia de nifios en la guerra, en
una representacion de la sinrazon.

Hay otro tipo de planos que se utiliza mas en
escenas de didlogo, como en la de la ‘Pareja de
milicianos’." Aqui, un plano medio de ambos,
sentados, se refuerza con una luz dura lateral,
creandose un volumen impactante que derrocha
vida o amor entre las ruinas de la muerte que ace-
cha a los personajes. El tono, en clave alta, denota
alegria y es una de las pocas fotografias con este
tipo de clave luminica. Cabe destacar otra imagen
desde el punto de vista de la luz: se trata de la
fotografia del exilio. Aqui se da un vivo contras-
te entre blancos y negros con una luz dura, casi
cenital, que da a la misma un caracter de cierta
esperanza, la luz del destino, al que parece acer-
carse la mujer desde la derecha del encuadre, con
mas presencia en el mismo, usandose ademas una
perspectiva diagonal que proyecta movimiento al
acompasado caminar de los personajes.

LY los planos mas expresivos? Destacamos el
magnifico primer plano de ‘El brigadista’,’ un
plano realmente impactante. En la historia del arte
hay magnificos retratos que buscan la introspec-
cion psicologica del personaje representado. Este
artistico primer plano también lo ha buscado, y si
nosotros nos sentimos impelidos hacia su gesto y
sobre todo hacia su mirada, este hombre nos lleva
también hacia un mundo interior de eternas dudas,
las dudas del ser humano y de su existencia.

Imagenes fijas en blanco y negro, pero image-
nes que juegan con el tiempo, dejando su huella o
congelandolo. Capa ha intentado dejar una mar-
ca imborrable de la pertinaz guerra, usando en
algunas tomas velocidades lentas de obturacion
o moviendo su camara. Este aspecto puede con-
templarse en la fotografia de los ‘Republicanos
durante un combate’,' que corren por el campo
de batalla de derecha a izquierda dejando una pro-
funda huella que quiere representar la lucha que
no acaba.

Mientras, la famosa fotografia de la ‘Muerte de
un miliciano’ se congela algo mas, aunque es me-
nos nitida por la sorpresa del momento. El repor-
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tero ha querido, no obstante, plasmar el instante,
dejar congelado el momento de la muerte: qué ca-
sualidad, congelar la muerte. Es su fotografia mas
simbdlica, pero al mismo tiempo mas reforzadora
de su ideologia; el contrapicado crea al héroe re-
publicano que, para él, lucha por una causa justa,
aunque en la actualidad esté siendo revisada y se
dude de su autenticidad.

Diferentes planificaciones y angulados, luces
duras en distintas claves y blanco y negro, con-
forman composiciones centradas en la represen-
tacion de realidades auténticas que Capa intentd
mostrarnos de una forma expresiva y, como dice
Kaplun, afectiva.

El predominio del lenguaje visual es evidente
y las ilustraciones de las imagenes, anadidas pos-
teriormente, ejercen funciones de anclaje o de re-
levo —como en el caso del interrogatorio—. Lo
unico a destacar es la funcion de anclaje del tex-
to escrito en el vagon, que refuerza vivamente el
significado simbdlico, ideologico y politico de los
puios levantados de los soldados en el tren.

3. Desde un punto de vista ideologico, las formas
de representacion son claramente una defensa de
los postulados de izquierda de la Republica es-
pafiola, pero vistos con una perspectiva huma-
nitaria, solidaria y realista. No cabe duda de que
Robert Capa estaba convencido de que era su de-
ber ayudar a la causa republicana con su camara.
Era un partisano, como cualquier otro miembro
de las Brigadas Internacionales, y sentia la res-
ponsabilidad de hacer unas fotografias lo bastante
impresionantes como para que ¢l mundo acudie-
ra en ayuda del gobierno espafiol y acabara con
el embargo de armas. En la fotografia del tren o
del interrogatorio se enfrentan ideologias, pero
se desprende aun mas realismo cuando muestra
una sociedad que se destroza y se mutila, una so-
ciedad que vive envuelta en la sinrazon de una
politica de caos, se mire por donde se mire. Esa
es la auténtica representacion testificada en las
imagenes de Capa. Estas imagenes podrian haber
sido captadas también en la zona nacional y se-
guramente diriamos lo mismo, porque la miseria,
el hambre, el miedo y la desolacion fueron para
todos; lo que ocurre es que nuestro reportero mird
desde su lado, aunque intentando objetividad en
las formas de representacion. Odiaba la guerra
y muri6 cuando solo tenia cuarenta afios al pisar
una mina terrestre en mayo de 1954, mientras cu-
bria la Guerra de Indochina. Acompanaria asi a
su novia, Gerda Taro, que moriria aplastada por
un tanque en julio de 1937 en la guerra espaiiola.
Ambos murieron en su lugar de trabajo, ambos
sufrieron también la guerra y a ambos los separd
la guerra porque “tristes guerras si no es amor la
empresa y tristes armas si no son las palabras...”
(M. Hernandez).



