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1. Robert Capa, según su biógrafo Richard 
Whelan, se llamaba realmente Endre 
Friedmann y había nacido en Budapest 
en 1913. Es posible que su lugar de na-

cimiento tuviera cierta influencia en el amor que 
sentía hacia España, escenario de sus grandes fo-
tografías, ya que la historia de ambos países es 
muy similar. Este fotógrafo, que quería reflejar 
los sentimientos y las emociones y que se había 
convertido en exiliado político a los diecisiete 
años, viajó a España para trabajar, sintiendo una 
afinidad profunda y muy personal con el calor, la 
exuberancia y la generosidad del pueblo español.

El nombre de Robert Capa surgió de la necesi-
dad de vender. Su novia, Gerda Taro, y él mismo, 
inventaron tal nombre, el de un supuesto fotógra-
fo famoso. Ahí empezó su éxito, no sin momentos 
de tensión cuando le acusaron de utilizar un nom-
bre parecido al del cineasta Frank Capra. Pero 
pronto se olvidó y se le empezó a llamar Roberto, 
y fue él quien en agosto de 1936 volvió de nuevo 
a España para cubrir la resistencia republicana a la 
rebelión del general Franco, en una Guerra Civil 
que iba a traer muerte, horror, soledad, hambre, 
miseria y desolación, y una herida que se abriría 
para mucho tiempo. Los reflejos de esos hechos, 
las consecuencias en las personas y en la socie-
dad, sobre todo en el bando que eligió, quedan 
representadas en sus imágenes fijas, a través de 
una cámara que miraba para captar una situación 
y que serviría de vía de información de lo que allí 
estaba ocurriendo.

Esos reflejos de los que hablamos se manifiestan 
en los personajes de sus fotografías. Parece que lo 
único que unía a la sociedad en aquellos momen-
tos era la raza. Los demás elementos la desunían, 
sobre todo el ideológico, el político y el económi-
co-social. Capa presenta-representa personajes de 
diversas edades, de distinto género, pero de un ni-
vel socioeconómico similar, ya que le preocupaba 
más la lucha de los ciudadanos para sobrevivir en 
los vecindarios, constantemente bombardeados, 
de la clase media y baja. Nuestro autor ha que-
rido representar la evolución fisiológica por eda-
des: niños, jóvenes, mujeres, y hombres y mujeres 
maduros con aspecto anciano. Las edades no son 
reales a simple vista y desde los conceptos esté-
ticos actuales podríamos decir, por ejemplo, que 
los jóvenes son mayores y que estos son viejos. 
¿Por qué? Porque el aspecto físico hace mella: la 
vestimenta denota pobreza, los rostros, hambre; 
los ojos, desesperanza y miedo; y todo ello se une 
para describir figuras en general de aspecto mísero 
y desaliñado, con la excepción de una pareja de 
milicianos que denota alegría, quizá por su amor. 
Esta parece la única imagen de esperanza que 
emana de la óptica de la cámara de Robert Capa.

¿Qué realidad ha querido captar? La de la gue-
rra. ¿Cómo la quiere representar? Como un ho-
rror, porque odiaba la guerra.

Los personajes son un ejemplo de una realidad 
social que Robert Capa y otros fotógrafos captu-
raron con sus objetivos, reflejando una serie de 
representaciones de diverso tipo.
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Permítaseme que, en primer lugar, me refiera a 
una fotografía que no es de Capa, sino de Agustí 
Centelles, para preguntar: ¿qué actitud es esa de 
los ‘Niños que juegan a la guerra en 1937’, si-
mulando un fusilamiento?1 Es obvio que toda la 
codificación se realiza por medio de gestos: la po-
sición del niño que indica cuándo se va a iniciar el 
ficticio fusilamiento, la alineación del pelotón, el 
posicionamiento de los que van a ser ejecutados 
y los gorros que algunos se han colocado para la 
ocasión. Se trata de la representación cruel de la 
guerra, que los niños viven en su realidad y en 
la que están inmersos. Se trata de gestos que no 
tienen “significado racional; no tienen valor de in-
formación de conocimiento. Y, sin embargo, dicen 
y significan muchísimo”.2 En este caso significan 
la barbarie de la sinrazón de una cruel Guerra Ci-
vil.

Otras imágenes ofrecen significados emociona-
dos a través de los gestos o de las miradas, por-
que la mirada puede atravesar un encuadre, lle-
gar al infinito y ser universal: ¿quién no recuerda 
las miradas de los niños del Tercer Mundo? Esas 
miradas de recelo y de miedo se observan en la 
fotografía de Capa de la ‘Alarma antiaérea en las 
calles de Bilbao’:3 la madre mira al cielo y la niña 
sigue andando a su lado sin parecer darse cuenta 
de lo que ocurre. Es un claro ejemplo de la coti-
dianidad del miedo (como lo es de la miseria, del 
hambre, del frío y de la desolación) el aspecto de 
la ‘Mujer junto a los escombros en una calle de 
Madrid’4 después de ser bombardeada, donde el 
significado de su mirada hacia la cámara deja una 
huella de hielo que se une a unas manos que se 
juntan para darse algo de calor en ese frío escena-
rio de ruinas.

¿Y el gesto de la muerte? Este símbolo de la 
guerra está en la famosa fotografía de la ‘Muerte 
de un miliciano’;5 el momento seco de la caída es 
una clara representación de la muerte como ins-
tante, aunque aquí la imagen ofrece otro lengua-
je, el informativo. Se trata de una fotografía de 
impacto que cala en el mundo, no solo porque es 
información directa de un hecho, sino por su refle-
jo de afectividad. Incluso me atrevería a decir que 
llega a lo más profundo del corazón, porque “el 
corazón tiene razones que la razón no conoce”.6 

Mario Kaplún se plantea que las imágenes-im-
pacto pueden resultar manipuladoras y no tanto 
concienciadoras. Sin embargo, en este caso, aun-
que exista un componente ideológico de partida, 
no es menos cierto que hay una realidad social en 
ambos bandos en litigio, una realidad de miseria, 
horror y miedo que el fotógrafo quiere representar 
como forma de concienciar a quienes “lean sus 
imágenes”. Este razonamiento puede verse apo-
yado por la fotografía del voluntario de las Bri-
gadas Internacionales,7 con sus ojos perdidos, que 
alejan nuestra mirada fuera de un campo visual 

1 A. centeLLes, Juego de 
niños. Fusilamiento, 1937. 
Referencia de la imagen: 
2751: <http://www.bi.vegap.
es/ES/Obra_2751>.

2 M. kaPLún, Una peda-
gogía de la comunicación, 
Ediciones de la Torre, 
Madrid, 1993, p. 109.

3 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Bilbao, mayo 1937, 
País Vasco. Corriendo ha-
cia los refugios durante los 
ataques aéreos. Referencia 
de la imagen: PAR75179 
(BOB1937039 W000X1/
ICP229): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HB8V
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDZVK80L&PN
=71&CT=Search>.

4 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Madrid, invierno 
1936-1937. Después de un 
ataque aéreo italo-alemán. 
La ofensiva nacional 
sobre Madrid, que duró 
de noviembre de 1936 a 
febrero de 1937, era una 
de las más feroces de la 
Guerra Civil. Durante este 
período Italia y Alemania 
comenzaron a ayudar a 
las fuerzas nacionales, y 
la URSS al gobierno del 
Frente Popular. Imagen 
de referencia: PAR88213 
(BOB1936013 W000X1/
ICP198): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HIPE&
IT=ZoomImage01_VForm&
IID=2S5RYDW8SBYK&PN
=57&CT=Search>. 

5 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Cerro 
Muriano, frente de Cór-
doba, 5 de septiembre 
de 1936. Miliciano repu-
blicano en el momento 
de la muerte. Imagen de 
referencia: PAR115311 
(BOB1936004 W000X1/
ICP154): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HIPE&
IT=ZoomImage01_VForm&
IID=2S5RYDO52FJR&PN=
8&CT=Search>. 

6 M. KaPLún, Una peda-
gogía de la comunicación, 
p. 109.

7 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Madrid, 
noviembre-diciembre 1936. 
Miembros alemanes de las 
Brigadas Internacionales. 
Imagen de referencia: PAR 
115440 (BOB1936007 
W000X1/ICP212): 
<http:/ /www.magnum-
photos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDRY40B&PN=
61&CT=Search>. 
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compuesto por Capa, como previendo que vole-
mos junto a él, aunque él no pueda volar sin el aire 
limpio de la libertad, como decía una estrofa del 
poema de Miguel Hernández:8

No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerías donde el aire es mi nudo.
Por más que te debatas en ascender, naufragas.
No clamarás. El campo sigue desierto y mudo.

¿Qué actitudes capta en la calle? Lo cotidiano. 
¿Y qué era lo cotidiano? Puede que la respuesta 
esté en la imagen del interrogatorio:9 ¡qué gestos 
tan explícitos!, ¡qué miradas!, ¡qué atisbos de po-
der inquisitorial!, ¡qué justicia!, ¡qué represión! 
Esos símbolos quedan fijados en la cámara de 
Capa, y otros muchos, muchos más.

La ideología como base de las acciones, la polí-
tica no para unir sino para enfrentar; símbolos de 
izquierda, como puños que se levantan en el tren 
que va a partir y palabras que se aferran a la dig-
nidad de esas ideas, escritas sobre los vagones del 
convoy donde se “jura… morir…”. Pero se muere 
de todos modos, y mueren muchos, militares y ci-
viles, en distintos escenarios. ¡Qué decorados tan 
reales!, ¡qué atrezzo tan verosímil! Los escenarios 
son el entorno de la guerra y de lo que esta signi-
fica, y destacan los elegidos por Capa: el campo 
de batalla, las ciudades, los barrios, las aldeas, los 
campos, las casas, las estaciones, los lugares tras 
los bombardeos y los caminos, sí, los caminos de 
la muerte y del exilio. En ellos se desarrolla la ac-
ción: la Guerra Civil. Destacan las imágenes cap-
tadas sobre las ruinas tras los bombardeos, donde 
se refuerza el horror porque se plasma un relato 
que parece aunar muerte y miseria. La fotografía 
de la mujer junto a los escombros en una calle de 
Madrid es la muestra más clara de la escenifica-
ción de la realidad y su representación visual.

Escenarios, relatos y vivencias son presentados 
por Capa como testimonio histórico, y el mejor 
reflejo de ello es la representación del exilio,10 que 
nos dice que la historia se repite: etnias persegui-
das por cuestiones de raza, ideología o religión. 
¡Qué realidad tan cruel! La imagen de Capa, con 
un encuadre cuya planificación ha buscado la 
efectividad y la reafirmación de la persecución, 
se puede constituir en la representación mundial y 
atemporal del exilio y de la derrota moral.

Escenarios de guerra, con muchas connotacio-
nes, como los de las estaciones de ferrocarril, 
en los que se proyectan alegrías y tristezas. Ale-
gres parecen despedir a la cámara y a quienes les 
acompañan, los ‘Soldados que parten al frente’,11 
sonrientes rostros que ocultan el miedo para re-
presentar la escena de la solidaridad con todos los 
que sufren. Asomados por las ventanas del vagón, 
parecen pedir que los dejen marchar, como pidiera 
en este otro poema Miguel Hernández:12

Déjame que me vaya,
madre, a la guerra;
déjame, novia oscura,
blanca y morena.
¡Déjame!
Y después de dejarme
junto a las balas,
 mándame a la trinchera 
besos y cartas.
¡Mándame! 

2. Las escasas posibilidades técnicas de las cá-
maras de aquellos años no son impedimento para 
plasmar, de forma magistral, excelentes composi-
ciones. Veamos los principales recursos composi-
tivos y expresivos utilizados.

Si partimos de los signos básicos más usados 
diríamos que, además de las texturas de puntos 
observables en algunas fotografías —es nítido el 
grano—, prevalece la línea y su contorno como 
forma. Así se atestigua en el plano general, toma-
do por Agustí Centelles, que muestra a los ‘Niños 
jugando a la guerra’, en el que líneas horizontales 
y diagonales componen un triángulo de juego in-
fernal, donde una luz dura y lateral-alta proyecta 
sombras hacia el fondo. Triángulos compositivos 
que también aparecen en la fotografía tomada en 
Madrid en noviembre o diciembre de 1936 en la 
que, junto a un edificio, esperan unos ‘Soldados 
alemanes de las Brigadas Internacionales’, dando 
lugar a una escena donde cada hombre es un pun-
to de los vértices de los diferentes triángulos que 
se van solapando. Capa, que buscaba en muchas 
ocasiones la composición en espalda, usa en este 
plano general el recurso del perfil o tres cuartos de 
espalda para lograr más profundidad, potenciada 
con el posible uso del angular. Este tipo de ópti-
ca, o bien una normal, va a ser utilizada en otras 
imágenes, como en la ‘Mujer junto a los escom-
bros en una calle de Madrid’, queriendo con ello 
mostrar todo el entorno que rodea a los personajes 
con la mayor nitidez y la mayor profundidad de 
campo posible. Esta nitidez queda reducida en el 
plano medio de la fotografía del interrogatorio; 
pero el desenfoque del plano más inmediato a cá-
mara —un gorro— refuerza el núcleo semántico 
de la misma, núcleo que queda reforzado por las 
líneas de indicatividad producidas por las miradas 
de quienes interrogan y rodean al nacional, con-
formando una composición que tiende a ser circu-
lar en su conjunto.

En los planos generales, Capa quiere enseñar-
nos los escenarios antes descritos y es observable 
que su cámara tiende siempre a estar levemente 
contrapicada o picada para ofrecer los signos más 
expresivos. Así se manifiesta en la fotografía de la 
alarma antiaérea, en la que se puede contemplar 
los carteles de los pisos altos; también en la de los 
soldados que parten al frente, donde estos miran 

8 M. HernánDez, ‘Vuelo’, 
de Últimos poemas, en 
Poemas, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1973, p. 115.

9 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Madrid, 
agosto-septiembre 1936. 
Un oficial fascista o policía 
siendo interrogado por un 
oficial republicano. Imagen 
de referencia: PAR115111 
(BOB1936004 W00009/
ICP120): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYD1KRFS4&PN
=129&CT=Search>. 

10 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, 25-27 
de enero de 1939. En el 
camino de Barcelona a la 
frontera francesa. Después 
de la caída de Barcelona, y 
ante la inminente evidencia 
de un gobierno fascista en 
toda España, alrededor de 
500.000 civiles españoles 
buscaron refugio y asilo 
político en Francia. Francia 
ha establecido campamen-
tos a lo largo de las fron-
teras en la región de los 
Pirineos Orientales. Imagen 
de referencia: PAR75102 
(BOB1939006 W00006/
ICP303): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYD12M5AO&P
N=113&CT=Search>. 

11 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Barcelo-
na, agosto 1936. Soldados 
republicanos que van al 
frente de Aragón. Imagen 
de referencia: PAR75398 
(OB1936001 W000X1/
ICP126): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG035WE
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDW0K2N6&P
N=16&CT=Search>. 

12 M. HernánDez, ‘Déjame 
que me vaya’, de Can-
cionero y Romancero de 
Ausencia, en Poemas, 
p. 95.
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hacia abajo —aunque aquí el angulado sea más 
lógico por la posición de la cámara—, imagen que 
puede interpretarse como subjetiva porque puede 
querer representar la mirada de sus familiares. 
El picado sobre el ‘Niño del Batallón de Prole-
tarios’13 es muy significativo: el niño mira desde 
abajo la cámara, en un angulado aberrante, como 
aberrante es la presencia de niños en la guerra, en 
una representación de la sinrazón.

Hay otro tipo de planos que se utiliza más en 
escenas de diálogo, como en la de la ‘Pareja de 
milicianos’.14 Aquí, un plano medio de ambos, 
sentados, se refuerza con una luz dura lateral, 
creándose un volumen impactante que derrocha 
vida o amor entre las ruinas de la muerte que ace-
cha a los personajes. El tono, en clave alta, denota 
alegría y es una de las pocas fotografías con este 
tipo de clave lumínica. Cabe destacar otra imagen 
desde el punto de vista de la luz: se trata de la 
fotografía del exilio. Aquí se da un vivo contras-
te entre blancos y negros con una luz dura, casi 
cenital, que da a la misma un carácter de cierta 
esperanza, la luz del destino, al que parece acer-
carse la mujer desde la derecha del encuadre, con 
más presencia en el mismo, usándose además una 
perspectiva diagonal que proyecta movimiento al 
acompasado caminar de los personajes. 

¿Y los planos más expresivos? Destacamos el 
magnífico primer plano de ‘El brigadista’,15 un 
plano realmente impactante. En la historia del arte 
hay magníficos retratos que buscan la introspec-
ción psicológica del personaje representado. Este 
artístico primer plano también lo ha buscado, y si 
nosotros nos sentimos impelidos hacia su gesto y 
sobre todo hacia su mirada, este hombre nos lleva 
también hacia un mundo interior de eternas dudas, 
las dudas del ser humano y de su existencia.

Imágenes fijas en blanco y negro, pero imáge-
nes que juegan con el tiempo, dejando su huella o 
congelándolo. Capa ha intentado dejar una mar-
ca imborrable de la pertinaz guerra, usando en 
algunas tomas velocidades lentas de obturación 
o moviendo su cámara. Este aspecto puede con-
templarse en la fotografía de los ‘Republicanos 
durante un combate’,16 que corren por el campo 
de batalla de derecha a izquierda dejando una pro-
funda huella que quiere representar la lucha que 
no acaba.

Mientras, la famosa fotografía de la ‘Muerte de 
un miliciano’ se congela algo más, aunque es me-
nos nítida por la sorpresa del momento. El repor-

tero ha querido, no obstante, plasmar el instante, 
dejar congelado el momento de la muerte: qué ca-
sualidad, congelar la muerte. Es su fotografía más 
simbólica, pero al mismo tiempo más reforzadora 
de su ideología; el contrapicado crea al héroe re-
publicano que, para él, lucha por una causa justa, 
aunque en la actualidad esté siendo revisada y se 
dude de su autenticidad.

Diferentes planificaciones y angulados, luces 
duras en distintas claves y blanco y negro, con-
forman composiciones centradas en la represen-
tación de realidades auténticas que Capa intentó 
mostrarnos de una forma expresiva y, como dice 
Kaplún, afectiva.

El predominio del lenguaje visual es evidente 
y las ilustraciones de las imágenes, añadidas pos-
teriormente, ejercen funciones de anclaje o de re-
levo —como en el caso del interrogatorio—. Lo 
único a destacar es la función de anclaje del tex-
to escrito en el vagón, que refuerza vivamente el 
significado simbólico, ideológico y político de los 
puños levantados de los soldados en el tren.

3. Desde un punto de vista ideológico, las formas 
de representación son claramente una defensa de 
los postulados de izquierda de la República es-
pañola, pero vistos con una perspectiva huma-
nitaria, solidaria y realista. No cabe duda de que 
Robert Capa estaba convencido de que era su de-
ber ayudar a la causa republicana con su cámara. 
Era un partisano, como cualquier otro miembro 
de las Brigadas Internacionales, y sentía la res-
ponsabilidad de hacer unas fotografías lo bastante 
impresionantes como para que el mundo acudie-
ra en ayuda del gobierno español y acabara con 
el embargo de armas. En la fotografía del tren o 
del interrogatorio se enfrentan ideologías, pero 
se desprende aún más realismo cuando muestra 
una sociedad que se destroza y se mutila, una so-
ciedad que vive envuelta en la sinrazón de una 
política de caos, se mire por donde se mire. Esa 
es la auténtica representación testificada en las 
imágenes de Capa. Estas imágenes podrían haber 
sido captadas también en la zona nacional y se-
guramente diríamos lo mismo, porque la miseria, 
el hambre, el miedo y la desolación fueron para 
todos; lo que ocurre es que nuestro reportero miró 
desde su lado, aunque intentando objetividad en 
las formas de representación. Odiaba la guerra 
y murió cuando solo tenía cuarenta años al pisar 
una mina terrestre en mayo de 1954, mientras cu-
bría la Guerra de Indochina. Acompañaría así a 
su novia, Gerda Taro, que moriría aplastada por 
un tanque en julio de 1937 en la guerra española. 
Ambos murieron en su lugar de trabajo, ambos 
sufrieron también la guerra y a ambos los separó 
la guerra porque “tristes guerras si no es amor la 
empresa y tristes armas si no son las palabras…” 
(M. Hernández).

13 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Barce-
lona, agosto-septiembre 
1936. El muchacho lleva un 
gorro que pertenece a un 
miembro de los batallones 
de proletarios, una milicia 
anarquista. Imagen de 
referencia: PAR115055 
(BOB1936001 W00002/
ICP117). <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYD17S4ZX&PN
=1&CT=Search>. 

14 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Barcelona, agosto-
septiembre 1936. Soldados 
republicanos. Imagen de 
referencia: PAR115112 
(BOB1936005 W00011/
ICP122). <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDWHGTAN&P
N=6&CT=Search>. 

15 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Montblanch, 
cerca de Barcelona. 25 de 
octubre de 1938. Despe-
dida a las Brigadas Inter-
nacionales por el gobierno 
republicano. Imagen de 
referencia: PAR75125 
(BOB1938011 W000X1/
ICP243): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HIPE&
IT=ZoomImage01_VForm&
IID=2S5RYDZ6XILF&PN=7
&CT=Search>. 

16 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Santa 
Eulalia, 1936. Soldados 
republicanos durante 
un ataque. Imagen de 
referencia: PAR75391 
(BOB1936002 W000X1/
ICP147): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDWXVPGW&
PN=31&CT=Search>. 

El drama según Capa

Capa ha intentado dejar una 
marca imborrable de la pertinaz 

guerra, usando en algunas tomas 
velocidades lentas de obturación  

o moviendo su cámara


