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gvinas-padre

Francisco Amoraga Montesinos

Y ta, padre, eres el inttil por excelencia
E. ViLA-Matas, Hijos sin hijos

eben de haber pasado dos afios des-

de entonces. Quizd algunos meses

mas. Me cuesta relacionarlo con el

nacimiento de Dan y sin ese nexo de
unién me encuentro inseguro, no acierto a situar
oportunamente en el tiempo los distintos aconte-
cimientos que me suceden. En los ultimos dias
he rebuscado sin éxito entre las varias carpetas
y fundas de correos impresos. Mi desorden es
generalizado, como indiscriminada la mania de
permanecer ausente para mis amigos. Hay, eso si,
una excepcional e intermitente presencia mia ante
Andrés y ante Rocio, quienes testimonian que mi
figura todavia hoy no se ha borrado completamen-
te, asunto que prefiero no abordar en este preciso
momento por razones que se van a hacer mani-
fiestas después del punto. Lo que me interesa es
que he recordado lo anterior porque el correo que
buscaba era de Daniel, y porque a Daniel tengo
que escribirle un dia para decirle que sintiéndolo
mucho atin no puedo escribirle y que esto es ver-
dad y es mentira.

Me decia en aquel correo, mas o menos, porque
como digo no tengo a mi disposicion las palabras
exactas (alguien tendra que solicitarle en mi nom-
bre este préstamo indulgente), que “lo fascinante
de la obra de Malka' es que muestra a un Lévinas
furioso en ocasiones, con accesos habituales de
mal genio, antipatico reincidente, no un santo”, y
que “es justamente eso lo que lo hace mas real,
mas cercano, y, por tanto, lo que permite amar-
lo mejor, sobre todo reconocer como terrenal la
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2 No obstante, es Lévinas
el que de verdad hace un
uso continuado y crucial de
la hipérbole, al borde de

lo patolégico y del trau-
matismo psiquico. Véase
Y. Murakami, Hyperbole.
Pour une psychopathologie
lévinasienne, Mémoires
des Annales de Phénomé-
nologie, Association pour la
Promotion de la Phénomé-
nologie, Paris, 2008, p. 9.

3 Ademas de la muy
recomendable obra de

S. Malka, véase también
M.-A. LESCOURRET, Emma-
nuel Lévinas, Flammarion,
Paris, 1994.

4 Simone (Lévinas) Hansel,
nacida en Paris en 1935.
Durante la guerra, y gracias
a la mediacion de Maurice
Blanchot, se refugia en
agosto de 1943 en el mo-
nasterio de San Vicente de
Padl, préximo a Orleans,
donde poco mas tarde
acaba reuniéndose con

su madre, Raisa Lévinas,
tras haber sido deportada
su abuela. En el momento
de la Liberacion tiene diez
afios. No conserva muchos
recuerdos de esa época.

Al monasterio les llegaban
pocas noticias de su padre,
muy pocas cartas. En
alguna, tal vez, Emmanuel
Lévinas comentara a su
mujer algo de esto, que
puede que tenga que

ver con las ensefianzas
recibidas por Simone de
las monjas del monasterio:
“Simone — catecismo —
gravedad del problema

— sin afectacion — por
una vez un problema que
no es material, [que] es
serio. Habitualmente, te
preocupa la salud de una
hija, su comportamiento, su
matrimonio. Y de golpe se
trata de su salvacion” (E.
Levinas, Carnets de captivi-
té et autres inédits, Editions
CGrasset & Fasquelle/IMEC
Editeur, 2009, p. 107. En
adelante, CC y numero de
pagina). Y recuerdo aun
otra anotacion en la que
también hace mencion
expresa a Simone, y a su
mujer: “Nunca olvidaré
esto: la desesperacion de
la abuela separada de R.
[Raisa], completamente
sola. Nada borrara eso.
Sera como una astilla en mi
carne” (CC, 99). Doctora en
Medicina, Simone fue jefe
de clinica de los Hospitales
de Paris (EL, 239).
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5 Michéel Lévinas, nacido
en Paris en 1949. Musico
de reconocido prestigio
como pianista y compositor,
discipulo de Olivier Mes-
siaen. Parece gozar de un
estatuto particular de hijo
Unico no asimilable al de
Simone (M.-A. LESCOURRET,
Emmanuel Lévinas,

p. 131; EL, 258), lo cual

es una conjetura, una
mera opinion extraida de
varias experiencias de trato
diferencial tales como el
aprendizaje del hebreo y
de las cuestiones judias, el
apoyo excéntrico a su vo-
cacion musical o el que su
padre lo hiciera peregrinar
consigo de ciclo en ciclo de
conferencias. Es también el
ejecutor testamentario y el
titular exclusivo del derecho
moral sobre las obras de
su padre. Vuelven a faltar
menciones expresas. En
cambio, Michéel Lévinas
habla profusamente de su
padre. “Emmanuel Lévinas
fue al mismo tiempo mi
padre y el padre de mu-
chos jovenes. Fue un padre
admirable y muy exigente,
que tras haber vivido

la desesperacion mas
abismal, se consagré por
completo a reconstruir pa-
cientemente, a su manera,
el Judaismo de la pos-
guerra. Emmanuel Lévinas
transmitié a su alumnos el
rito de la escritura y el ritmo
de la disciplina. Se ocupo,
con mucha devocion, de la
educacion de adolescentes
que habian sobrevivido al
horror. Es una experiencia
algo excepcional de la

que me acuerdo todos

los dias”. El fragmento
pertenece a una entrevista
del 3 de marzo de 2010
recogida en la publicacién
electronica Aschkel bajo el
titulo ‘Emmanuel Lévinas,
le pére exceptionnel
(<http:/lwww.aschkel.info/
article-emmanuel-Lévinas-
le-pere-exceptionnel-par-
michael-Lévinas-45942499.
html>).

6 La pérdida, acaecida

en 1946, se produjo tras
un embarazo lleno de
complicaciones. Se trata
de un acontecimiento del
que nada se habla, “solo la
misteriosa dedicatoria en
el libro De la existencia al
existente, publicado al afio
siguiente, consistente en
tres letras —PAE—, evo-
caba esa herida dolorosa”
(EL, en la traduccion es-
pafiola de Alberto Sucasas,
Emmanuel Lévinas. La vida
y la huella, Trotta, Madrid,
2006, p. 197).

7 Sus hijos aparecen en
las dedicatorias de De la
existencia al existente y de
Nombres propios. Con la
paternidad vivida sucede
como con el horror vivido,
del que apenas se habla

o se hace explicito. El
articulo ‘Sin nombre’ de
Nombres propios tiene un
aire excepcional. Escrito
en el vigésimo aniversario
de la Liberacion, el que
habla es un superviviente,
sensacion nada habitual,

y un padre, alin menos.
“Cuando se tiene ese tumor
en la memoria, veinte afios
no pueden cambiar alli
nada. Sin duda la muerte
va a anular pronto el injus-
tificado privilegio de haber
sobrevivido a seis millones
de muertos... Y nuestros
hijos que nacieron al dia
siguiente de la Liberacion
Yy que pertenecen ya a esa
humanidad? ;Podran ellos,
por otra parte, comprender
esta sensacion de caos y
de vacio? Mas alla de la
incomunicable emocién en
que todo fue consumado,
$qué se debe y qué se
puede transmitir veinte
afios después en forma de
ensefianza?” (p. 114). Ese
“¢ Y nuestros hijos?” me
trae siempre a la memoria
lo que laconicamente Celan
le escribe a Nelly Sachs:
“; Qué no nos queda aln
por pasar a los judios? Y
nosotros tenemos un hijo,
Nelly Sachs, jun hijo!”

(P. CeLan, Obras comple-
tas, trad. de J.-L. Reina
Palazén, Trotta, Madrid,
2004, p. 26).

8 Voy a transcribir el
fragmento y sobre todo

el paréntesis que ha
inspirado esta oracion,
que lo que hace es copiar
directamente al original,
fundamentalmente la

idea. Es, por lo demas,

un paréntesis memorable.
“Quien escribe y firma los
libros titulados El tiempo y
el Otro, Totalidad e Infinito,
De otro modo que ser o
més alla de la esencia es
un hombre (e incluso quiza
un padre, pero esto no
siempre queda explicito)”
(F.-D. SeseaH, Lévinas

et le contemporain. Les
préoccupations de I'heure,
Les Solitaires Intempestifs,
Besangon, 2009, p. 23).
Lo que sigue en el libro a
este extracto es un analisis
en tiempo presente de lo
femenino y lo machista en
la obra de Lévinas que se
pretende al margen de las
lecturas topicas y los velos
interesados, en cualquier
direccion. Como no quiero
empequefiecer tanto este
escrito como para que se
desvanezca sin ayuda, voy
aignorar lo del texto de
Sebbah mientras lo reco-
miendo, pero voy a apuntar
los emplazamientos Lévi-
nas-machista-sin-macho y
Lévinas-maestro como los
dos en los que la cuestion
Lévinas-padre se continia
por necesidad, cosa que yo
todavia no hago.

9 “Creo que la tematica de
mi relacion con el hijo esta
vinculada con el problema
de la muerte, como si su
muerte me concerniera
mas que la mia... He pen-
sado mucho en ese tema.
No me refugio en cosas

no escritas, hay problemas
que aln deben reflexio-
narse... Yo buscaria la
significacion del hijo en esa
direccion... Os responderia
sin pronunciar palabras
definitivas: cabria buscar
en esa direccion” (F. POREE,
Emmanuel Lévinas. Essais
et entretiens, Actes Sud,
Arles, 2006, pp. 127-128.
En adelante, EE y nimero
de pagina).

Lévinas-padre
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exigencia hiperbolica de su obra”. Mas o menos,
insisto, y hasta puede que sus palabras sean aho-
ra, por mi mala memoria, mas mias que suyas, y
pienso, por ejemplo, en lo mucho que empleo la
voz hipérbole.? Lo que es seguro es que me invi-
taba a leer el libro, cosa que hice de inmediato,
igual que reconoci con la misma celeridad que no
habia nada de banal ni en la impresion ni en su
comentario, sino todo lo contrario.

Queria comenzar por ahi y decir a continua-
cion que Emmanuel Lévinas fue padre. Admito
que esto si puede sonar repentinamente obvio e
indebidamente futil como para sostenerlo en el
espacio de esta pagina. Y, sin embargo, no voy a
ocuparme de nada mas que del hecho de que Em-
manuel Lévinas fue, en un momento de su vida,
y después mas adelante en otro, padre, y que esto
no dejo de serlo hasta su muerte, como les suce-
de a la mayoria de padres a quienes sus hijos les
sobreviven. Que esto tenga interés o que podamos
comulgar varios y yo con el evidente interés que
tiene, justifica mi primer comentario, que es el si-
guiente. Al lector habitual de una revista como la
presente no le pasan desapercibidos esta suerte de
detalles porque, normalmente, conoce cuando me-
nos un par de biografias sefieras del autor al que se
hace referencia. En el caso concreto de Lévinas,?
tu mismo, que frecuentas este tipo de obras, sa-
bes o podrias averiguar que fue padre de Simone,*
posteriormente de Michéel,’ y que entre medio de
ambos el matrimonio Lévinas perdié a una hija.®
Lo puedes saber, digo, por este tipo de obras, pero
no es tan claro que puedas inferirlo de la lectura de
los libros del propio Lévinas-padre. Es cierto que
es un autor que aborda el tema de la paternidad en
varios lugares. Mas aun, la paternidad es objeto
de una atencion capital en multitud de estudios,
de muchas opiniones, convergentes o enfrentadas
en el papel angular o no de la paternidad dentro
del esquema general de su propuesta. Pero, en
cambio, en ningun lugar, o apenas en ninguno,’ se
hace explicito® que el hombre que escribe esa obra
sea o haya sido padre. ;Esto tiene interés? Por
momentos me da por pensar que la pregunta de si
Lévinas fue o no padre y si lo fue de qué clase o
qué relacion guarda con el hijo y la desaparicion,
es la mas interesante’ y la que esta por afrontar en
el legado de Lévinas-padre-y-no-solo-padre.

Luego esta la confusion fundamental sobre la
que corre el riesgo de pivotar todo lo que estoy
empezando a decir. Es esta. Hay algo tortuoso en
ser padre y escribir. Aunque en realidad la primera
formulacion del embrollo es que yo soy, en lugar
de Lévinas, el padre, soy el padre que dice a cada
oportunidad que se le presenta si, que efectiva-
mente lo es, y el que se pasa la vida buscando se-
res como yo que son padres y escriben y a quienes
tras encontrarles les pregunto si a ellos les sucede
igual que estan enfermos.

Por momentos me da por pensar
que la pregunta de si Lévinas fue
o no padre es la mds interesante

Para mi es escandaloso que Lévinas no lo diga;
es, no hay duda, el mayor de los desérdenes. Por-
que yo reconozco mi mal, digo abiertamente que
soy padre, pero digo también que en el principio
estd mi primera lectura en 2002, cuando todavia
residia en Valencia, de las conferencias suyas im-
partidas con el titulo ‘El Tiempo y el Otro’ en el
College Philosophique del Barrio Latino de Paris,
en 1946/1947, y que yo no fui padre, fisico, hasta
agosto de 2006. Es logico pensar en la existencia
de varios condicionantes'® en la propia estructura
de mi persona, lo que no difumina la importancia
de la obra de Lévinas como agente desencade-
nante en mi del proceso de génesis de la pato-
logia paterno-filial. Yo me pregunto, siendo asi,
como es posible que €l no estuviera enfermo o no
lo dijera nunca, jno es posible que lo esté unica-
mente yo!

Decir “yo” e insertar el pronombre en una ex-
clamacion denota, después de todo lo que llevo
escrito hasta aqui en primera persona con la ex-
cusa de Lévinas pero a proposito de mi, una va-
riante egoélatra del discurso y del asunto, tal vez
la tinica variante existente. Quiero pensar que es
la segunda formulacioén de la confusion seminal.
El hijo me hace hablar siempre de mi. Me obliga,
desde que vino: cuando yo me fui. Desde entonces
tengo que presentarme, comparecer, y no de modo
administrativamente reglado, muy al contrario, es
anarquico, es un tormento hacerlo cada vez. Hoy
ha sucedido de esta forma. Estaba pensando en
Lévinas-padre como objeto de estudio o, mejor di-
cho, como etapa sobre la que llevar a cabo una re-
flexion que diera lugar al texto que debia venir en
este lugar, justo donde ahora estd este otro, aqui.
Inmediatamente pensé en sus hijos. Sus hijos me
llevaron al mio. Y acabé, segiin acostumbro, en
el desastre del yo, lo que no deja de ser un modo
de referirme a esta ausencia culpable que sobre-
vive intentando corregirse. Una recuperacion, una
investidura de tltima hora que a la postre es la
mas antigua. Al propio Lévinas lo recupero siem-
pre a través del hijo. Esto es una extrapolacion,
pero sintetiza un juicio mio sobre la totalidad de
su obra. Y sigo. Incluso alld donde su obra parece
que concluye con la desaparicion del hijo, yo voy
y lo recupero, le doy la unica acogida que puede
darse a un desaparecido. Lévinas lo llama expia-
cién'' y a mi me vale. Expiar las faltas, y comen-
zar por la paternidad, que es la primera.'> Deberia
arrancar asi su ética de la hospitalidad, pienso. Ich

10 Me parece suficiente
mencionar solo el mas
importante de todos ellos, y
afiadir el mas extravagante.
Comenzando por este
Ultimo, es la vocacidn pa-
terna, que es como se me
ocurre llamar a mi tempra-
na decision de ser padre, a
mi orientacion, casi profe-
sional, hacia la paternidad,
la cual se colige de la
respuesta que yo daba a

la interrogacion de rigor en
la primera adolescencia a
propésito de qué queria
ser de mayor. Yo quiero ser
padre, contestaba. Ante la
alarma que generaba esto
entre el auditorio a menudo
afadia a regafadientes
que también queria escribir,
aunque en esa época ni
por asomo suponia que
ambas ocupaciones pudi-
eran profesar lo mismo.

El otro condicionante, el
principal, es que he sido,

y soy, un hijo condenada-
mente feliz. Y me parece
que hay, en las carencias
de este ser completo, las
trazas de un prototipo de
sujeto lévinasiano, el tipo
de un hijo saciado que se
resuelve irremisiblemente
en padre hambriento. Al
menos es la explicacion
mas convincente que en-
cuentro. O la que le resta,
con méas voluntad que
éxito, apariencia patoldgica
al padre que he llegado a
sery cree a pie juntillas esa
exageracion mas grande
que ninguna del padre

que acarrea las faltas del
hijo, las cometidas por él y
contra él, sea el hijo nacido
0 no nacido, presente o
desaparecido, y mas aun si
es desaparecido.

11 “En la expiacion...
responsabilidad por la
criatura cuyo Si mismo es
el propio énfasis; sujecion o
subjetividad del sujeto. La
responsabilidad por el otro,
por cuanto no ha comen-
zado en mi, responsabi-
lidad en la inocencia del
rehén”(E. LEvinas, Autre-
ment qu étre ou au-dela de
I'essence (1974), Le Livre
de Poche, Paris, 2001, p.
200y ss.; en adelante, AE
y nimero de pagina).

12 “Hablando con propie-
dad, yo ya no soy un yo,
albergo una falta” (E.
LEviNas, Entre nous. Essais
sur penser-a-l'autre, Le
Livre de Poche, Paris,
2007, p. 30).



13 Inserto esta nota al

pie después de acabado

el texto y me doy cuenta
que olvidé decir lo que

doy por descontado, que
Emmanuel Lévinas debe
ser considerado filésofo
tanto como escritor y
aprendiz de novelista. Algo
no muy alejado, pienso,

de lo que sostienen, con
conocimiento de causa,
Rodolphe Calin y Catherine
Chalier en un momento del
prefacio al primer volumen
de sus Obras completas
(CC, 13-14).

14 Y a su hija también,
parafraseando la célebre
mencién de Ultima hora en
EE, 125. “Trabajaba sin
parar. Tachaba y rompia

y retocaba hasta el dltimo
momento. [El texto] siem-
pre estaba ‘sin acabar’
[pas-prét]” (EL, 243).

15 Cuando uno termina
una oracién como la que
acabo de terminar, duda,
estoy dudando, entre no
estar apuntando a nada

y entretenerme infecun-
damente con efectistas

y someras sentencias, o
verdaderamente estar en
el umbral de lo que hay
que decir por vez primera y
anacrénica. En cualquiera
de las situaciones, el mayor
inconveniente es la frase
que viene a continuacion, y
mas que la frase, aquello a
lo que en realidad se quiere
apuntar con la frase y que
no termina de hacerse
visible 0 no terminamos de
ver en el arco de la frase.

[60

16 Por esta razon he
escrito tres versiones de

la oracion que viene a
continuacion y que por
motivos que no sabria
precisar no son la oracién
que viene a continuacion:
1) ... Lévinas fue un padre
que escribia y, al hacerlo,
atemorizaba a su hijo. /
Con esto, y un bizcocho, lo
pertinente ahora es explicar
este temor no en términos
de causalidad sino de
trascendencia, hacer entrar
en juego la relacion filial
como escritura y esta como
verdad o expiacion, una
verdad que el padre no
calla'y provoca pavor en el
oido del hijo; 2) ... Lévinas
fue un padre que escribia
y, al hacerlo, atemorizaba
a su hijo. / Diciendo lo que
decimos estamos tomando
el temor univocamente, en
los términos del hijo, sin
dar pie o apoyo al temor
del padre como aquello
que puede ser lo que en

si atemoriza, volviendo a
pensar en Simone, pero
con la mente puesta antes
que nadie en Lévinas,
aterrorizado mientras
escribe algo junto al hijo,
préximo a él, justo por esa
acercanza; y 3) ... Lévinas
fue un padre que escribia
y, al hacerlo, atemorizaba a
su hijo. / Cuando he escrito
que Lévinas atemorizaba

a su hijo no sé por qué he
pensado en Dan, en que es
lo mismo escribir que leerle
al hijo, y en el incompren-
sible miedo que le provoca
(ltimamente el poeta de E/
principe feliz de Wilde, su
cuento preferido, seguro
que por las ilustraciones
infantiles poco afortunadas
en las que la golondrina se
esconde para que el poeta
no la vea, lo que a Dan le
suscita, noche tras noche,
la pregunta de si el escritor
esta enfadado o de sila
golondrina tiene miedo del
escritor, pese a lo cual no
quiere dejar de escuchar
cada noche el cuento.

17 |. Kertesz, Kaddish por
el hijo no nacido, trad. de
A. Kovacsics, Acantilado,
Barcelona, 2001, p. 7.
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muf} dich tragen, me imagino a Celan pensando lo
mismo, il n’a pas d’autre lieu (AE, 145).

Bien mirado, y esclarecido que todo es confuso
en este tema, no resta sino abordar el meollo. Hay
algo tortuoso en ser padre y escribir, decia. Lo
tortuoso es el apelativo que me ha dado hoy por
ponerle a lo que habitualmente llamo lo patologi-
co de la paternidad. Tiene que ver, en parte, con
estas palabras de Michédel Lévinas respecto al he-
cho de haber vivido junto a un padre que escribia:
“Mi padre me hizo vivir muchas cosas, muchas
angustias, muchas dificultades con la escritura,
una especie de sufrimiento que me aterrorizo, que
era realmente aterrador”. De modo que lo que yo
queria decir, y es una lastima que para decirlo ten-
ga que invertir tantas palabras y ocupar tanto tu
tiempo, es que Lévinas fue un padre que escribia'®
y, al hacerlo, atemorizaba a su hijo.!*13!¢

Tengo para mi que saber por qué pasan estas co-
sas importa, pero también puede que no sea para
tanto. En cualquier caso, hay un temor que des-
granar, y esa siempre ha sido una sana y habitual
ocupacion del intelecto. ;Qué hay en ser padre?
(Qué hay en escribir, que atemoriza? Pueden de-
cirse tantas cosas y tan dispares que casi dan ga-
nas de dejar esta habitacion y salir corriendo, tal y
como hice ayer y es la razon de que acumule fatal-
mente otro dia de retraso en la entrega de este tex-
to y en cambio tenga un cuerpo mas afinado. Pero
no, tampoco es mal negocio perseverar, ver como
el trabajo rinde. Diria que pueden tomarse de guia
las varias experiencias pavorosas en las que se
muestran enlazadas sin mas, sincronicamente, la
escritura y la paternidad, como males. Cuatro al
menos. Dar un lenguaje. Escribir proximo. Correr
el riesgo de desaparecer. Y heredar. Curiosamente
las que sirven para hablar del temor de Emma-
nuel, Michéel y Simone, con lo que haria mejor
en prescindir de la teatralidad del comienzo de
esta frase si no fuera porque no pretendo apartar-
me ahora de la escritura egotista en la que todo se
vuelve yo y mi hijo.

Dar un lenguaje. “jNo!”, dije enseguida, en el
acto, sin titubear y de manera como quien dice
instintiva,'” y lo dije literalmente en el acto, sin
titubear, a voz en grito, e importa poco que fue-
ra un chillido interior, paralelo a la otra realidad
en la que yo le reforzaba positivamente por haber
escrito en su pizarra perfectamente, y con algo de
precocidad, su nombre y debajo de su nombre la
palabra oso que le parecen dos ojos y una nariz
que serpentea, porque donde yo chillaba, chillaba
mucho, y ahi tenia la impresion de que mi hijo se
quedaba petrificado, sin saber qué decir, tal vez
porque igual que yo le habia dado un lenguaje, el
grito, quién sabe si por una estratosférica virilidad
que me hubieran implantado mientras yo escribia
en la pantalla algo sobre dejar de escribir sin pres-
tar atencion a su juego, habia tenido la cualidad de
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arrebatarselo y hacer esto de golpe y para siempre.
Pero no. Tuve un hijo y le he dado un lenguaje,
itodo esta perdido! ;O acaso puede el hijo ha-
blar otro lenguaje distinto al del padre que se lo
ha dado? He escrito un libro y en ¢l queria decir
justamente esto, pero no lo he expresado del todo
bien, queria decir que es posible que los dictado-
res y los padres hablen dos lenguas distintas a sus
hijos, pero he dicho que es imposible que, siendo
padres, no acaben por decir lo mismo. Voy a tener
que escribir otra cosa, sobre todo porque mi hijo
no esta, en verdad, petrificado, y se mueve y ges-
ticula y me dice que quiere escribir otra palabra y
que si por favor yo le ensefio. Esto es un desastre.

Escribir proximo. En la acercanza.'® ;Es la acer-
canza la proximidad de un metro? Lo pregunto re-
toricamente porque Michéel padecid la escritura
de Lévinas a un metro de su piano y fue, en toda
su extension, rehén y Maestro' de Totalidad e
Infinito. Esa imagen de Michéel preparando sus
concursos junto a Emmanuel, que no tiene oido
musical excepto para la musica de su hijo (EL,
259), esforzandose y sufriendo por cada parrafo
de ese libro tortuoso, es todas las biografias, to-
das las biografias tortuosas. No escribas nunca
junto a tu hijo, parece aconsejarte, puede acabar
imitandote. O mucho peor aun. Mira que vas a
descubrir que tu paternidad no es exactamente tu
paternidad, y vas a bajar la cabeza, y vas a seguir
escribiendo. ;/Es obsesiva, la proximidad? ;O es
la obsesion misma? La hipérbole, de nuevo. Dar
el pan de la propia boca es la expresion literal que
emplea Lévinas (AE, 94) para lo que muchos de-
nominarian una psicopatologia. Pero ti ya no tie-
nes boca, ahora eres un vientre gestante y en eso
debe consistir lo ultimo que aprendas. La escritura
es un vientre que gesta una boca que come y que
habla. Poco mas. Y es también poco lo que sabe-
mos de los vientres con hambre, salvo que por sus
bocas cada vez es menos lo que se habla.

[Supongo que no es facil creerlo, aunque tam-
poco sé qué razones puede haber en contra de que
yo esté diciendo la verdad ahora, cuando mi hijo
se acaba de levantar y lo tengo en una banque-
ta sentado a mi lado mientras escribo que se ha
levantado y lo tengo en una banqueta. No puede
dormir, me dice. Es medianoche. Lo cierto es que
ni uno ni otro dormimos mucho. Pero es la prime-
ra vez que lo levanto y lo traigo conmigo hasta
el escritorio, que queda en la habitacion contigua

Dar el pan de la propia boca
es la expresion literal que emplea
Lévinas para lo que muchos
denominarian una psicopatologia
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a su dormitorio. Hoy he tenido que explicarle, lo
acabo de hacer, que si pasamos todo el dia juntos
necesito algo de tiempo por la noche para trabajar.
Y he querido que viera que no le engafio, que es
verdad que trabajo, o sea, que escribo, y que escri-
bir es una cosa muy aburrida que uno hace cuando
esta solo. Sin embargo, alguna extrafia distraccion
debe de encontrarle al hecho de verme escribiendo
porque sigue sin dejarse vencer por el sueflo, in-
cluso me empieza a parecer una quimera que vaya
a dormirse esta noche. Le he preguntado si quiere
volver a la cama. Me ha contestado que no. Por
si tiene alguna duda le recuerdo que de ninguna
manera va a dormir con nosotros otra vez y que,
ademas, mama tiene que descansar. Lo tiene claro.
He dejado pasar unos minutos, escribiendo y bo-
rrando, escribiendo y borrando, simulando que es-
toy muy concentrado en lo que estoy haciendo. Le
vuelvo a preguntar. He afiadido que puede coger
un libro de la mesilla y hojearlo hasta que le entre
el suefio y esto ha sido un acierto. Me ha dicho que
si. Lleva cerca de treinta minutos con El gigante
egoista. Otra vez Wilde. Al principio estaba en si-
lencio, ahora ha empezado a hablar en voz alta.
Le voy a decir algo. Me comenta que va a recoger
las letras. No lo he dicho. Junto al libro habia un
baul de letras que ha esparcido por la cama. Salgo
del cuarto. Pasan cinco minutos. Regreso. Todo
esta recogido y dice que se va a dormir. Vuelvo
a salir. Seis minutos. Timido arranque de un llan-
to. Regreso. No estoy nada contento, le digo, muy
serio, severamente. Si no te duermes no te espero
y te apago la luz, ;de acuerdo? Vale, me dice. Es
una luz de baja potencia, ultimamente la requiere.
“Vale” es una coletilla mia, la detesto. Siete minu-
tos. Cuatro minutos. 01:07. Esta dormido. Es mi
momento. ;Por qué se duerme y me deja solo?]

Correr el riesgo de desaparecer. Este apunte voy
a escribirlo haciendo caso omiso de mi adictiva
circunstancia de los Gltimos meses, la lectura de
Enrique Vila-Matas, que es también la lectura de
Walser y del amplio catalogo de autores ausentes
o al borde de la desaparicion del escritor barcelo-
nés. Ni siquiera atenderé a lo que dice Auster de
la poética de la ausencia de Jabés,” asunto que
yo transporto de Jabés a Lévinas en términos de
idolopeya y he repasado esta semana con la inten-
cion de no descuidar mi investigacion. Escribir es
borrarse, vaya novedad, y dejar hablar a los muer-
tos. Lo que viene ahora me temo que va a ser mas
sencillo y menos entretenido que eso. Dar cita a
desapariciones representativas en la vida y obra
de Lévinas. Cuando abandona la escritura entre
1947 y 1952 (EL, 269), coincidiendo con la estan-
cia del enigmatico Chouchani en el apartamento
familiar. Cuando Raisa y Simone salen corriendo
tras ¢él, que vuela calle abajo con un deseo no se
sabe si momentaneo o definitivo por desaparecer

18 “Acercanza” es una
palabra recuperada (J.
Ruiz ManTILLA, ‘Salvemos la
“acercanza”, El Pais, 27 de
febrero de 2010) que trata-
mos de introducir y hacer
habitual en el comentario
de la obra de Lévinas por
lo que tiene de pespunte
afectivo de la relacion de
proximidad. Distancia que
acerca, que abraza, que
obsesiona.

19 E. Levinas, Totalité et
Infini, p. 104.

20 P. AUsTER, Pista de
despegue. Poemas y en-
sayos 1970-1979, trad. de
J. Doce y M?-E. Ciocchini,
Anagrama, Barcelona,
2006, p. 196.



21 S. CRiTCHLEY, ‘Cing
problémes de la conception
|évinasienne du politique et
I'esquisse d'une solution’,
en Emmanuel Lévinas et
les territoires de la pensée,
ed. de D. Cohen-Lévinas

y B. Clément. PUF, Paris,
2007, p. 313.

22 <http://ww.yhttp://www.
youtube.com/watch#lv=0
HZhkvu1ojk&feature=rela
tedoutube.com/watch#lv
=0OHZhkvu1ojk&feature=
related>.
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Regresé de Caen consciente de

lo perjudicial que es para el
conocimiento y la expansion de la
obra de Lévinas la inaccesibilidad
a los materiales alli depositados

al no conseguir sentirse satisfecho con la confe-
rencia que habla del hijo y que estd preparando
para el Collége de Jean Wahl. Cuando algtn afio
mas tarde, cerrando los cincuenta, estd a punto de
destruir el manuscrito de Totalidad e Infinito (EL,
271) porque su publicacion acaba de ser rechaza-
da y tienen que arrebatarle el libro de las manos
para evitar que lo haga. Y, mas interesante, cuando
desaparece el padre en De otro modo que sery se
vuelve mujer y madre e inmediatamente después
todo gira alrededor de la expiacion, que es para lo
que tanto se habia hablado siempre de ateismo, se
entiende, pero en adelante no mas.

Y heredar. Se sorprende Critchley?!, y yo con €l,
de la poca trascendencia publica que tiene la que-
rella familiar entre Simone y Michéel a proposito
de los derechos sobre la obra de su padre, en com-
paracion con la inobjetable canonizacion de Lévi-
nas como filoésofo francés, y a pesar de su ya largo
recorrido, cuando, por ejemplo, hay un primer ar-
ticulo alusivo de Michéel en Le Monde fechado el
26 de julio de 1996. Aclaro que no me preocupan
los entresijos familiares, intimos, de la disputa,
aunque admito la muy sugerente y prometedora
materia novelable que hay en una hija apartada de
un derecho moral sobre la obra de su padre en un
presunto caso de predileccion por el hijo vardn,
predileccion que reitera la comunidad intelectual
y ahonda la soledad de la hija. Y esto sin hablar
de la cuestion judia ni entrar a valorar la preten-
sion de trasladar el fondo de Lévinas a Carolina
del Norte. Me interesa mucho mas la literalidad
con que se llevan a término algunas aseveraciones
de Lévinas acerca del hijo y de la herencia, “Fils
preferé. Etre moi = exclure les autres de I’héritage
paternel” (CC, 281), en lugar de otras, “Cette in-
vestiture n’est ni un héritage, ni la charge d’une
ceuvre a continuer” (CC, 282). Pero mas aun la
cercania entre la herencia y el secuestro. Porque
es curiosa la paradoja de tener secuestrada la obra
de un rehén que ya no puede hacerse cargo. En
estas dos frases dejo notar que no me hace nin-
guna gracia el sellado judicial del fondo de Lévi-
nas en los archivos del IMEC, a la espera de que
sea resuelta la querella entre Simone y Michéel.
El pasado mes de marzo estuve alli, en Caen, y
regres€¢ con esta sensacion de rapto, consciente
de lo perjudicial que es para el conocimiento y
la expansion de la obra de Lévinas la inaccesibi-
lidad a los materiales alli depositados. Y aunque
celebro la edicion del primer volumen de inéditos,

Lévinas-padre

o el anticipo de la correspondencia entre Blanchot
y Lévinas en La regle du jeu de Bernard-Henri
Lévy, estas iniciativas y decisiones unilaterales
solo afiaden desconcierto e incredulidad a la im-
paciente espera.

Para terminar. Queria decir que Lévinas fue
padre y lo he dicho. Queria decir que escribir a
veces da miedo y eso también lo he dicho. Ahora
llevo un buen rato haciendo clic sobre un video de
Youtube de las Kindertotenlieder de Mahler? con
Kathleen Ferrier de solista. Da miedo pensar en
el esfuerzo de Mahler sobre los poemas de Riic-
kert, el haberse puesto, como él mismo dijo, en
la posicion de haber perdido un hijo. Da miedo,
sobre todo, la acusacion de Alma sobre su marido
responsabilizandole de la muerte de Maria, la hija
de ambos, cuatro afios después de escritas estas
canciones, justo por haberlas escrito. Cierro la
pagina. Voy a cerrar este documento y luego voy
a enviarlo. Soy padre, sufro por ello.
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