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en Filosofía por 
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en la Universidad 
de La Laguna, 
donde realiza 
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sobre la noción de 
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obra de Emmanuel 
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años 2006-2010 
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Cruz Roja Española 
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Cruz de Tenerife, 
desempeñando 
diferentes cargos 
dentro del Área de 
Intervención Social.

Y tú, padre, eres el inútil por excelencia
e. viLa-matas, Hijos sin hijos

Deben de haber pasado dos años des-
de entonces. Quizá algunos meses 
más. Me cuesta relacionarlo con el 
nacimiento de Dan y sin ese nexo de 

unión me encuentro inseguro, no acierto a situar 
oportunamente en el tiempo los distintos aconte-
cimientos que me suceden. En los últimos días 
he rebuscado sin éxito entre las varias carpetas 
y fundas de correos impresos. Mi desorden es 
generalizado, como indiscriminada la manía de 
permanecer ausente para mis amigos. Hay, eso sí, 
una excepcional e intermitente presencia mía ante 
Andrés y ante Rocío, quienes testimonian que mi 
figura todavía hoy no se ha borrado completamen-
te, asunto que prefiero no abordar en este preciso 
momento por razones que se van a hacer mani-
fiestas después del punto. Lo que me interesa es 
que he recordado lo anterior porque el correo que 
buscaba era de Daniel, y porque a Daniel tengo 
que escribirle un día para decirle que sintiéndolo 
mucho aún no puedo escribirle y que esto es ver-
dad y es mentira.

Me decía en aquel correo, más o menos, porque 
como digo no tengo a mi disposición las palabras 
exactas (alguien tendrá que solicitarle en mi nom-
bre este préstamo indulgente), que “lo fascinante 
de la obra de Malka1 es que muestra a un Lévinas 
furioso en ocasiones, con accesos habituales de 
mal genio, antipático reincidente, no un santo”, y 
que “es justamente eso lo que lo hace más real, 
más cercano, y, por tanto, lo que permite amar-
lo mejor, sobre todo reconocer como terrenal la 

1 S. MaLka, Emmanuel 
Lévinas. La vie et la trace, 
Éditions Albin Michel, Paris, 
2005. En adelante, EL y 
número de página.
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2 No obstante, es Lévinas 
el que de verdad hace un 
uso continuado y crucial de 
la hipérbole, al borde de 
lo patológico y del trau-
matismo psíquico. Véase 
Y. MurakaMI, Hyperbole. 
Pour une psychopathologie 
lévinasienne, Mémoires 
des Annales de Phénomé-
nologie, Association pour la 
Promotion de la Phénomé-
nologie, Paris, 2008, p. 9.

3 Además de la muy 
recomendable obra de 
S. Malka, véase también 
M.-A. Lescourret, Emma-
nuel Lévinas, Flammarion, 
Paris, 1994. 

4 Simone (Lévinas) Hansel, 
nacida en París en 1935. 
Durante la guerra, y gracias 
a la mediación de Maurice 
Blanchot, se refugia en 
agosto de 1943 en el mo-
nasterio de San Vicente de 
Paúl, próximo a Orleáns, 
donde poco más tarde 
acaba reuniéndose con 
su madre, Raïsa Lévinas, 
tras haber sido deportada 
su abuela. En el momento 
de la Liberación tiene diez 
años. No conserva muchos 
recuerdos de esa época. 
Al monasterio les llegaban 
pocas noticias de su padre, 
muy pocas cartas. En 
alguna, tal vez, Emmanuel 
Lévinas comentara a su 
mujer algo de esto, que 
puede que tenga que 
ver con las enseñanzas 
recibidas por Simone de 
las monjas del monasterio: 
“Simone — catecismo — 
gravedad del problema 
— sin afectación — por 
una vez un problema que 
no es material, [que] es 
serio. Habitualmente, te 
preocupa la salud de una 
hija, su comportamiento, su 
matrimonio. Y de golpe se 
trata de su salvación” (E. 
LevInas, Carnets de captivi-
té et autres inédits, Éditions 
Grasset & Fasquelle/IMEC 
Editeur, 2009, p. 107. En 
adelante, CC y número de 
página). Y recuerdo aún 
otra anotación en la que 
también hace mención 
expresa a Simone, y a su 
mujer: “Nunca olvidaré 
esto: la desesperación de 
la abuela separada de R. 
[Raïsa], completamente 
sola. Nada borrará eso. 
Será como una astilla en mi 
carne” (CC, 99). Doctora en 
Medicina, Simone fue jefe 
de clínica de los Hospitales 
de París (EL, 239).

5 Michäel Lévinas, nacido 
en París en 1949. Músico 
de reconocido prestigio 
como pianista y compositor, 
discípulo de Olivier Mes-
siaen. Parece gozar de un 
estatuto particular de hijo 
único no asimilable al de 
Simone (M.-A. Lescourret, 
Emmanuel Lévinas, 
p. 131; EL, 258), lo cual 
es una conjetura, una 
mera opinión extraída de 
varias experiencias de trato 
diferencial tales como el 
aprendizaje del hebreo y 
de las cuestiones judías, el 
apoyo excéntrico a su vo-
cación musical o el que su 
padre lo hiciera peregrinar 
consigo de ciclo en ciclo de 
conferencias. Es también el 
ejecutor testamentario y el 
titular exclusivo del derecho 
moral sobre las obras de 
su padre. Vuelven a faltar 
menciones expresas. En 
cambio, Michäel Lévinas 
habla profusamente de su 
padre. “Emmanuel Lévinas 
fue al mismo tiempo mi 
padre y el padre de mu-
chos jóvenes. Fue un padre 
admirable y muy exigente, 
que tras haber vivido 
la desesperación más 
abismal, se consagró por 
completo a reconstruir pa-
cientemente, a su manera, 
el Judaísmo de la pos-
guerra. Emmanuel Lévinas 
transmitió a su alumnos el 
rito de la escritura y el ritmo 
de la disciplina. Se ocupó, 
con mucha devoción, de la 
educación de adolescentes 
que habían sobrevivido al 
horror. Es una experiencia 
algo excepcional de la 
que me acuerdo todos 
los días”. El fragmento 
pertenece a una entrevista 
del 3 de marzo de 2010 
recogida en la publicación 
electrónica Aschkel bajo el 
título ‘Emmanuel Lévinas, 
le père exceptionnel’ 
(<http://www.aschkel.info/
article-emmanuel-Lévinas-
le-pere-exceptionnel-par-
michael-Lévinas-45942499.
html>).

6 La pérdida, acaecida 
en 1946, se produjo tras 
un embarazo lleno de 
complicaciones. Se trata 
de un acontecimiento del 
que nada se habla, “solo la 
misteriosa dedicatoria en 
el libro De la existencia al 
existente, publicado al año 
siguiente, consistente en 
tres letras —PAE—, evo-
caba esa herida dolorosa” 
(EL, en la traducción es-
pañola de Alberto Sucasas, 
Emmanuel Lévinas. La vida 
y la huella, Trotta, Madrid, 
2006, p. 197).

7 Sus hijos aparecen en 
las dedicatorias de De la 
existencia al existente y de 
Nombres propios. Con la 
paternidad vivida sucede 
como con el horror vivido, 
del que apenas se habla 
o se hace explícito. El 
artículo ‘Sin nombre’ de 
Nombres propios tiene un 
aire excepcional. Escrito 
en el vigésimo aniversario 
de la Liberación, el que 
habla es un superviviente, 
sensación nada habitual, 
y un padre, aún menos. 
“Cuando se tiene ese tumor 
en la memoria, veinte años 
no pueden cambiar allí 
nada. Sin duda la muerte 
va a anular pronto el injus-
tificado privilegio de haber 
sobrevivido a seis millones 
de muertos… ¿Y nuestros 
hijos que nacieron al día 
siguiente de la Liberación 
y que pertenecen ya a esa 
humanidad? ¿Podrán ellos, 
por otra parte, comprender 
esta sensación de caos y 
de vacío? Más allá de la 
incomunicable emoción en 
que todo fue consumado, 
¿qué se debe y qué se 
puede transmitir veinte 
años después en forma de 
enseñanza?” (p. 114). Ese 
“¿Y nuestros hijos?” me 
trae siempre a la memoria 
lo que lacónicamente Celan 
le escribe a Nelly Sachs: 
“¿Qué no nos queda aún 
por pasar a los judíos? Y 
nosotros tenemos un hijo, 
Nelly Sachs, ¡un hijo!”  
(P. CeLan, Obras comple-
tas, trad. de J.-L. Reina 
Palazón, Trotta, Madrid, 
2004, p. 26).

8 Voy a transcribir el 
fragmento y sobre todo 
el paréntesis que ha 
inspirado esta oración, 
que lo que hace es copiar 
directamente al original, 
fundamentalmente la 
idea. Es, por lo demás, 
un paréntesis memorable. 
“Quien escribe y firma los 
libros titulados El tiempo y 
el Otro, Totalidad e Infinito, 
De otro modo que ser o 
más allá de la esencia es 
un hombre (e incluso quizá 
un padre, pero esto no 
siempre queda explícito)” 
(F.-D. SebbaH, Lévinas 
et le contemporain. Les 
préoccupations de l’heure, 
Les Solitaires Intempestifs, 
Besançon, 2009, p. 23). 
Lo que sigue en el libro a 
este extracto es un análisis 
en tiempo presente de lo 
femenino y lo machista en 
la obra de Lévinas que se 
pretende al margen de las 
lecturas tópicas y los velos 
interesados, en cualquier 
dirección. Como no quiero 
empequeñecer tanto este 
escrito como para que se 
desvanezca sin ayuda, voy 
a ignorar lo del texto de 
Sebbah mientras lo reco-
miendo, pero voy a apuntar 
los emplazamientos Lévi-
nas-machista-sin-macho y 
Lévinas-maestro como los 
dos en los que la cuestión 
Lévinas-padre se continúa 
por necesidad, cosa que yo 
todavía no hago.

9 “Creo que la temática de 
mi relación con el hijo está 
vinculada con el problema 
de la muerte, como si su 
muerte me concerniera 
más que la mía... He pen-
sado mucho en ese tema. 
No me refugio en cosas 
no escritas, hay problemas 
que aún deben reflexio-
narse... Yo buscaría la 
significación del hijo en esa 
dirección... Os respondería 
sin pronunciar palabras 
definitivas: cabría buscar 
en esa dirección” (F. PoIrIé, 
Emmanuel Lévinas. Essais 
et entretiens, Actes Sud, 
Arles, 2006, pp. 127-128. 
En adelante, EE y número 
de página).
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59]Representaciones del intelectual

exigencia hiperbólica de su obra”. Más o menos, 
insisto, y hasta puede que sus palabras sean aho-
ra, por mi mala memoria, más mías que suyas, y 
pienso, por ejemplo, en lo mucho que empleo la 
voz hipérbole.2 Lo que es seguro es que me invi-
taba a leer el libro, cosa que hice de inmediato, 
igual que reconocí con la misma celeridad que no 
había nada de banal ni en la impresión ni en su 
comentario, sino todo lo contrario.

Quería comenzar por ahí y decir a continua-
ción que Emmanuel Lévinas fue padre. Admito 
que esto sí puede sonar repentinamente obvio e 
indebidamente fútil como para sostenerlo en el 
espacio de esta página. Y, sin embargo, no voy a 
ocuparme de nada más que del hecho de que Em-
manuel Lévinas fue, en un momento de su vida, 
y después más adelante en otro, padre, y que esto 
no dejó de serlo hasta su muerte, como les suce-
de a la mayoría de padres a quienes sus hijos les 
sobreviven. Que esto tenga interés o que podamos 
comulgar varios y yo con el evidente interés que 
tiene, justifica mi primer comentario, que es el si-
guiente. Al lector habitual de una revista como la 
presente no le pasan desapercibidos esta suerte de 
detalles porque, normalmente, conoce cuando me-
nos un par de biografías señeras del autor al que se 
hace referencia. En el caso concreto de Lévinas,3 
tú mismo, que frecuentas este tipo de obras, sa-
bes o podrías averiguar que fue padre de Simone,4 
posteriormente de Michäel,5 y que entre medio de 
ambos el matrimonio Lévinas perdió a una hija.6 
Lo puedes saber, digo, por este tipo de obras, pero 
no es tan claro que puedas inferirlo de la lectura de 
los libros del propio Lévinas-padre. Es cierto que 
es un autor que aborda el tema de la paternidad en 
varios lugares. Más aún, la paternidad es objeto 
de una atención capital en multitud de estudios, 
de muchas opiniones, convergentes o enfrentadas 
en el papel angular o no de la paternidad dentro 
del esquema general de su propuesta. Pero, en 
cambio, en ningún lugar, o apenas en ninguno,7 se 
hace explícito8 que el hombre que escribe esa obra 
sea o haya sido padre. ¿Esto tiene interés? Por 
momentos me da por pensar que la pregunta de si 
Lévinas fue o no padre y si lo fue de qué clase o 
qué relación guarda con el hijo y la desaparición, 
es la más interesante9 y la que está por afrontar en 
el legado de Lévinas-padre-y-no-solo-padre.

Luego está la confusión fundamental sobre la 
que corre el riesgo de pivotar todo lo que estoy 
empezando a decir. Es esta. Hay algo tortuoso en 
ser padre y escribir. Aunque en realidad la primera 
formulación del embrollo es que yo soy, en lugar 
de Lévinas, el padre, soy el padre que dice a cada 
oportunidad que se le presenta sí, que efectiva-
mente lo es, y el que se pasa la vida buscando se-
res como yo que son padres y escriben y a quienes 
tras encontrarles les pregunto si a ellos les sucede 
igual que están enfermos. 

Para mí es escandaloso que Lévinas no lo diga; 
es, no hay duda, el mayor de los desórdenes. Por-
que yo reconozco mi mal, digo abiertamente que 
soy padre, pero digo también que en el principio 
está mi primera lectura en 2002, cuando todavía 
residía en Valencia, de las conferencias suyas im-
partidas con el título ‘El Tiempo y el Otro’ en el 
Collège Philosophique del Barrio Latino de París, 
en 1946/1947, y que yo no fui padre, físico, hasta 
agosto de 2006. Es lógico pensar en la existencia 
de varios condicionantes10 en la propia estructura 
de mi persona, lo que no difumina la importancia 
de la obra de Lévinas como agente desencade-
nante en mí del proceso de génesis de la pato-
logía paterno-filial. Yo me pregunto, siendo así, 
cómo es posible que él no estuviera enfermo o no 
lo dijera nunca, ¡no es posible que lo esté única-
mente yo!

Decir “yo” e insertar el pronombre en una ex-
clamación denota, después de todo lo que llevo 
escrito hasta aquí en primera persona con la ex-
cusa de Lévinas pero a propósito de mí, una va-
riante ególatra del discurso y del asunto, tal vez 
la única variante existente. Quiero pensar que es 
la segunda formulación de la confusión seminal. 
El hijo me hace hablar siempre de mí. Me obliga, 
desde que vino: cuando yo me fui. Desde entonces 
tengo que presentarme, comparecer, y no de modo 
administrativamente reglado, muy al contrario, es 
anárquico, es un tormento hacerlo cada vez. Hoy 
ha sucedido de esta forma. Estaba pensando en 
Lévinas-padre como objeto de estudio o, mejor di-
cho, como etapa sobre la que llevar a cabo una re-
flexión que diera lugar al texto que debía venir en 
este lugar, justo donde ahora está este otro, aquí. 
Inmediatamente pensé en sus hijos. Sus hijos me 
llevaron al mío. Y acabé, según acostumbro, en 
el desastre del yo, lo que no deja de ser un modo 
de referirme a esta ausencia culpable que sobre-
vive intentando corregirse. Una recuperación, una 
investidura de última hora que a la postre es la 
más antigua. Al propio Lévinas lo recupero siem-
pre a través del hijo. Esto es una extrapolación, 
pero sintetiza un juicio mío sobre la totalidad de 
su obra. Y sigo. Incluso allá donde su obra parece 
que concluye con la desaparición del hijo, yo voy 
y lo recupero, le doy la única acogida que puede 
darse a un desaparecido. Lévinas lo llama expia-
ción11 y a mí me vale. Expiar las faltas, y comen-
zar por la paternidad, que es la primera.12 Debería 
arrancar así su ética de la hospitalidad, pienso. Ich 

10 Me parece suficiente 
mencionar solo el más 
importante de todos ellos, y 
añadir el más extravagante. 
Comenzando por este 
último, es la vocación pa-
terna, que es como se me 
ocurre llamar a mi tempra-
na decisión de ser padre, a 
mi orientación, casi profe-
sional, hacia la paternidad, 
la cual se colige de la 
respuesta que yo daba a 
la interrogación de rigor en 
la primera adolescencia a 
propósito de qué quería 
ser de mayor. Yo quiero ser 
padre, contestaba. Ante la 
alarma que generaba esto 
entre el auditorio a menudo 
añadía a regañadientes 
que también quería escribir, 
aunque en esa época ni 
por asomo suponía que 
ambas ocupaciones pudi-
eran profesar lo mismo. 
El otro condicionante, el 
principal, es que he sido, 
y soy, un hijo condenada-
mente feliz. Y me parece 
que hay, en las carencias 
de este ser completo, las 
trazas de un prototipo de 
sujeto lévinasiano, el tipo 
de un hijo saciado que se 
resuelve irremisiblemente 
en padre hambriento. Al 
menos es la explicación 
más convincente que en-
cuentro. O la que le resta, 
con más voluntad que 
éxito, apariencia patológica 
al padre que he llegado a 
ser y cree a pie juntillas esa 
exageración más grande 
que ninguna del padre 
que acarrea las faltas del 
hijo, las cometidas por él y 
contra él, sea el hijo nacido 
o no nacido, presente o 
desaparecido, y más aún si 
es desaparecido. 

11 “En la expiación... 
responsabilidad por la 
criatura cuyo Sí mismo es 
el propio énfasis; sujeción o 
subjetividad del sujeto. La 
responsabilidad por el otro, 
por cuanto no ha comen-
zado en mí, responsabi-
lidad en la inocencia del 
rehén”(e. LévInas, Autre-
ment qu´être ou au-delà de 
l’essence (1974), Le Livre 
de Poche, Paris, 2001, p. 
200 y ss.; en adelante, AE 
y número de página).

12 “Hablando con propie-
dad, yo ya no soy un yo, 
albergo una falta” (E. 
LévInas, Entre nous. Essais 
sur penser-à-l’autre, Le 
Livre de Poche, Paris, 
2007, p. 30).

Por momentos me da por pensar 
que la pregunta de si Lévinas fue  
o no padre es la más interesante
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muß dich tragen, me imagino a Celan pensando lo 
mismo, il n’a pas d’autre lieu (AE, 145).

Bien mirado, y esclarecido que todo es confuso 
en este tema, no resta sino abordar el meollo. Hay 
algo tortuoso en ser padre y escribir, decía. Lo 
tortuoso es el apelativo que me ha dado hoy por 
ponerle a lo que habitualmente llamo lo patológi-
co de la paternidad. Tiene que ver, en parte, con 
estas palabras de Michäel Lévinas respecto al he-
cho de haber vivido junto a un padre que escribía: 
“Mi padre me hizo vivir muchas cosas, muchas 
angustias, muchas dificultades con la escritura, 
una especie de sufrimiento que me aterrorizó, que 
era realmente aterrador”. De modo que lo que yo 
quería decir, y es una lástima que para decirlo ten-
ga que invertir tantas palabras y ocupar tanto tu 
tiempo, es que Lévinas fue un padre que escribía13 
y, al hacerlo, atemorizaba a su hijo.141516

Tengo para mí que saber por qué pasan estas co-
sas importa, pero también puede que no sea para 
tanto. En cualquier caso, hay un temor que des-
granar, y esa siempre ha sido una sana y habitual 
ocupación del intelecto. ¿Qué hay en ser padre? 
¿Qué hay en escribir, que atemoriza? Pueden de-
cirse tantas cosas y tan dispares que casi dan ga-
nas de dejar esta habitación y salir corriendo, tal y 
como hice ayer y es la razón de que acumule fatal-
mente otro día de retraso en la entrega de este tex-
to y en cambio tenga un cuerpo más afinado. Pero 
no, tampoco es mal negocio perseverar, ver cómo 
el trabajo rinde. Diría que pueden tomarse de guía 
las varias experiencias pavorosas en las que se 
muestran enlazadas sin más, sincrónicamente, la 
escritura y la paternidad, como males. Cuatro al 
menos. Dar un lenguaje. Escribir próximo. Correr 
el riesgo de desaparecer. Y heredar. Curiosamente 
las que sirven para hablar del temor de Emma-
nuel, Michäel y Simone, con lo que haría mejor 
en prescindir de la teatralidad del comienzo de 
esta frase si no fuera porque no pretendo apartar-
me ahora de la escritura egotista en la que todo se 
vuelve yo y mi hijo.

Dar un lenguaje. “¡No!”, dije enseguida, en el 
acto, sin titubear y de manera como quien dice 
instintiva,17 y lo dije literalmente en el acto, sin 
titubear, a voz en grito, e importa poco que fue-
ra un chillido interior, paralelo a la otra realidad 
en la que yo le reforzaba positivamente por haber 
escrito en su pizarra perfectamente, y con algo de 
precocidad, su nombre y debajo de su nombre la 
palabra oso que le parecen dos ojos y una nariz 
que serpentea, porque donde yo chillaba, chillaba 
mucho, y ahí tenía la impresión de que mi hijo se 
quedaba petrificado, sin saber qué decir, tal vez 
porque igual que yo le había dado un lenguaje, el 
grito, quién sabe si por una estratosférica virilidad 
que me hubieran implantado mientras yo escribía 
en la pantalla algo sobre dejar de escribir sin pres-
tar atención a su juego, había tenido la cualidad de 
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13 Inserto esta nota al 
pie después de acabado 
el texto y me doy cuenta 
que olvidé decir lo que 
doy por descontado, que 
Emmanuel Lévinas debe 
ser considerado filósofo 
tanto como escritor y 
aprendiz de novelista. Algo 
no muy alejado, pienso, 
de lo que sostienen, con 
conocimiento de causa, 
Rodolphe Calin y Catherine 
Chalier en un momento del 
prefacio al primer volumen 
de sus Obras completas 
(CC, 13-14).

14 Y a su hija también, 
parafraseando la célebre 
mención de última hora en 
EE, 125. “Trabajaba sin 
parar. Tachaba y rompía 
y retocaba hasta el último 
momento. [El texto] siem-
pre estaba ‘sin acabar’ 
[pas-prêt]” (EL, 243).

15 Cuando uno termina 
una oración como la que 
acabo de terminar, duda, 
estoy dudando, entre no 
estar apuntando a nada 
y entretenerme infecun-
damente con efectistas 
y someras sentencias, o 
verdaderamente estar en 
el umbral de lo que hay 
que decir por vez primera y 
anacrónica. En cualquiera 
de las situaciones, el mayor 
inconveniente es la frase 
que viene a continuación, y 
más que la frase, aquello a 
lo que en realidad se quiere 
apuntar con la frase y que 
no termina de hacerse 
visible o no terminamos de 
ver en el arco de la frase. 

16 Por esta razón he 
escrito tres versiones de 
la oración que viene a 
continuación y que por 
motivos que no sabría 
precisar no son la oración 
que viene a continuación: 
1) … Lévinas fue un padre 
que escribía y, al hacerlo, 
atemorizaba a su hijo. / 
Con esto, y un bizcocho, lo 
pertinente ahora es explicar 
este temor no en términos 
de causalidad sino de 
trascendencia, hacer entrar 
en juego la relación filial 
como escritura y esta como 
verdad o expiación, una 
verdad que el padre no 
calla y provoca pavor en el 
oído del hijo; 2) … Lévinas 
fue un padre que escribía 
y, al hacerlo, atemorizaba 
a su hijo. / Diciendo lo que 
decimos estamos tomando 
el temor unívocamente, en 
los términos del hijo, sin 
dar pie o apoyo al temor 
del padre como aquello 
que puede ser lo que en 
sí atemoriza, volviendo a 
pensar en Simone, pero 
con la mente puesta antes 
que nadie en Lévinas, 
aterrorizado mientras 
escribe algo junto al hijo, 
próximo a él, justo por esa 
acercanza; y 3) … Lévinas 
fue un padre que escribía 
y, al hacerlo, atemorizaba a 
su hijo. / Cuando he escrito 
que Lévinas atemorizaba 
a su hijo no sé por qué he 
pensado en Dan, en que es 
lo mismo escribir que leerle 
al hijo, y en el incompren-
sible miedo que le provoca 
últimamente el poeta de El 
príncipe feliz de Wilde, su 
cuento preferido, seguro 
que por las ilustraciones 
infantiles poco afortunadas 
en las que la golondrina se 
esconde para que el poeta 
no la vea, lo que a Dan le 
suscita, noche tras noche, 
la pregunta de si el escritor 
está enfadado o de si la 
golondrina tiene miedo del 
escritor, pese a lo cual no 
quiere dejar de escuchar 
cada noche el cuento. 

17 I. Kertész, Kaddish por 
el hijo no nacido, trad. de 
A. Kovacsics, Acantilado, 
Barcelona, 2001, p. 7. 
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arrebatárselo y hacer esto de golpe y para siempre. 
Pero no. Tuve un hijo y le he dado un lenguaje, 
¡todo está perdido! ¿O acaso puede el hijo ha-
blar otro lenguaje distinto al del padre que se lo 
ha dado? He escrito un libro y en él quería decir 
justamente esto, pero no lo he expresado del todo 
bien, quería decir que es posible que los dictado-
res y los padres hablen dos lenguas distintas a sus 
hijos, pero he dicho que es imposible que, siendo 
padres, no acaben por decir lo mismo. Voy a tener 
que escribir otra cosa, sobre todo porque mi hijo 
no está, en verdad, petrificado, y se mueve y ges-
ticula y me dice que quiere escribir otra palabra y 
que si por favor yo le enseño. Esto es un desastre.

Escribir próximo. En la acercanza.18 ¿Es la acer-
canza la proximidad de un metro? Lo pregunto re-
tóricamente porque Michäel padeció la escritura 
de Lévinas a un metro de su piano y fue, en toda 
su extensión, rehén y Maestro19 de Totalidad e 
Infinito. Esa imagen de Michäel preparando sus 
concursos junto a Emmanuel, que no tiene oído 
musical excepto para la música de su hijo (EL, 
259), esforzándose y sufriendo por cada párrafo 
de ese libro tortuoso, es todas las biografías, to-
das las biografías tortuosas. No escribas nunca 
junto a tu hijo, parece aconsejarte, puede acabar 
imitándote. O mucho peor aún. Mira que vas a 
descubrir que tu paternidad no es exactamente tu 
paternidad, y vas a bajar la cabeza, y vas a seguir 
escribiendo. ¿Es obsesiva, la proximidad? ¿O es 
la obsesión misma? La hipérbole, de nuevo. Dar 
el pan de la propia boca es la expresión literal que 
emplea Lévinas (AE, 94) para lo que muchos de-
nominarían una psicopatología. Pero tú ya no tie-
nes boca, ahora eres un vientre gestante y en eso 
debe consistir lo último que aprendas. La escritura 
es un vientre que gesta una boca que come y que 
habla. Poco más. Y es también poco lo que sabe-
mos de los vientres con hambre, salvo que por sus 
bocas cada vez es menos lo que se habla.

[Supongo que no es fácil creerlo, aunque tam-
poco sé qué razones puede haber en contra de que 
yo esté diciendo la verdad ahora, cuando mi hijo 
se acaba de levantar y lo tengo en una banque-
ta sentado a mi lado mientras escribo que se ha 
levantado y lo tengo en una banqueta. No puede 
dormir, me dice. Es medianoche. Lo cierto es que 
ni uno ni otro dormimos mucho. Pero es la prime-
ra vez que lo levanto y lo traigo conmigo hasta 
el escritorio, que queda en la habitación contigua 

a su dormitorio. Hoy he tenido que explicarle, lo 
acabo de hacer, que si pasamos todo el día juntos 
necesito algo de tiempo por la noche para trabajar. 
Y he querido que viera que no le engaño, que es 
verdad que trabajo, o sea, que escribo, y que escri-
bir es una cosa muy aburrida que uno hace cuando 
está solo. Sin embargo, alguna extraña distracción 
debe de encontrarle al hecho de verme escribiendo 
porque sigue sin dejarse vencer por el sueño, in-
cluso me empieza a parecer una quimera que vaya 
a dormirse esta noche. Le he preguntado si quiere 
volver a la cama. Me ha contestado que no. Por 
si tiene alguna duda le recuerdo que de ninguna 
manera va a dormir con nosotros otra vez y que, 
además, mamá tiene que descansar. Lo tiene claro. 
He dejado pasar unos minutos, escribiendo y bo-
rrando, escribiendo y borrando, simulando que es-
toy muy concentrado en lo que estoy haciendo. Le 
vuelvo a preguntar. He añadido que puede coger 
un libro de la mesilla y hojearlo hasta que le entre 
el sueño y esto ha sido un acierto. Me ha dicho que 
sí. Lleva cerca de treinta minutos con El gigante 
egoísta. Otra vez Wilde. Al principio estaba en si-
lencio, ahora ha empezado a hablar en voz alta. 
Le voy a decir algo. Me comenta que va a recoger 
las letras. No lo he dicho. Junto al libro había un 
baúl de letras que ha esparcido por la cama. Salgo 
del cuarto. Pasan cinco minutos. Regreso. Todo 
está recogido y dice que se va a dormir. Vuelvo 
a salir. Seis minutos. Tímido arranque de un llan-
to. Regreso. No estoy nada contento, le digo, muy 
serio, severamente. Si no te duermes no te espero 
y te apago la luz, ¿de acuerdo? Vale, me dice. Es 
una luz de baja potencia, últimamente la requiere. 
“Vale” es una coletilla mía, la detesto. Siete minu-
tos. Cuatro minutos. 01:07. Está dormido. Es mi 
momento. ¿Por qué se duerme y me deja solo?]

Correr el riesgo de desaparecer. Este apunte voy 
a escribirlo haciendo caso omiso de mi adictiva 
circunstancia de los últimos meses, la lectura de 
Enrique Vila-Matas, que es también la lectura de 
Walser y del amplio catálogo de autores ausentes 
o al borde de la desaparición del escritor barcelo-
nés. Ni siquiera atenderé a lo que dice Auster de 
la poética de la ausencia de Jabès,20 asunto que 
yo transporto de Jabès a Lévinas en términos de 
idolopeya y he repasado esta semana con la inten-
ción de no descuidar mi investigación. Escribir es 
borrarse, vaya novedad, y dejar hablar a los muer-
tos. Lo que viene ahora me temo que va a ser más 
sencillo y menos entretenido que eso. Dar cita a 
desapariciones representativas en la vida y obra 
de Lévinas. Cuando abandona la escritura entre 
1947 y 1952 (EL, 269), coincidiendo con la estan-
cia del enigmático Chouchani en el apartamento 
familiar. Cuando Raïsa y Simone salen corriendo 
tras él, que vuela calle abajo con un deseo no se 
sabe si momentáneo o definitivo por desaparecer 

18 “Acercanza” es una 
palabra recuperada (J. 
RuIz MantILLa, ‘Salvemos la 
“acercanza”’, El País, 27 de 
febrero de 2010) que trata-
mos de introducir y hacer 
habitual en el comentario 
de la obra de Lévinas por 
lo que tiene de pespunte 
afectivo de la relación de 
proximidad. Distancia que 
acerca, que abraza, que 
obsesiona.

19 E. LévInas, Totalité et 
Infini, p. 104.

20 P. Auster, Pista de 
despegue. Poemas y en-
sayos 1970-1979, trad. de 
J. Doce y Mª-E. Ciocchini, 
Anagrama, Barcelona, 
2006, p. 196.
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al no conseguir sentirse satisfecho con la confe-
rencia que habla del hijo y que está preparando 
para el Collège de Jean Wahl. Cuando algún año 
más tarde, cerrando los cincuenta, está a punto de 
destruir el manuscrito de Totalidad e Infinito (EL, 
271) porque su publicación acaba de ser rechaza-
da y tienen que arrebatarle el libro de las manos 
para evitar que lo haga. Y, más interesante, cuando 
desaparece el padre en De otro modo que ser y se 
vuelve mujer y madre e inmediatamente después 
todo gira alrededor de la expiación, que es para lo 
que tanto se había hablado siempre de ateísmo, se 
entiende, pero en adelante no más. 

Y heredar. Se sorprende Critchley21, y yo con él, 
de la poca trascendencia pública que tiene la que-
rella familiar entre Simone y Michäel a propósito 
de los derechos sobre la obra de su padre, en com-
paración con la inobjetable canonización de Lévi-
nas como filósofo francés, y a pesar de su ya largo 
recorrido, cuando, por ejemplo, hay un primer ar-
tículo alusivo de Michäel en Le Monde fechado el 
26 de julio de 1996. Aclaro que no me preocupan 
los entresijos familiares, íntimos, de la disputa, 
aunque admito la muy sugerente y prometedora 
materia novelable que hay en una hija apartada de 
un derecho moral sobre la obra de su padre en un 
presunto caso de predilección por el hijo varón, 
predilección que reitera la comunidad intelectual 
y ahonda la soledad de la hija. Y esto sin hablar 
de la cuestión judía ni entrar a valorar la preten-
sión de trasladar el fondo de Lévinas a Carolina 
del Norte. Me interesa mucho más la literalidad 
con que se llevan a término algunas aseveraciones 
de Lévinas acerca del hijo y de la herencia, “Fils 
preferé. Être moi = exclure les autres de l’héritage 
paternel” (CC, 281), en lugar de otras, “Cette in-
vestiture n’est ni un héritage, ni la charge d’une 
œuvre à continuer” (CC, 282). Pero más aún la 
cercanía entre la herencia y el secuestro. Porque 
es curiosa la paradoja de tener secuestrada la obra 
de un rehén que ya no puede hacerse cargo. En 
estas dos frases dejo notar que no me hace nin-
guna gracia el sellado judicial del fondo de Lévi-
nas en los archivos del IMEC, a la espera de que 
sea resuelta la querella entre Simone y Michäel. 
El pasado mes de marzo estuve allí, en Caen, y 
regresé con esta sensación de rapto, consciente 
de lo perjudicial que es para el conocimiento y 
la expansión de la obra de Lévinas la inaccesibi-
lidad a los materiales allí depositados. Y aunque 
celebro la edición del primer volumen de inéditos, 

o el anticipo de la correspondencia entre Blanchot 
y Lévinas en La règle du jeu de Bernard-Henri 
Lévy, estas iniciativas y decisiones unilaterales 
solo añaden desconcierto e incredulidad a la im-
paciente espera.

Para terminar. Quería decir que Lévinas fue 
padre y lo he dicho. Quería decir que escribir a 
veces da miedo y eso también lo he dicho. Ahora 
llevo un buen rato haciendo clic sobre un vídeo de 
Youtube de las Kindertotenlieder de Mahler22 con 
Kathleen Ferrier de solista. Da miedo pensar en 
el esfuerzo de Mahler sobre los poemas de Rüc-
kert, el haberse puesto, como él mismo dijo, en 
la posición de haber perdido un hijo. Da miedo, 
sobre todo, la acusación de Alma sobre su marido 
responsabilizándole de la muerte de María, la hija 
de ambos, cuatro años después de escritas estas 
canciones, justo por haberlas escrito. Cierro la 
página. Voy a cerrar este documento y luego voy 
a enviarlo. Soy padre, sufro por ello.
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