;Qué mito me escribe?

quien escribe textos de ficcion siem-

pre se le pregunta por el origen de su

escritura. El lugar donde nace no es el

aller de escritura, aqui solo se formu-
la y se le da forma lingiiistica. Las ficciones no
se remontan a palabras, sino a pre-palabras. Esas
pre-palabras proceden del trasfondo personal del
autor, del mito de su escritura. Este mito surge ge-
neralmente de una experiencia de la infancia, de
una experiencia clave.

Con frecuencia, la literatura es interpretada
a partir de la biografia del autor. En el caso de
autores que viven fuera de su propia geografia
lingiistica, las preguntas acerca de la pertenencia
amenazan con ocultar otros detalles biograficos.
La base mitica de su trabajo se escapa totalmente
de la perspectiva.

“Ficcidn autobiografica” le llamaba Peter Weif3
a su modo de escribir. Asi surgen también mis tex-
tos, en la tension entre la experiencia personal y la
imaginacion lingiiistica. El estilo y la forma de mi
trabajo literario nacen del modo en que se cruzan
el mundo empirico y el poder de la imaginacion
oculto en el lenguaje.

Debido a mi procedencia, soy miembro de una
minoria étnica en Alemania. Se trata de la mayor
minoria que actualmente vive en Alemania, los
turcos. {Soy entonces un autor turco? En primer
lugar escribo mis textos en alemdn, una lengua
que aprendi con ocho afios. ;Soy entonces un au-
tor aleman? ;Quizéa un autor de origen turco que
escribe en aleman? ;Soy algo que no puede o que
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no debe existir en absoluto? Cuando comencé a
escribir, no me hacia ese tipo de preguntas.

La escritura le coge a uno desprevenido. Es un
acto inesperado, sorprendente. Los bailes y los
ejercicios preparatorios se celebran en secreto.
Nadie ve al autor en el otro. Pero en mi siempre
vieron al turco. Todavia debia aprender que escri-
bir y ser turco van directamente unidos. “;Usted
habria escrito si no hubiese venido a Alemania?”.
Yo suponia que detras de esa pregunta hipotética,
que solia responder de forma afirmativa, no habia
ningun tipo de discriminacién. Hasta que un dia
alguien me pregunt6 si en Turquia habia una lite-
ratura digna de mencion.

A uno le hacen preguntas de todo tipo. ;Te pre-
guntan en calidad de autor o en calidad de turco en
Alemania? Si, siendo turco, publicas un libro en
aleman, ;te leerdn como un autor aleman o como
un escritor turco? Cuando los turcos que estaban
en Alemania empezaron a escribir, y ademas en
aleman, los alemanes se quedaron bastante sor-
prendidos. Al fin y al cabo, en los convenios sobre
la contratacion de trabajadores no ponia ni una pa-
labra sobre literatura. Atin hoy en dia, los alema-
nes se siguen sorprendiendo ante el fendmeno del
escritor turco que escribe en aleman. Como es sa-
bido, la sorpresa puede obstaculizar la percepcion
de algo. Obliga a superar esos momentos de rigi-
dez, de estupefaccion, de incapacidad de pensar y
reaccionar con preguntas convencionales. ;Don-
de ha aprendido aleman? ;Cuanto tiempo lleva
en Alemania? ;Escribe también en turco? ;Tiene
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previsto regresar a su pais? No se leen los textos
del autor, se lee la biografia que han escrito a su
medida. La procedencia sustituye a la biografia.
El cuerpo del texto con su propio formato y sus
pre-palabras ocultas desaparece tras la imagen del
autor. /Cual es la motivacion que hay detras de
este tipo de lectura? ; Miedo al asombro? ;Preocu-
pacion por entender o no entender, sentimiento de
extrafieza, ya sea real o figurado?

(No precede el asombro a todo disfrute estéti-
co? Muchas personas que vienen a escuchar mis
textos me preguntan por detalles biograficos. Na-
die me pregunta casi nunca por la base mitica de
mi trabajo. En algunos estudios sobre literatura
aparezco junto a autores con los que me une un
unico detalle biografico: ser un no-aleman en Ale-
mania.

Pero la ficcion no se deja repetir a voluntad. Es
una expresion unica y personal del conocimien-
to lingiiistico. Una base de la experiencia en la
estructura profunda de la conciencia humana.
La ficcion se corresponde con la base mitica que
convierte al escritor precisamente en lo que es, un
inconfundible intérprete de su mundo y su tiempo.

(Cual es entonces el mito de mi escritura? ;Qué
mito me escribe? Creo que con las siguientes de-
claraciones no revelo nada que no se encuentre en
mis poemas o en mis textos en prosa. Mis ensa-
yos son las muletas en las que muchos se apoyan
cuando quieren hacer equilibrios sobre la senda
de mi ambito de trabajo. Pero en los ensayos se
expresa unicamente la cara externa de mi literatu-
ra. Los caminos hacia el interior parten de la lirica
y de la prosa de ficcion. El mito de mi escritura,
que tira como una cuerda a través de casi todos
mis libros, se alimenta de una ambivalencia que
ya de nifio sentia en mi entorno mas cercano: la
ambivalencia entre un conocimiento del mundo
racional y mistico, expresado de forma moderna,
misterioso; la ambivalencia entre la fisica y la
metafisica. Habiendo nacido en un pais dividido,
cuyo conocimiento del mundo sufrié una revolu-
cién en el marco de una generacion, en una fami-
lia que se encontraba entre la tradicion y la mo-
dernidad, experimenté muy pronto la inexactitud
de las polaridades simplificadas. No habia ninglin
espacio de sintesis entre tradicion y modernidad,
entre racionalidad e irracionalidad; mas bien esos
supuestos polos funcionaban como un espejo co-
rrector entre ellos. La tolerancia de la mistica y el
poder uniforme de la modernidad, el juego abierto
del conocimiento racional, asi como los estrictos
y cerrados circulos de pensamiento de la dogma-
tica, no crearon polos opuestos en si mismos, sino
que fueron hitos que habian quedado sin funcién
en un campo de ruinas en el que cada elemento
requeria autonomia y, sin embargo, todo estaba
relacionado con todo de forma ambigua. El mito
de mi escritura nacid en ese campo de ruinas que

¢Qué mito me escribe?

me parece un espacio para el juego con infinitud
de posibilidades.

El escritor esta emparentado con el arquedlogo.
Es el arqueodlogo de su propio campo de juegos.
Puede ser que se tropiece con piedras que ya no
caben en ningln edificio. Entonces se da cuenta
de que no solo reconstruye edificios, sino que
también proyecta nuevos. El material en el cam-
po inspira, te desafia, te hace desesperar. En una
época en la que esta de moda la percepcion dico-
tomica entre culturas, se reactivan de nuevo los
conflictos arquetipicos entre Oriente y Occidente,
o entre religiones. Bajo mi punto de vista, el autor
no estd en medio, sino que lleva en si todos los
elementos distintivos con los que ha entrado en
contacto.

En mi caso, yo estoy en contacto con la cultura
anatolico-islamica y sus cruces especificos, con
la cultura oriental de Estambul, con los escritores
alemanes que han estado en contacto con algo di-
ferente, algo que no los hacia idénticos a la lengua
alemana en la que ellos escribian, sobre todo con
los escritores judios en lengua alemana como Kaf-
ka, Benjamin, Scholem o Celan. En todos ellos el
mito de la escritura esta estrechamente unido a la
tradicion religiosa, sobre todo a su interpretacion
mistica.

Yo aprendi a distinguir entre un lenguaje frio
y uno calido. El lenguaje frio me remitia a la
formulacion de certezas, a la razon y su dosis
de compresion, a las definiciones, a la precision
matematica. Por el contrario, el lenguaje calido
me llevaba al rio de la lengua, a la metafora con
sus claroscuros, a la ambigiiedad, a la poco clara
conexion entre mistica y razén. Mi padre me ha
transmitido los textos misticos. En mi mundo, él
representaba la fe. Un hombre que durante toda
su vida ha luchado contra la modernidad, pero de
forma totalmente diferente a los fanaticos, esos
que solo hacen valer su propio mundo. Mi ma-
dre representaba las matematicas, solo cree en lo
que puede contar. Sin embargo, el lenguaje de mi
padre era frio y el de mi madre, calido; se volvia
a romper una polaridad creida como cierta, una
estructura dicotomica. Si le atribuia propiedades
mas bien misticas a Eros, como era de esperar,
este desaparecia en el frio lenguaje de los textos
antiguos; si lo confiaba a la calidez femenina, su
lenguaje se hacia incomprensible.

Habia nacido el mito de mi escritura. Nacié en
el punto de ruptura entre razén y mistica, en la es-

El mito de mi escritura se alimenta
de una ambivalencia entre un
conocimiento del mundo racional
y mistico; la ambivalencia entre
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tacion de Eros donde llegar y partir son el elixir de
la vida de todos aquellos que hace mucho tiempo
que no esperan la llegada de los angeles.

Desde luego no solo el origen y las coordenadas
biograficas asumen la responsabilidad del mito de
un escritor. jFue una casualidad que yo, a princi-
pios de los afios ochenta, tomara distancia de las
técnicas de la lirica de la vida cotidiana que deter-
minaban la forma de escribir poesia en Alemania
en aquella época? Me sentia atraido por poetas de
los afios cincuenta como Eich, Bachmann, Huchel
0 Celan. Componia con gran profusion de metafo-
ras, me alejé de las maximas de la recatada poesia
gnomica alemana. En el lenguaje expresivo con el
que comencé a escribir participaron la naturaleza,
el mundo animal y un acercamiento a los mitos de
la vida cotidiana que se amontonan en las monta-
fias de basura producidas por nuestra civilizacion,
la percepcion de las fracturas en la modernidad
tardia, las fracturas de civilizaciones del siglo XX,
asi como las grandes ciudades con su peculiar at-
mosfera de partidas y despedidas.

El acercamiento a la metafora supone algo mas
que una simple particularidad estilistica. La me-
tafora es el nticleo de toda experiencia metafisica
que supera el conocimiento racional. Es el secreto
que nos queda en un mundo de descubrimientos.
Nuestro mundo secularizado y dominado por la
racionalidad reacciona con panico ante los miste-
rios, son tratados como reliquias de otros tiempos.
A pesar del malestar ante los secretos, la época
moderna no ha podido suprimirlos ni sustituirlos
por otra cosa. Asi, la metafora actia como un fa-
llo, como una parte no resuelta del lenguaje. No
puede ser descifrada a través del pensamiento ra-
cional, lineal.

Los afios ochenta se ocuparon de la historia con
fuerzas renovadas, sobre todo de aquellos perio-
dos historicos reprimidos por la Ilustracion, como
fue la Edad Media. Las tradiciones misticas se
volvieron a inscribir en el recuerdo. El concepto
de gnosis emergi6 a partir del hundimiento de los
seminarios historico-religiosos. Un malestar ante
los puntos de vista de la Ilustracion se extendid
por todas las Humanidades. Para todos estos feno-
menos se cred un término nuevo: la época posmo-
derna. Mas alla de ciertos términos clasificatorios
como modernidad y posmodernidad, que deberian
ser mas relevantes para un cientifico que para un
escritor, reconozco un espiritu de una época que
hace tiempo se escapd de su botella. Percibimos
nuestro tiempo como recuerdo, no tanto como re-
cuerdo del pasado, sino mas bien como recuerdo
del presente. Predomina un escepticismo basico
en cuanto a los medios y los métodos de per-
cepcion en la época moderna. Este escepticismo
confunde nuestra situacion en el presente, evoca
fundamentos recopilados de diferentes épocas y
lugares. Nuestro mundo se ha convertido en un
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espacio en obras. Sin embargo, no se puede cons-
truir nada siguiendo un determinado plan.

No corren malos tiempos para los autores, se-
gUn mi opinion. Se les reta a que proyecten planos
que seran juzgados no tanto por su validez como
por su capacidad de fantasia.

Si se quebrantan los valores fundamentales de
la época moderna y de la Ilustracion, sufriran tur-
bulencias los modelos de comunicacion para el
entendimiento entre culturas. Uno de los valores
fundamentales de la Ilustracion era la creencia en
la posibilidad de la comunicacion humana. En
la era de la comunicacion multimedia, se da una
nueva forma al concepto de entendimiento. Los
modelos hermenéuticos son mas considerados por
el fracaso del entendimiento que por su éxito. De
este modo, se desarrolla una hermenéutica nega-
tiva que cuestiona de manera critica lo presunta-
mente comprendido, y que mueve lo incompren-
dido, lo reprimido, hacia el centro de atencion.

A nuestro mundo no lo atraviesa un abismo,
sino muchas grietas visibles e invisibles que nos
unen y nos separan al mismo tiempo.
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