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¿Qué mito me escribe? Zafer Şenocak 
(1961) es escritor 
turco-alemán y uno 
de los máximos 
representantes 
de la llamada 
Brückenliteratur 
(literatura puente), 
que se mueve entre 
las dos tradiciones 
culturales turca y 
alemana. En España 
se ha publicado su 
novela Una herencia 
peligrosa, trad. de A. 
R. Calero y C. Plaza, 
Pre-Textos, Valencia, 
2009. ‘Welcher 
Mythos schreibt 
mich?’ fue publicado 
originalmente en el 
diario alemán Die 
Welt el 5 de junio 
de 1999, e incluido 
posteriormente en 
Zungentfernung. 
Bericht aus der 
Quarantänestation 
(Babel Verlag, 
München, 2001). 
La Torre del Virrey 
agradece al autor 
el permiso para su 
publicación en este 
número de la revista.

A quien escribe textos de ficción siem-
pre se le pregunta por el origen de su 
escritura. El lugar donde nace no es el 
taller de escritura, aquí solo se formu-

la y se le da forma lingüística. Las ficciones no 
se remontan a palabras, sino a pre-palabras. Esas 
pre-palabras proceden del trasfondo personal del 
autor, del mito de su escritura. Este mito surge ge-
neralmente de una experiencia de la infancia, de 
una experiencia clave. 

Con frecuencia, la literatura es interpretada 
a partir de la biografía del autor. En el caso de 
autores que viven fuera de su propia geografía 
lingüística, las preguntas acerca de la pertenencia 
amenazan con ocultar otros detalles biográficos. 
La base mítica de su trabajo se escapa totalmente 
de la perspectiva. 

“Ficción autobiográfica” le llamaba Peter Weiβ 
a su modo de escribir. Así surgen también mis tex-
tos, en la tensión entre la experiencia personal y la 
imaginación lingüística. El estilo y la forma de mi 
trabajo literario nacen del modo en que se cruzan 
el mundo empírico y el poder de la imaginación 
oculto en el lenguaje. 

Debido a mi procedencia, soy miembro de una 
minoría étnica en Alemania. Se trata de la mayor 
minoría que actualmente vive en Alemania, los 
turcos. ¿Soy entonces un autor turco? En primer 
lugar escribo mis textos en alemán, una lengua 
que aprendí con ocho años. ¿Soy entonces un au-
tor alemán? ¿Quizá un autor de origen turco que 
escribe en alemán? ¿Soy algo que no puede o que 

no debe existir en absoluto? Cuando comencé a 
escribir, no me hacía ese tipo de preguntas.

La escritura le coge a uno desprevenido. Es un 
acto inesperado, sorprendente. Los bailes y los 
ejercicios preparatorios se celebran en secreto. 
Nadie ve al autor en el otro. Pero en mí siempre 
vieron al turco. Todavía debía aprender que escri-
bir y ser turco van directamente unidos. “¿Usted 
habría escrito si no hubiese venido a Alemania?”. 
Yo suponía que detrás de esa pregunta hipotética, 
que solía responder de forma afirmativa, no había 
ningún tipo de discriminación. Hasta que un día 
alguien me preguntó si en Turquía había una lite-
ratura digna de mención.

A uno le hacen preguntas de todo tipo. ¿Te pre-
guntan en calidad de autor o en calidad de turco en 
Alemania? Si, siendo turco, publicas un libro en 
alemán, ¿te leerán como un autor alemán o como 
un escritor turco? Cuando los turcos que estaban 
en Alemania empezaron a escribir, y además en 
alemán, los alemanes se quedaron bastante sor-
prendidos. Al fin y al cabo, en los convenios sobre 
la contratación de trabajadores no ponía ni una pa-
labra sobre literatura. Aún hoy en día, los alema-
nes se siguen sorprendiendo ante el fenómeno del 
escritor turco que escribe en alemán. Como es sa-
bido, la sorpresa puede obstaculizar la percepción 
de algo. Obliga a superar esos momentos de rigi-
dez, de estupefacción, de incapacidad de pensar y 
reaccionar con preguntas convencionales. ¿Dón-
de ha aprendido alemán? ¿Cuánto tiempo lleva 
en Alemania? ¿Escribe también en turco? ¿Tiene 
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previsto regresar a su país? No se leen los textos 
del autor, se lee la biografía que han escrito a su 
medida. La procedencia sustituye a la biografía. 
El cuerpo del texto con su propio formato y sus 
pre-palabras ocultas desaparece tras la imagen del 
autor. ¿Cuál es la motivación que hay detrás de 
este tipo de lectura? ¿Miedo al asombro? ¿Preocu-
pación por entender o no entender, sentimiento de 
extrañeza, ya sea real o figurado?

¿No precede el asombro a todo disfrute estéti-
co? Muchas personas que vienen a escuchar mis 
textos me preguntan por detalles biográficos. Na-
die me pregunta casi nunca por la base mítica de 
mi trabajo. En algunos estudios sobre literatura 
aparezco junto a autores con los que me une un 
único detalle biográfico: ser un no-alemán en Ale-
mania.

Pero la ficción no se deja repetir a voluntad. Es 
una expresión única y personal del conocimien-
to lingüístico. Una base de la experiencia en la 
estructura profunda de la conciencia humana. 
La ficción se corresponde con la base mítica que 
convierte al escritor precisamente en lo que es, un 
inconfundible intérprete de su mundo y su tiempo. 

¿Cuál es entonces el mito de mi escritura? ¿Qué 
mito me escribe? Creo que con las siguientes de-
claraciones no revelo nada que no se encuentre en 
mis poemas o en mis textos en prosa. Mis ensa-
yos son las muletas en las que muchos se apoyan 
cuando quieren hacer equilibrios sobre la senda 
de mi ámbito de trabajo. Pero en los ensayos se 
expresa únicamente la cara externa de mi literatu-
ra. Los caminos hacia el interior parten de la lírica 
y de la prosa de ficción. El mito de mi escritura, 
que tira como una cuerda a través de casi todos 
mis libros, se alimenta de una ambivalencia que 
ya de niño sentía en mi entorno más cercano: la 
ambivalencia entre un conocimiento del mundo 
racional y místico, expresado de forma moderna, 
misterioso; la ambivalencia entre la física y la 
metafísica. Habiendo nacido en un país dividido, 
cuyo conocimiento del mundo sufrió una revolu-
ción en el marco de una generación, en una fami-
lia que se encontraba entre la tradición y la mo-
dernidad, experimenté muy pronto la inexactitud 
de las polaridades simplificadas. No había ningún 
espacio de síntesis entre tradición y modernidad, 
entre racionalidad e irracionalidad; más bien esos 
supuestos polos funcionaban como un espejo co-
rrector entre ellos. La tolerancia de la mística y el 
poder uniforme de la modernidad, el juego abierto 
del conocimiento racional, así como los estrictos 
y cerrados círculos de pensamiento de la dogmá-
tica, no crearon polos opuestos en sí mismos, sino 
que fueron hitos que habían quedado sin función 
en un campo de ruinas en el que cada elemento 
requería autonomía y, sin embargo, todo estaba 
relacionado con todo de forma ambigua. El mito 
de mi escritura nació en ese campo de ruinas que 

me parece un espacio para el juego con infinitud 
de posibilidades.

El escritor está emparentado con el arqueólogo. 
Es el arqueólogo de su propio campo de juegos. 
Puede ser que se tropiece con piedras que ya no 
caben en ningún edificio. Entonces se da cuenta 
de que no solo reconstruye edificios, sino que 
también proyecta nuevos. El material en el cam-
po inspira, te desafía, te hace desesperar. En una 
época en la que está de moda la percepción dico-
tómica entre culturas, se reactivan de nuevo los 
conflictos arquetípicos entre Oriente y Occidente, 
o entre religiones. Bajo mi punto de vista, el autor 
no está en medio, sino que lleva en sí todos los 
elementos distintivos con los que ha entrado en 
contacto.

En mi caso, yo estoy en contacto con la cultura 
anatólico-islámica y sus cruces específicos, con 
la cultura oriental de Estambul, con los escritores 
alemanes que han estado en contacto con algo di-
ferente, algo que no los hacía idénticos a la lengua 
alemana en la que ellos escribían, sobre todo con 
los escritores judíos en lengua alemana como Kaf-
ka, Benjamin, Scholem o Celan. En todos ellos el 
mito de la escritura está estrechamente unido a la 
tradición religiosa, sobre todo a su interpretación 
mística.

Yo aprendí a distinguir entre un lenguaje frío 
y uno cálido. El lenguaje frío me remitía a la 
formulación de certezas, a la razón y su dosis 
de compresión, a las definiciones, a la precisión 
matemática. Por el contrario, el lenguaje cálido 
me llevaba al río de la lengua, a la metáfora con 
sus claroscuros, a la ambigüedad, a la poco clara 
conexión entre mística y razón. Mi padre me ha 
transmitido los textos místicos. En mi mundo, él 
representaba la fe. Un hombre que durante toda 
su vida ha luchado contra la modernidad, pero de 
forma totalmente diferente a los fanáticos, esos 
que solo hacen valer su propio mundo. Mi ma-
dre representaba las matemáticas, solo cree en lo 
que puede contar. Sin embargo, el lenguaje de mi 
padre era frío y el de mi madre, cálido; se volvía 
a romper una polaridad creída como cierta, una 
estructura dicotómica. Si le atribuía propiedades 
más bien místicas a Eros, como era de esperar, 
este desaparecía en el frío lenguaje de los textos 
antiguos; si lo confiaba a la calidez femenina, su 
lenguaje se hacía incomprensible. 

Había nacido el mito de mi escritura. Nació en 
el punto de ruptura entre razón y mística, en la es-

¿Qué mito me escribe?

El mito de mi escritura se alimenta 
de una ambivalencia entre un 

conocimiento del mundo racional  
y místico; la ambivalencia entre  

la física y la metafísica
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tación de Eros donde llegar y partir son el elixir de 
la vida de todos aquellos que hace mucho tiempo 
que no esperan la llegada de los ángeles.

Desde luego no solo el origen y las coordenadas 
biográficas asumen la responsabilidad del mito de 
un escritor. ¿Fue una casualidad que yo, a princi-
pios de los años ochenta, tomara distancia de las 
técnicas de la lírica de la vida cotidiana que deter-
minaban la forma de escribir poesía en Alemania 
en aquella época? Me sentía atraído por poetas de 
los años cincuenta como Eich, Bachmann, Huchel 
o Celan. Componía con gran profusión de metáfo-
ras, me alejé de las máximas de la recatada poesía 
gnómica alemana. En el lenguaje expresivo con el 
que comencé a escribir participaron la naturaleza, 
el mundo animal y un acercamiento a los mitos de 
la vida cotidiana que se amontonan en las monta-
ñas de basura producidas por nuestra civilización, 
la percepción de las fracturas en la modernidad 
tardía, las fracturas de civilizaciones del siglo XX, 
así como las grandes ciudades con su peculiar at-
mósfera de partidas y despedidas. 

El acercamiento a la metáfora supone algo más 
que una simple particularidad estilística. La me-
táfora es el núcleo de toda experiencia metafísica 
que supera el conocimiento racional. Es el secreto 
que nos queda en un mundo de descubrimientos. 
Nuestro mundo secularizado y dominado por la 
racionalidad reacciona con pánico ante los miste-
rios, son tratados como reliquias de otros tiempos. 
A pesar del malestar ante los secretos, la época 
moderna no ha podido suprimirlos ni sustituirlos 
por otra cosa. Así, la metáfora actúa como un fa-
llo, como una parte no resuelta del lenguaje. No 
puede ser descifrada a través del pensamiento ra-
cional, lineal.

Los años ochenta se ocuparon de la historia con 
fuerzas renovadas, sobre todo de aquellos perio-
dos históricos reprimidos por la Ilustración, como 
fue la Edad Media. Las tradiciones místicas se 
volvieron a inscribir en el recuerdo. El concepto 
de gnosis emergió a partir del hundimiento de los 
seminarios histórico-religiosos. Un malestar ante 
los puntos de vista de la Ilustración se extendió 
por todas las Humanidades. Para todos estos fenó-
menos se creó un término nuevo: la época posmo-
derna. Más allá de ciertos términos clasificatorios 
como modernidad y posmodernidad, que deberían 
ser más relevantes para un científico que para un 
escritor, reconozco un espíritu de una época que 
hace tiempo se escapó de su botella. Percibimos 
nuestro tiempo como recuerdo, no tanto como re-
cuerdo del pasado, sino más bien como recuerdo 
del presente. Predomina un escepticismo básico 
en cuanto a los medios y los métodos de per-
cepción en la época moderna. Este escepticismo 
confunde nuestra situación en el presente, evoca 
fundamentos recopilados de diferentes épocas y 
lugares. Nuestro mundo se ha convertido en un 

espacio en obras. Sin embargo, no se puede cons-
truir nada siguiendo un determinado plan.

No corren malos tiempos para los autores, se-
gún mi opinión. Se les reta a que proyecten planos 
que serán juzgados no tanto por su validez como 
por su capacidad de fantasía. 

Si se quebrantan los valores fundamentales de 
la época moderna y de la Ilustración, sufrirán tur-
bulencias los modelos de comunicación para el 
entendimiento entre culturas. Uno de los valores 
fundamentales de la Ilustración era la creencia en 
la posibilidad de la comunicación humana. En 
la era de la comunicación multimedia, se da una 
nueva forma al concepto de entendimiento. Los 
modelos hermenéuticos son más considerados por 
el fracaso del entendimiento que por su éxito. De 
este modo, se desarrolla una hermenéutica nega-
tiva que cuestiona de manera crítica lo presunta-
mente comprendido, y que mueve lo incompren-
dido, lo reprimido, hacia el centro de atención.

A nuestro mundo no lo atraviesa un abismo, 
sino muchas grietas visibles e invisibles que nos 
unen y nos separan al mismo tiempo.

Traducción de 
Carmen Plaza y Ana R. Calero


