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introducción. Dos son los autores y am-
bientes literarios que la fortuna ha reunido 
para ser examinados, comparativamente, en 
relación a su papel literario en la crítica al 

nihilismo occidental: Fyodor M. Dostoievski y su 
novela El Idiota, punto álgido de la corriente fi-
losófica conocida como ‘pochvennichestvo’ —re-
torno a la tierra, a las raíces, a la madre—, y el 
literato chino Jin Yong, representante máximo de 
la nueva escuela que, opuesta a la intelectualidad 
de la posguerra, recupera la tradición y ortodoxia 
frente a la endeble cultura occidental, disarmóni-
ca, degenerada. Esta necesidad por encontrar una 
nueva filosofía —o, más adecuadamente, recupe-
rar o reformular una antigua— para salvar el de-
venir, una filosofía hiperbórea, de alturas, capaz 
de solventar las imperfecciones y contradicciones 
que vive la Europa Occidental y que amenazan la 
pureza de ambas civilizaciones, aparece represen-
tada en la cuestión fundamentalmente estética de 
la belleza y la contemplación infantil de la misma 
que definirá tanto a Myshkin como al protagonis-
ta de la novela china sobre la que a continuación 
volveremos.

Cabe decir, sin embargo, que a pesar de la 
distancia temporal, geográfica e ideológica que 

subyace a ambos momentos históricos y, en cier-
to modo, a ambas diásporas —pues Dostoievski 
concibe y redacta El Idiota en el extranjero—, 
la centralización del recorrido argumental de la 
novela rusa es significativamente semejante a su 
contrapartida china, como queda manifiesto en el 
résumé que del poema de Alexander S. Pushkin, 
Skupój rýtsar’ (El Caballero Pobre, parte de su 
dramaturgia Malenkie tragedii o Pequeñas Trage-
dias, 1830), realiza el novelista ruso hacia la mi-
tad de su obra, seleccionando aquellas líneas que 
no solo retratan a la perfección a Myshkin, sino 
que profetizan su fatídico final.2 Es por ello que, 
como caballero andante, el Príncipe aparece lite-
rariamente prefigurado en tres arquetipos, prece-
dentes del modelo de belleza humana y perfección 
moral que Dostoievski ansiaba conseguir: Samuel 
Pickwick, protagonista de The Pickwick Papers 
(1836-7) de Charles Dickens; Jean Valjean, de 
Les Misérables (1862) de Victor Hugo y, de for-
ma especial, Alonso Quijano, el ingenioso hidalgo 
creado por la pluma de Miguel de Cervantes en 
1605. Todos ellos son reconocidos por Dostoie-
vski como ideales de perfección cristiana que, de 
uno u otro modo, han influido en la creación del 
entrañable idiota llamado Myshkin,3 pero que ca-

1 fr. nIetzscHe, Die Geburt 
der Tragödie, KGW III1, 
‘Versuch einer Selbstkritik’, 
§5.El nacimiento de la tra-
gedia, trad. de A. Sánchez 
Pascual, Alianza Editorial, 
Madrid,199716, ‘Ensayo de 
autocrítica’, p. 31.

2 f. M. DostoIevskI, Pol-
noe sobranie sochineniii 
(=PSS), Akademia Nauk 
SSSR, Institut Russkoi Lit-
eratury, San Petersburgo, 
1974-1990, 8:209. Para la 
edición española, a partir 
de la cual citaremos, véase 
F. M. DostoyevskI, El idiota 
(2 vols.), trad. de J. López-
Morillas, Alianza Editorial, 
Madrid, vol. II, pp. 360-1.

3 En carta a su sobrina 
Sofia A. Ivanova, fechada a 
principios de enero de 1868 
(=PSS 28.2:251) mientras 
todavía residía en Génova.
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recen, en su intento de alumbramiento de un ideal 
de perfección, de la capacidad de humillación y 
mansedumbre, requisitos estos necesarios para 
alcanzar esa belleza, esa perfección moral que 
únicamente aconteció en el Cristo, en el Cordero 
de Dios.4

GLamour quijotesco como diáspora: eThos histó-
rico-FiLosóFico deL género “wu xia”. Finaliza el 
ingenioso hidalgo manchego su discurrir iniciá-
tico por las “caliginosas” sendas de la caballería 
dirigiendo sus labios, en el último suspiro de su 
caer vital, hacia Sancho Panza su escudero, im-
plorando su perdón por haberlo hecho sucumbir 
partícipe de sus fantasías, “caer en el error en que 
yo he caído de que hubo y hay caballeros andantes 
en el mundo”, y marcando así, literariamente, un 
nuevo comenzar en la Modernidad: la caída del 
ideal estético-moral del que, lanza en ristre, de-
fiende al débil ultrajado y deshace entuertos. Pre-
tencioso sería, sin embargo, extender línea alguna 
entre las antagónicas tradiciones caballerescas de 
Oriente y Occidente, en tanto que el motivo y base 
fundamental de las mismas difiere no tanto en el 
edificio metafísico sobre el que residen, como en 
los cimientos que lo abastecen. En efecto, para el 
caballero andante en busca de su pas d'armes el 
arquetipo de la ingenua dameisele en cuyo nom-
bre realizar heroicas gestas, unida a su fe en Dios, 
configuraban el motor de sus nobles impulsos. En 
sus antípodas se halla sin embargo el caballero 
errante chino o “you xia”, debatiéndose entre la 
soledad inherente a su condición fatídicamente 
trágica y la posibilidad de una multitud de amores 
a los que debe renunciar para consumar unos idea-
les desligados de toda teología.

Históricamente, este género remonta sus orí-
genes a figuras reales de la China antigua, con-
cretamente al período dinástico de Primavera y 
Otoño (722-476 a.C.) y los Reinos Combatientes 
(476-221 a.C.), cuyas empresas serían recogidas 
en la tradición posterior por el gran prefecto de 
la corte Sima Qian (c. 145-86 a.C.) en sus Regis-
tros Históricos y, posteriormente, por el otro gran 
historiador chino, Ban Gu (32-92),5 quien mos-
trará una más reticente actitud hacia las cualida-
des socialmente disruptivas de esta élite situada 
al margen de la sociedad feudal. La irrupción del 
budismo en el Imperio, en el año 67 de nuestra 
era, marca el comienzo de una serie de influencias 
que serán decisivas para el desarrollo de la su-
perstición daoísta y su solidificación en el grueso 
de una compleja religión que obtendrá reconoci-
miento estatal durante la Dinastía Tang (618-907), 
coincidiendo con el resurgimiento del género ca-
balleresco en una nueva forma de romance fantás-
tico, conocido como “chuanqi”. Abandonando el 
precedente carácter historiográfico, los autores de 
este esplendoroso período del arte y las letras chi-
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4 Sobre la idea de El 
Idiota como síntesis del 
hombre-Dios (Cristo) y el 
hombre-loco (el Quijote), 
véase E. J. zIoLkoWskI, The 
Sanctification of Don Qui-
jote: from Hidalgo to Priest, 
Pennsylvania State UP, 
Pennsylvania, 1991, p. 91 y 
ss. En El Idiota, la idea de 
la humillación y la manse-
dumbre, ejemplificada en la 
primeriza bofetada con la 
que Ganya le obsequia, se 
encuentra en PSS 8:141, 
249, 283, respectivamente, 
pp. 245, 427 y 488 de la 
edición española.

5 Concretamente los libros 
86 (Shiji 86.2515-2538; 
edición de Zhonghua shuju, 
‘cike liezhuan’ o ‘Biografías 
de Asesinos Errabundos’) 
y 124 (124.3181-3190, 
‘youxia liezhuan’ o 
‘Biografías de Caballeros 
Errantes’) de los Registros 
Históricos, y el libro 92 de 
la Historia Han de Ban Gu 
(Han shu 92.3697-3720, 
‘youxia zhuan’, ‘Biografías 
de Caballeros Errantes’). 
Existen diversas traduc-
ciones al inglés de estos 
capítulos, por ejemplo 
en Selections from the 
Records of the historian 
(trans. by Yang Hsien-yi 
and Gladys Yang, Foreign 
Language Press, Beijing, 
1979) y Courtier and com-
moner in ancient China: 
selections from the History 
of the Former Han (trans. 
by B. Watson, Columbia 
UP, New York, 1974).
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nas contemplan con finura la asimilación de temas 
daoístas, convirtiendo las humanizadas siluetas de 
Sima Qian y Ban Gu en héroes y heroínas de alta 
integridad moral,6 expertos en artes marciales y 
técnicas que rozan lo sobrenatural, capaces de al-
zar el vuelo sobre las nubes, paralizar a sus enemi-
gos, curar enfermedades o blandir mágicas armas 
con las que restaurar el poder dinástico en tiem-
pos de caos social. Etapa de decisiva importancia 
para esta novelística será, no obstante, la Dinastía 
Ming (1368-1644): Al Margen del Río (Shui hu 
zhuan) y El Romance de los Tres Reinos (Sanguo 
yanyi), dos de las cuatro obras cumbre de la li-
teratura china, rechazarán gran parte de la magia 
daoísta precedente en favor de una propuesta más 
realista,7 concienciada con la estabilidad política 
del Imperio y, especialmente, haciendo del código 
de conducta caballeresco un sistema ético-religio-
so de pensamiento que alcanzará a fascinar, inclu-
sive, a las posteriores tribus invasoras, es decir, 
al pueblo manchú. De este caballero errante, su 
carácter personal puede rápidamente ponerse en 
contraposición con su correspondiente cristiano 
en la carencia de motivación romántica o teoló-
gica: el caballero errante no solo es ajeno al in-
condicional e indiscriminado amor cristiano, que 
él jerarquiza situando al ultrajado por debajo de 
él —solo así se hace patente la necesidad de asis-
tirle en su desgracia, como el rey debe asistir a sus 
súbditos—, sino que ignora toda responsabilidad 
teológica, transvalorando las convenciones socia-
les y religiosas que limitan su capacidad personal 
de desarrollo. El altruismo no surge en él a través 
de compasión alguna, sino como alegría compar-
tida ante el cumplimiento de un deber situado más 
allá de él mismo y que, sin embargo, actualiza en 
su persona. Su necesidad de justicia implica un 
desafío a la ley terrestre, que él desconoce o ig-
nora: su meta es rectificar el curso natural de la 
existencia, quebrado y torcido, corrupto por las 
disposiciones afectivas de una corte que explota 
a los desamparados. Las virtudes clásicamente 
confucianas —lealtad, coraje, honor, guardar la 
palabra— configuran cada uno de sus pasos, bus-
cando fama mas incomodándose ante la idea de 
recompensa material alguna: no solo no espera ser 
recompensado por sus acciones más allá de enal-
tecer su nombre, sino que rechaza explícitamente 
toda gratificación.8 Mas su peculiaridad primera, 
aquella que lo diferencia de toda filosofía oficial 
y que lo convierte en una fuerza social peligrosa-
mente disruptiva, es la importancia que el caballe-
ro da a las acciones, resaltando la obligatoriedad 
de dar una adecuada respuesta a las mismas, ya 
sea para bien o para mal, lo cual le lleva a traspo-
ner la venganza por encima incluso de su propia 
vida.9 El confucianismo se torna al camino del 
medio enfatizando una concepción particularista 
de sus normas morales, mas el relativismo topo-

6 La aparición de la 
heroína, argumento que 
no volverá a abandonar 
la prosa china, hunde sus 
raíces en la predilección de 
esta filosofía por lo débil, 
pacífico y oscuro, carac-
terísticas todas ellas de lo 
femenino según el pensa-
miento correlativo chino. Es 
por tanto signo de ignoran-
cia afirmar que la sociedad 
china antigua concebía a 
la mujer como algo signifi-
cativamente inferior, y no 
es sino la proyección de 
nuestra psique moderna 
sobre los constructos del 
pasado la que permite con-
fundir orden con posición 
ontológica.

7 J. L. bIsHoP, en su bril-
lante The Colloquial Short 
Story in China: A Study of 
the San-yen Collections 
(Harvard UP, Cambridge 
(Mass.), 1956, p. 15), 
acuña el término “sublu-
nary story” para definir este 
género.

8 Véase el erudito y 
solitario estudio de J.J.y. 
LIu, The Chinese Knight 
Errant, Routledge, London, 
1967, p. 4 y ss. El antiguo 
profesor de Stanford 
identifica erróneamente 
la manière individualista y 
libertaria caballeresca con 
los principios del daoísmo, 
interpretando la transva-
loración que el caballero 
realiza con una negación 
de todo valor y regla de 
comportamiento. Esta 
ansia de libertad, pues, no 
debe ser entendida, como 
se ha hecho desde postu-
lados modernos, como libe-
ralismo o laissez-faire, mas 
como raison d'être de todo 
ser humano. La búsqueda 
de fama es, asimismo, algo 
contrario a la ética guber-
namental daoísta, que 
creía que una acción solo 
adquiría verdadero valor 
ético (de) cuando el sujeto 
de la misma permanecía 
desconocido para el objeto. 
Véase, a este respecto, 
el novedoso estudio de 
r. t. aMes, ‘Putting the Te 
Back into Taoism’, en J.B. 
caLLIcott and r. t. aMes, 
Nature in Asian Traditions 
of Thought, State University 
of New York Press, Albany, 
1989, pp. 113-144.

9 El locus classicus se 
encuentra en una de las 
historias recogidas por 
Sima Qian, correspondien-
te al sirviente Yu Rang, 
quien dio término a su vida 
ante la imposibilidad de 
vengar la violenta muerte 
de su señor. Como ética 
retributiva, la venganza es 
una exigencia que debe 
situarse al mismo nivel que 
la gratificación, y no debe 
pues ser entendida como 
una excusa para llevar a 
cabo acciones violentas. 
En tal caso, tanto sacrificio 
personal como suicidio 
serían contradictio in 
adjecto.
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lógico del ethos “you xia” dispone de ellas de un 
modo absoluto, extremo, pues su propia existen-
cia solo alcanza significación ontológica ante el 
caos del mundo, ante esa exclusiva situación de 
desorden que debe corregir por la fuerza.

No es difícil entender la fascinación que estas 
historias ejercieron sobre la mentalidad china de 
finales del siglo XIX y principios del XX cuando, 
en plena diáspora, encontraron en los caballeros 
errantes un reflejo de sí mismos. En efecto, el 
mundo en el que estos héroes se movían se en-
contraba al margen de la sociedad y la estabilidad, 
sus vidas se hallaban en constante diáspora, en un 
mundo ajeno, salvaje, inexplorado, atesorando 
unos ideales perdidos contra los que el gobierno 
del que huían se alzaba. De igual forma que hé-
roes y bandidos se aglutinaban en núcleos mar-
ginales como pretendidos protectores de la tradi-
ción, las comunidades en la diáspora formaban 
una resistencia intelectual y espiritual consciente 
a la falsificación que los movimientos anti-impe-
rialistas hicieron de la verdadera doctrina ética 
confuciana y, especialmente, contra el comunis-
mo e ideas socialistas y contra los horrores que 
anticiparon la sanguinaria Revolución Cultural 
China. Es necesario recalcar que diáspora no es 
ni debe ser sinónimo de migración, sino de reti-
ro, de huída consciente, voluntaria o no, abando-
nando el emplazamiento de origen por un nuevo 
espacio que permita reconectar libremente con la 
tradición propia, y es por ello que este concepto 
va ligado a la impostergable labor de búsqueda y 
ratificación de la identidad cultural —más allá de 
los difusos conceptos de nación o etnia—, una ta-
rea de creación de un nuevo espacio vital —físico, 
pero también espiritual—, no arqueológica, no de 
redescubrimiento de la tradición perdida, sino de 
producción e innovación, de re-cuento (retelling) 
de los antiguos valores10 interpretados como parte 
de una lucha contra el vacío destructor del cual 
ha desertado la diáspora, y que en el caso particu-
lar de Hong Kong se identificará con socialismo, 
comunismo, ateísmo y progreso materialista. No 
debe resultar por ello extraño que el autor sobre 
el que nos centraremos a continuación realice esta 
crítica al nihilismo occidental y su acogida por 
parte del continente desde Hong Kong, colonia 
inglesa desde que, el 1 de julio de 1898, la Segun-
da Convención de Beijing ratificara los anteriores 
tratados —Convención de Chuehpeh (25 de ene-
ro de 1841), Tratado de Nanjing (29 de agosto de 
1842), Primera Convención de Beijing (18 de oc-
tubre de 1860)— y cediera los nuevos territorios 
al imperialismo europeo.11

jin yong: La voz de hong Kong y eL renacer 
como tragedia. El término “wu xia” con el que 
se ha visto designada la novelística caballeresca 
china, remite en su acepción moderna a un présta-
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10 Sobre diáspora china, 
véase, de entre los nume-
rosos estudios al respecto, 
The Chinese Diaspora. 
Space, Place, Mobility, and 
Identity (L.J.c. Ma/c.L. 
cartIer, eDs.), Rowman 
and Littlefield, Lanham, 
2003. Nótese el carácter 
aislativo de la diáspora 
china, representado en la 
recreación de su espacio 
vital en las denominadas 
“Chinatown”, pequeñas 
ciudades chinas dentro de 
una gran ciudad occidental.

11 Pues, citando al historia-
dor Manel Ollé,  
“[p]reviamente a la oc-
cidentalización hubo cierto 
tipo de tabula rassa que fue 
la revolución cultural en la 
que se intentó borrar todo 
rastro de tradición... En 
casos como los de Taiwan 
o Hong Kong, en donde 
no ha habido esta fractura 
de la continuidad de la 
tradición, es más evidente 
la pervivencia de las religio-
nes, de las costumbres...” 
(del original en catalán, en 
la entrevista de Núria Quin-
tana, ‘Pequín 2008: la Xina 
entra en joc’, Revista de la 
Universitat de Barcelona, 
42 (enero-marzo de 2008), 
pp. 22-31, p. 31.
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mo de la lengua japonesa (bukyou) cuya penetra-
ción en los márgenes de la élite intelectual china 
se produjo a principios del siglo XX, junto a nu-
merosos vocablos especializados que pasarían a 
complementar y remanufacturar el pensamiento 
chino.12 El punto neurálgico de esta revitalización 
marcial tuvo lugar un 17 de enero de 1954, fecha 
en la que se llevó a cabo en Macao una fallida ba-
talla entre dos grandes maestros de artes marciales 
de diferentes escuelas, conflicto que vio su éxito 
póstumo en una versión novelada que se serializó 
en el diario Xin wanbao (Nuevo Periódico Noc-
turno) bajo el título de Dragón y Tigre Enfrenta-
dos en la Capital (Long hu dou jinghua), obra del 
escritor Chen Wentong —usando el pseudónimo 
de Liang Yusheng—.13 Numerosos imitadores 
concedieron honores a esta novela en los meses y 
años siguientes a su publicación, pero entre ellos 
se alzaría con la fuerza de su prosa tradicional un 
literato llamado Zha Liangyong, más conocido 
en Occidente por su nombre anglo-cantonés Lo-
uis Cha y, especialmente, por su pseudónimo Jin 
Yong. Nacido el 6 de febrero de 1924 en Haining, 
al norte de la provincia de Zhejiang, y segundo de 
un total de siete hermanos, el carácter profunda-
mente tradicional de la personalidad de Jin Yong 
hizo su pronta aparición cuando, con unos tem-
pranos diecisiete años, fue expulsado del Instituto 
de Hangzhou por su satírica crítica al nacionalis-
mo continental bajo el título de Alisi manyou ji,14 
siendo trasferido a Quzhou, en donde finalizó sus 
estudios, ingresando en la Universidad Central de 
Estudios Políticos de Chongqing y ampliando su 
curriculum en Ley Internacional en la Universi-
dad de Dongwu (Shanghai). Esto le permitirá co-
menzar su carrera como periodista en el noticiario 
Da gongbao (Gran Boletín), a través del cual, en 
1948, será enviado a Hong Kong como editor. 
Tras varias desavenencias con el diario chino, y 
habiendo fracasado su sueño de alcanzar un pues-
to en el ministerio —fundamentalmente, por no 
estar afiliado al Partido Comunista—, resume su 
labor en el Da gongbao, desde donde será nueva-
mente trasladado al Xin wanbao (Nuevo Periódico 
Nocturno) como co-editor, coincidiendo con Chen 
Wentong, con quien iniciará una amistad que le 
llevará a recuperar su juvenil pasión por la novela 
clásica de caballería.15 Pero la importancia y for-
tuna de nuestro autor solo puede ser considerada 
teniendo en cuenta un hito que marcaría su carrera 
como novelista: la creación del diario Ming bao 
(Periódico Brillante) en el año 1959, cuyo poder 
editorial lo convertirá en la voz de Hong Kong 
durante los dos decenios siguientes, valiéndole 
el reconocimiento de diversas facultades —un 
total de nueve universidades chinas lo designa-
ron profesor emérito por su labor política— y la 
adquisición de dos títulos por parte del gobier-
no francés: Chavalier de la Légion d’Honneur 

12 J.cH. HaMM, Paper 
Swordsmen: Jin Yong and 
the Modern Chinese Martial 
Arts Novel, University 
of Hawaii Press, Hono-
lulu, 2005, p. 262, n. 14. 
Junto a este, otras palabras 
significativas entraron a 
formar parte de la lengua 
china, en un intento de 
occidentalización: zhexue, 
importada del japonés 
tetsugaku, a su vez traduc-
ción del holandés filosofie; 
zhuyi, del japonés jyugi, 
“-ismo”. Ambos casos cor-
responden a un intento de 
modernización a través de 
la pretendida superioridad 
del Japón de la Era Meiji 
(1868-1912), nombre que 
significativamente debe 
traducirse por “Gobierno 
Iluminado/Ilustrado”, el cual 
había derrotado a China en 
el primer conflicto sino-
japonés (1894-5).

13 Fallecido, a los 82 años 
de edad, un reciente 22 
de enero.

14 El título es un juego de 
palabras intraducible sobre 
el inglés Alice Adventure’s 
in Wonderland de Lewis 
Carroll. 

15 A los ocho años topó por 
casualidad con la novela La 
espadachina de Huangji-
ang (Huangjiang nvxia), 
que iniciaría su amor por 
el género, aunque no sería 
hasta su encuentro con 
Chen Wentong que se 
decidiría a hacer de él su 
destino. Siendo inexistente 
una biografía compren-
siva del autor en lengua 
occidental, remitimos 
tristemente al encomiable 
estudio de  
L. XIa, Jin Yong zhuan, 
Hubei, Hubei renmin 
chubanshe, 2008.
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(1992) y Commander de l’Ordre des Arts et des 
Lettres (2004). Habiéndose independizado de las 
diversas instituciones que, de una u otro forma, 
habían determinado sus acciones, Jin Yong ad-
quiere notable fama extendiendo sus horizontes 
intelectuales desde Hong Kong hasta las diversas 
comunidades en diáspora y, tras el fallecimiento 
del líder comunista, al continente, alcanzando y 
superando en popularidad y número de lectores 
a Lu Xun (1881-1936), padre de la literatura en 
lengua vernácula y hasta entonces el autor chino 
más leído a nivel mundial.16 El enfrentamiento en-
tre ambos autores, en cuanto que representantes 
de diferentes tradiciones culturales, se extiende 
lentamente como metáfora del discurso intercul-
tural modernidad-tradición, cuyos inicios cabe 
situar en las sucesivas derrotas vividas por China 
a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, 
y explican en gran medida la crisis nihilista que 
el continente, a imagen de la Europa profetizada 
por Spengler, vive en estos momentos. En efecto, 
mientras Lu Xun acepta e importa el estilo, temas 
y reformulación lingüística propias de la novela y 
gramática europeas por considerar la lengua china 
insuficiente para su novelística, Jin Yong recupera 
un género largo tiempo perdido, elevándolo sobre 
el peso del racionalismo introducido durante el 
período comunista y haciendo de aquel la máxima 
expresión de la literatura china. La fecundidad de 
las intrigas que se suceden en sus páginas, unida a 
un estilo a la vez austero y abierto propio de anti-
guas novelas, como la ya mencionada Al Margen 
del Río, se confabulan en contra de la pretendida 
seriedad con la que Lu Xun y toda la escolástica 
posterior intentan seducir al lector, llenando con 
una prosa cargada y occidentalizante el vacío cul-
tural que fluye a través de sus páginas. Lu Xun y 
Jin Yong representan la ruptura y la continuación 
para con la tradición, revolución y continuidad y, 
en especial, anti-confucianismo y confucianismo, 
es decir, la verdadera tradición milenaria negada 
por los revolucionarios a principios de siglo,17 y 
que había sido transmitida desde la Dinastía Tang, 
Song, Yuan, Ming y, finalmente, Qing, antes de 
caer ante los poderes imperialistas occidentales.

Que Jin Yong es consciente de esta enemistad 
literaria y de la necesidad de hacer de su novela 
un vehículo de expresión para las generaciones 
actuales —no solo aquellas en diáspora, sino tam-
bién en el continente, escindidas si cabe aún más 
de la antigua tradición—, ha sido reconocido por 
él mismo en diversas ocasiones,18 amén de quedar 
patente en las numerosas revisiones a las que ha 
sometido sus escritos, tarea que se ha visto con-
sumada en una voluminosa edición de 36 tomos 
ricamente ilustrada,19 compilando la totalidad de 
su producción novelística: doce novelas y una 
historia corta. Significativamente, y en contrapo-
sición a Lu Xun, únicamente tres de ellas han sido 
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16 Hasta tal punto que, en 
verano de 2007, se anunció 
que durante el próximo 
curso académico los textos 
del anti-confuciano Lu Xun 
—en concreto la novela 
La Verídica Historia de A 
Q (1921)— fueran substi-
tuidos por El Zorro Volador 
de la Montaña Nevada 
(Xue shan fei hu, 1959). Al 
margen de las críticas que 
tal decisión desató entre los 
simpatizantes de Lu Xun 
y los numerosos críticos 
de Jin Yong, las agencias 
de noticias extranjeras 
se afanaron en calificar 
de censura comunista y 
relacionar anacrónicamente 
la obra de Lu Xun con los 
sucesos de Tian An Men, 
acaecidos medio siglo 
después.

17 Lo mismo podría 
decirse, mutatis mutandis, 
de la Revolución Francesa 
y el Ancien régime. Sobre 
la estrecha y violenta 
relación entre Lu Xun y Jin 
Yong, véanse z. XIaoyI, 
‘Comparative Literature in 
China’, en Comparative 
Literature and Compara-
tive Cultural Studies (s. t. 
De zePetnek, eD.), Purche 
University Press, West 
Lafayette, 2003, pp. 268-
284, p. 268 y N. zufferey, 
‘De Confucius au romancier 
Jin Yong’, La Pensée en 
Chine aujourd’hui (A. 
cHenG, eD.), Gallimard, 
Paris, 2007, pp. 75-99, pp. 
90-92. En lo que a la crítica 
al estilo occidentalizante 
respecta y la influencia de 
este en la gramática del 
chino moderno, véase la 
nota 176 en L.R. beLLerín, 
Manual de Traducción 
Chino-Castellano, Gedisa, 
Barcelona, 2004, p. 254.

18 Véase la entrevista al 
autor en H. MartIn et aL., 
Modern Chinese Writers: 
Self-Portrayals Book, 
Sharpe, New York, 1992, 
p. 173.

19 Jin Yong zuopin ji, Ming 
ho, Hong Kong, 1975-1981, 
36 vols.
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traducidas a lenguas occidentales, evidenciando 
si cabe aún más la distancia que separa a ambos 
públicos y propuestas literarias.

La ascendencia ilustrada del novelista afincado 
en Hong Kong le permite no solo distanciarse in-
telectualmente de toda esa falsificación hermenéu-
tica de la tradición por parte de los movimientos 
revolucionarios —esto es, occidentalizantes—, 
sino que, adicionalmente, contar con las armas ne-
cesarias para hacerle frente desde su interior. En 
efecto, el enemigo de este discurso corresponde 
a las pseudo-caracterizaciones que de la filosofía 
y la tradición chinas realizaron conscientemente 
los jesuitas, enfrentadas en el terreno político a 
la tecnología y racionalidad (Zwecksrationalität) 
con las que pretendían ser desmitificadas.20 Como 
diáspora, la vida en una sociedad distante y dife-
rente no deja de ser una actualización del modus 
vivendi del caballero errante, cuya tragedia cons-
tituye la soledad de poseer una identidad cultural 
propia incapaz de sostenerse en el entorno que la 
ha engendrado, en conflicto con sus propios orí-
genes. Es por ello que podemos definir, siguiendo 
al apasionado profesor de literatura china Robert 
Ruhlmann, a estos héroes como la expresión de 
algo más que los sueños y opiniones de un deter-
minado autor: “Abrazan también valores e ideales 
de su tiempo, y muestran una potente imagen de 
las fuerzas en conflicto que actuaban en la socie-
dad de su época… dando forma a la Historia”. 21

La obra de Jin Yong exige al lector una labor 
hermenéutica adicional, en cuanto que no nos en-
contramos ante una crítica explícita, ante un dis-
curso redentor contra el nihilismo occidental a la 
manière de Myshkin, sino ante un entorno filosó-
fico crítico para con la Modernidad, presente mas 
no evidente: no nos hallamos ante un filósofo que, 
como en el caso de Dostoievski, novela, sino ante 
un novelista que filosofa. La relación entre ambas 
figuras va más allá de una simple coincidencia 
formal, pues si bien la totalidad de los tipos psico-
lógicos jinyongianos secunda la visión tradicional 
del héroe clásico —y trágico—, una figura desta-
ca sobre las demás por lo prosaico de la misma. 
Si Shakespeare y la tragedia griega alcanzaron a 
influenciar la primera etapa de su producción,22 su 
amor por la literatura universal llevó a Jin Yong a 
encontrarse con el autor ruso y su novela El Idio-
ta, traducida a la lengua china por vez primera 
en 1935.23 Si el héroe debe probar lo que todos 
secretamente dudan, es decir, que la virtud triun-
fará finalmente sobre el vicio, ni Myshkin ni el 
protagonista de la novela de Jin Yong La Historia 
de la [Espada] Soportadora del Cielo y el [Sable] 
Exterminador del Dragón (Yi tian tu long ji, 1961, 
de ahora en adelante YTTLJ), Zhang Wuji, pueden 
ser considerados héroes, pues fracasan en su lu-
cha contra el mundo, como el malogrado hidalgo 
manchego moribundo en su lecho de muerte.24

20 Véase la controver-
tida tesis de L. M. Jensen, 
Manufacturing Confucian-
ism: Chinese Traditions and 
Universal Civilization, Duke 
UP, Durham, 1997.

21 R. ruHLMann, ‘Traditional 
Heroes in Chinese Popular 
Fiction’, The Confucian 
Persuasion (a. WrIGHt, eD.) 
Stanford UP, California, 
1960, pp. 141-176, p. 141 
(cursiva nuestra).

22 Sobre esta influencia, 
véase el prefacio de Mar-
Garet nG en Fox Volant of 
the Snowy Mountain, trans. 
by O. Mok, China UP, Hong 
Kong, 19962, p. xiv.

23 A cargo de Gao Tao, 
en dos partes publicadas 
inicialmente en Wenxue 
Jikan (Literatura Trimes-
tral), vol. 2, nº 1-4, y 
reeditadas posteriormente 
en dos volúmenes, en Bai 
Chi, Wen guang shudian, 
Shanghai, 1953. Para 
un examen general de 
las relaciones entre la 
literatura rusa y la China 
de principios de siglo, en 
especial en lo que a Lu Xun 
respecta, véase la ponen-
cia de G. baoquan, ‘The 
Influence of Classical Rus-
sian Literature on Modern 
Chinese Literature before 
and after the May Fourth 
Movement’, en M. GáLIk, 
Interliterary and Intraliterary 
Aspects of the May Fourth 
Movement 1919 in China, 
Veda, Bratislava, 1990,  
pp. 213-222.

24 L. knaPP, ‘Myshkin 
Through a Murky Glass, 
Guessingly’, en su Dos-
toevsky’s The Idiot. A Criti-
cal Companion, Northwest-
ern UP, Evanston, 1998, 
pp. 191-215, p. 191: “Critics 
have condemned Myshkin 
(as an ineffectual hero), 
Dostoevsky (as an inef-
fectual novelist), and, for 
that matter, Jesus (as an 
ineffectual saviour or simply 
as a bad role model)”.
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eL vaLor saLvíFico de La beLLeza: deL príncipe 
myshKin a zhang wuji. Los profundos vínculos 
de afinidad existentes entre las dos obras que nos 
ocupan, así como la particular respuesta que cada 
una de ellas ofrece a un problema —cabría decir 
tal vez enemigo— común y la personalidad de sus 
autores, encuadrados en tradiciones semejantes en 
cuanto que reaccionarias para con la Modernidad, 
el socialismo, el ateísmo y, en definitiva, la ridícu-
la razón ilustrada que pretende un programa moral 
escindido de toda creencia y tradición, ofrecen un 
particular espectáculo de posibilidades para aque-
llos versados en los pormenores de la literatura 
comparativa y su narración genotípica. En efecto, 
numerosos son, como a continuación veremos, los 
paralelismos que conscientemente Jin Yong traza 
entre su protagonista y pretendido héroe, Zhang 
Wuji, y el Príncipe Myshkin, no solo en los avata-
res de su carácter y desarrollo psicológico —mo-
vimiento que dirige en ambos casos a estas figuras 
hacia su fatídico fracaso—, sino en los numero-
sos argumentos secundarios que, a nivel literario, 
conforman ambas novelas. Tanto la personalidad 
profundamente religiosa de ambos autores como 
el esqueleto arquitectónico sobre el que la prosa 
de ambos relatos se erige presentan interesantes 
correspondencias a tener en cuenta en futuros iti-
nerarios hermenéuticos. Pues si bien es cierto que 
tanto la narrativa dostoievskiana como la novela 
caballeresca china de Jin Yong hunden sus raíces 
en la más profunda y ortodoxa tradición —cris-
tiana una, confuciano-daoísta la otra—, no lo es 
menos que la estructuración de ambas novelas es 
casualmente similar.25

El argumento principal de YTTLJ gira en torno a 
la figura de Zhang Wuji, nombre que, al igual que 
en el caso particular de Lev Nikolayevich Mysh-
kin, entraña una significación velada relacionada 
con la pasividad e inocencia de su personalidad.26 

Nacido en el seno de una familia de rancio abolen-
go en decadencia, su infancia se vio marcada por 
la heroica soledad de la isla desierta en la que fue 
concebido y criado durante diez años, con la úni-
ca compañía de sus padres y su padrino. Aprendi-
das con avidez las artes pugilísticas de su familia, 
Zhang Wuji abandona la isla con sus padres y de-
jando atrás a su padrino, custodio de las armas que 
dan título a la novela, da comienzo así su fatídico 
viaje iniciático a las Praderas Centrales entonces 
gobernadas por el Khan, nieto del renombrado 
Genghis Khan. Perseguidos por su pasado y en lu-

cha constante contra quienes ansían apoderarse de 
las legendarias armas, los padres de Zhang Wuji 
se ven empujados al suicidio para salvaguardar no 
solo su honor, sino también el paradero del padrino 
custodio. Malherido y abandonado, el inmaduro 
Wuji huye de la civilización en busca de su desti-
no, llegando a las manos de un médico de nombre 
Hu Qingniu, quien a pesar de sanarlo y entregarle 
todos sus conocimientos, espera finalmente ganar 
su confianza para así conocer el paradero de su pa-
drino y traicionar finalmente al joven Wuji, dándo-
le muerte. Se inicia aquí algo que caracterizará tan-
to al Príncipe Myshkin como a nuestro pretendido 
héroe chino: el deseo de ser médico, curandero no 
solo de cuerpos, sino también de almas, tarea en 
la que ambos fracasarán con sobrada decepción. 
En efecto, al igual que el hidalgo manchego aden-
trándose en una fría España donde los caballeros 
andantes no tienen ya sentido alguno, como Mys-
hkin retornando a una Rusia en la que las antiguas 
formas han caído en el olvido y el catolicismo, en 
sus más diversas formas secularizadas, comienza 
a penetrar en los hogares y en las familias, y tam-
bién, por qué no decirlo, como el cordero Hijo de 
Dios retornando tras su larga ausencia, así Zhang 
Wuji regresa a las Planicies Centrales dominadas 
por una cultura ajena a la tradición, inmersa en el 
caos de diversas sectas que codician el poder mís-
tico del mundo de las artes marciales. El regreso 
a la civilización por parte de Wuji estará marcado 
por tres factores decisivos que configuran la visión 
política del autor en este período (década de fina-
les de los años 50): la incapacidad gubernamental 
para gestionar una sociedad en dilatado crecimien-
to y abocada al caos social, el desencanto subsi-
guiente por toda motivación política, y el amor 
como catalizador de la catarsis final del individuo. 
Estos años serán dolorosamente recordados en la 
historia de Hong Kong a consecuencia del terrible 
incendio que asoló la zona residencial de Shek Kip 
Mei, en la Nochevieja del año 1953: seis horas de 
terror que dejaron sin hogar a cerca de 53.000 in-
migrantes del continente. A pesar de la generosa 
campaña iniciada por el entonces gobernador in-
glés, Sir Alexander W.G.H. Grantham, el estilo de 
vivienda consolidado en estos años, excesivamen-
te estrechas y pequeñas, unida al bajo coste de la 
renta establecido por las instituciones de la colonia 
como ayuda a los refugiados, definirá a toda una 
subsiguiente generación carente de motivaciones, 
en la que numerosos jóvenes buscarán una vida 
rápida y sin responsabilidades. El desencanto po-
lítico de Jin Yong es un reflejo de esta incapacidad 
gubernamental por gestionar correctamente las vi-
das de los inmigrantes (la diáspora), pero también 
de la corrupción que caracterizará al gobierno de 
Hong Kong,27 leitmotif metafórico de su última no-
vela, Historia del Ciervo y el Trípode (Lu ding ji, 
24 de octubre de 1969-23 de septiembre de 1972). 
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25 No siendo intención 
nuestra realizar una 
comparación literaria, sino 
filosófica, remitimos al 
artículo firmado por n. tyr-
ras, especialista en lengua 
y literatura rusas, ‘Whence 
Came the Innocent Perfec-
tion of Prince Myškin?’, 
en The Slavic and East 
European Journal, 33/4, 
(invierno, 1989), pp. 530-
538, para un resumen de 
los pormenores que vivió El 
Idiota tanto en lo referente 
a su estructura formal 
como a la caracterización 
del Príncipe Myshkin. La 
novela en cuestión de Jin 
Yong, publicada como El 
Idiota periódicamente, 
también experimentó su-
sodichos cambios entre su 
primera y segunda partes. 
El mismo autor, al explicar 
la intención de su obra, 
se muestra escéptico con 
su protagonista, fracaso 
también compartido con 
Dostoievski, para quien El 
Idiota no alcanzó a decir 
todo lo que debería. Véase 
el post scriptum del autor 
a la novela: “Dado que su 
personalidad había sido 
ya redactada de tal modo, 
todo desarrollo se completó 
sobre su temperamento, el 
autor no pudo intervenir”, 
así como, en Dostoievski, 
PSS 9:339.

26 El nombre de Lev 
Myshkin es en sí mismo un 
oxímoron: “león” y “ratón”, 
señalando de tal forma la 
contradicción que vive en 
su interior nuestro Príncipe, 
mientras su patronímico, 
hijo de Nikolai, significa en 
griego “victoria del pueblo”, 
esto es, la tierra madre, 
la “pochva”. El nombre 
del héroe chino, Wuji, 
puede traducirse por “el 
que carece de envidia o 
pecados”.

27 En esta época numero-
sos jóvenes se iniciarán 
en algunas de las diversas 
sociedades secretas (las 
Tríadas) cuya tradición 
heroica contaba con el 
romanticismo necesario 
para llenar ese vacío gene-
racional y las promesas de 
un futuro brillante para los 
más desafortunados. Sobre 
la relación entre la novela 
caballeresca y las socie-
dades secretas en Hong 
Kong, ténganse en cuenta 
D.H. Murray, The Origins 
of the Tiandihui. The 
Chinese Triads in Legend 
and History, Stanford UP, 
California, 1994.

Tanto la narrativa dostoievskiana 
como la novela caballeresca china 

de Jin Yong hunden sus raíces en 
la más profunda  

y ortodoxa tradición
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La idea de alcanzar relevancia a nivel político se 
evapora ante la ausencia de unas condiciones tales 
que permitan un desarrollo moral superior (esto 
es, ortodoxamente confuciano) del individuo en 
particular y de la sociedad a nivel general, con-
duciendo a una espiral de pensamientos que de-
semboca en la redención final a través del amor y 
la belleza, tema sobre el que a continuación vol-
veremos, como una unidad quiasmática de opues-
tos: “Mas Zhang Wuji se halla en todo momento 
confuso para con Zhou Zhiruo, Zhao Min, Yin Li 
y Xiao Zhao, cuatro jóvenes de las cuales parece 
amar más profundamente a Zhao Min, algo que en 
último lugar también confiesa a Zhou Zhiruo; pero 
en lo más profundo de su corazón, ¿a quién ama 
más de todas estas jóvenes? Es posible que ni él 
mismo lo sepa”.28 Esta indecisión, patente también 
en el Príncipe Myshkin, opera en el joven Wuji 
de tal forma que le incapacita para la toma real 
de decisiones y, en consecuencia, para asumir la 
responsabilidad política que sobre él recae. Es por 
ello que, habiendo alcanzado el status de líder de 
la Secta Ming —identificada erróneamente por el 
autor con el maniqueísmo—, el rechazo de Zhang 
Wuji evidencia su fracaso no solo como héroe, 
sino también como ser humano, y la frustración e 
insuficiencia de su carácter son las que dan lugar 
a esta antítesis entre el interés público, objeto del 
caballero andante, y el provecho particular, per-
teneciente al hombre común. Toda una polifonía 
de paralelismos para con El Idiota de Dostoievski 
pueden trazarse a partir de esta unión quiasmática 
de ambos individuos, pretendidos héroes inconsu-
mados:

Zhiruo, hacia ti he sentido siempre un pro-
fundo respeto, hacia la joven de la familia de 
Yin mi corazón se siente agradecido, hacia Xiao 
Zhao existe en mis deseos compasión, mas ha-
cia la joven Zhao [Min] es... es un amor recípro-
co, grabado desde mi corazón hasta los huesos 
(YTTLJ, XL).

A pesar de haber recibido el amor inequívoco 
de las cuatro jóvenes, Zhang Wuji, como el Prín-
cipe Myshkin, siente afecto únicamente por dos 
de ellas: Zhou Zhiruo, quien había conspirado en 
numerosas ocasiones para dar muerte a Wuji, y 
Zhao Min, princesa mongol causante de numero-
sos conflictos entre las diversas sectas del mundo 
de las artes marciales. Como Aglaya Ivanovna y 
Nastasya Filippovna, en última instancia ni Zhang 
Wuji ni el Príncipe alcanzan a formular más que 
una decisión errática:

—¿Entonces, príncipe, qué está usted hacien-
do? —gritó alarmado, Yevgeni Pavlovich—. 
¿Conque se casa usted con ella por una especie 
de miedo? ¡Eso es imposible de comprender! 

28 Del post scriptum a 
YTTLJ.

29 PSS 8:484 (= p. 817).

30 NF 14[38] (primavera 
de 1888), traducido en fr. 
nIetzscHe, Fragmentos pós-
tumos. Volumen IV (1885-
1889), ed. Diego Sánchez 
Meca, trad. J.-L. Vermal 
y J.-B. Llinares, Tecnos, 
Madrid, 2006. Nietzsche 
habría tenido conocimiento 
indirecto de la obra de 
Dostoievski a través del 
historiador francés Eugène 
Melchior de Vogüé dos 
años antes de redactar 
estas palabras. Véase a 
este respecto G. caMPIonI, 
Les lectures françaises 
de Nietzsche, PUF, Paris, 
2001, p. 75, n. 1.

¿Y quizá hasta sin quererla?
—¡Oh, no! ¡La quiero con toda mi alma! Por-
que es... una niña. Es ahora una niña, entera-
mente una niña. ¡Oh, usted no sabe nada!
—¿Y al mismo tiempo usted juró a Aglaya que 
la quería?
—¡Oh, sí, sí!
—¿Pero cómo? ¿O sea, que las quiere usted a 
las dos?
—¡Oh, sí, sí!29

Y aunque el héroe chino entrega finalmente su 
espíritu a la princesa Zhao Min, su entereza carece 
de resuelto dictamen alguno:

[Zhou Zhiruo dijo:] “Déjame preguntarte: 
suponiendo que la joven Zhao [Min] parta y te 
abandone en esta ocasión, que nunca encontrarla 
puedas, suponiendo que asesine a alguien mal-
vado, suponiendo que lo que su corazón por ti 
siente cambie, ¿tú... tú cómo actuarías?”. El co-
razón de Zhang Wuji, ya por largo tiempo afligi-
do, al oírla hablar así, no pudo tampoco contro-
larse, y dejando fluir sus lágrimas, ahogado en 
llantos dijo: “¡Yo... yo no lo sé!” (YTTLJ, XL).

La terminología heredada a través de la novela 
rusa se refleja poderosamente sobre la silueta de 
Zhang Wuji en forma de una personalidad que le 
impide desarrollar sus capacidades y que, a tra-
vés de su pasividad y de su amor indiscriminado, 
sacude las bases de toda distinción ética social, 
causando el caos y arruinando la vida de aquellos 
que lo rodean, fracasando en su intento sanador 
imagine Christi, ese tipo psicológico que Nietzs-
che definió con sagaz precisión:

Jesús es lo contrario de un genio: es un idio-
ta. Adviértase su incapacidad para comprender 
una realidad ... El hecho de que los auténticos 
instintos varoniles —no solo los sexuales, sino 
también los de lucha, de orgullo, de heroísmo— 
no se hayan desarrollado jamás en él, el hecho 
de que se haya quedado retrasado y haya perma-
necido infantilmente en la edad de la pubertad: 
eso pertenece a la tipología de ciertas neurosis 
epileptoides.

En sus instintos más hondos Jesús es no-he-
roico: no lucha jamás: quien ve en él algo así 
como un héroe, como hace Renan, ha vulgariza-
do el tipo hasta hacerlo irreconocible...

¿Naturaleza? ¿Leyes de la naturaleza? —Na-
die le ha revelado que la naturaleza existe.30

Descripción por lo demás que se adapta con par-
ticular rigurosidad tanto a Myshkin como a Zhang 
Wuji. En efecto, la inmadurez del protagonista de 
YTTLJ resulta evidente en su ineficacia a la hora 
de comprender no solo el amor, sino las relaciones 
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sociales y, en concreto, la retribución en la que los 
ideales del “you xia”, del caballero errante, se ba-
san. Habiendo crecido en el solipsismo de una isla 
desierta y conociendo únicamente la bondad de su 
familia, Zhang Wuji es, como el Jesús nietzschea-
no, incapaz de comprender realidad alguna y, en 
primer lugar, culpable de la más atroz de las ba-
jezas morales concebible en la sociedad china: in-
fidelidad para con sus padres que, en el momento 
de morir, clamaron retribución por las falsas acu-
saciones que les abocaron al suicidio. Negando la 
base de la más antigua filosofía transmitida por 
Confucio, volviendo sus espaldas a la ética retri-
butiva de los caballeros errantes, Zhang Wuji en-
cuentra refugio en la filosofía daoísta de Zhuangzi 
como vehículo de inacción y pasividad, de un de-
jarse llevar opuesto a la verdadera senda heroica, 
al espíritu fuerte del que lucha a contracorrien-
te.31 Así pues, carente de espíritu e ideas propias, 
perplejo e indeciso, con su temperamento débil e 
irresoluto vagó de un lado para otro aprendien-
do diversas artes —como Jesús, nos dice Celso 
(Fragmento I, 28), aprendiera de los egipcios—, 
intentando ser benevolente con todos por igual, en 
todo lugar y todo momento, sin hacer distincio-
nes ni juzgar a nadie y, con ello, violando como 
Myshkin el sentido del orden de aquellos a los que 
pretende asistir, incrementándose la insatisfacción 
y animadversión que el lector siente para con am-
bos personajes. Incluso su carácter fatídicamente 
aristocrático, el hecho de hacer de él, como de Je-
sús, del hidalgo manchego o de Myshkin un tipo 
de persona particular —esto es, en griego, idio-
ta— con quien finaliza un linaje no proporciona a 
su carácter esa vis a tergo necesaria para luchar o 
llevar a cabo sus responsabilidades políticas, so-
ciales o afectivas. Es por ello que su aparente be-
nevolencia, condición que debería prepararle para 
una fértil trayectoria política, se vuelve irrisoria y 
fugaz al hacer de él un títere del futuro empera-
dor, hecho que se refleja en la inefectividad con 
que Wuji lleva a cabo sus relaciones personales, 
sociales por un lado, al intentar ser amigo de to-
dos y no solo de sus enemigos, sino incluso de los 
enemigos de sus amigos, y sentimentales por otro, 
prescindiendo de todo amor pasional, de toda dis-
posición varonil que le conduzca a una elección 
sincera de a quién amar. Todo ello nos recuerda a 
un Myshkin que no solo desconoce a las mujeres 
(8:14; p. 29), sino que destroza las vidas de aque-
llas a las que ama y de aquellos a los que toma por 
amigos, hasta tal punto que “los mejores amigos 
del príncipe —en el supuesto de que tuviera algu-
nos— se habrían visto obligados a abandonar sus 
esfuerzos por ‘salvar’ al pobre iluso. ... incluso los 
más allegados al príncipe se habían vuelto, en su 
mayoría, contra él” (PSS 8:485; pp. 819-20): Nas-
tasya Filippovna muere asesinada por Rogoÿin, 
quien durante dos meses palidece en la locura has-

ta ser finalmente condenado a trabajos forzados en 
Siberia, mientras Aglaya, habiéndose casado con 
un falso conde de inexistente fortuna, se hunde en 
la brumas del catolicismo europeo dando la espal-
da a su familia.32

Tanto Myshkin como Zhang Wuji comparten 
una inocente mas peligrosa visión del mundo, una 
inocencia tal que relaciona ambas figuras con la 
condición del que ha “permanecido infantilmente 
en la edad de la pubertad”, del niño cuyos prime-
ros años de soledad le han hecho prescindir de una 
parte importante de la realidad, de las duras leyes 
de la naturaleza, y que hace de él, a los ojos de 
aquellos que lo rodean, una personalidad ambiva-
lente consciente de su propia ineficacia y de su 
fracaso, mas incapaz de tomar las riendas de su 
destino:

Al escuchar como todos lo ridiculizaban [a 
Zhang Wuji], inmediatamente se tornó roja su 
cara, mas no pudiendo soportarlo dijo: “¿Por 
qué has de matar a tantas personas? Todo el 
mundo tiene padre, madre, esposa e hijos, si los 
matas, los niños de esa familia quedarán aban-
donados, en soledad y dificultades, soportando 
los engaños y humillación ajenos. Siendo su 
eminencia un monje, muestre por favor compa-
sión y deténgase”. Aun no habiendo sido nunca 
hábil en usar las palabras para dar órdenes, al 
pensar en su propia experiencia fueron palabras 
honestas las que profirió.33

La pureza de la infancia, absurda solo ante 
aquellos cuya inocencia enviciada comienza 
a desvanecerse, conforma el ideal del hombre 
perfecto visionado por Dostoievski en la figura 
del Cristo, el niño par excellence, la inocencia 
como perfección moral.34 Es a través de ella que 
el autor enfrenta a su personaje al cadáver de la 
modernidad y a su mausoleo, es decir, Europa, 
lugar desde el cual concibió su obra como crítica 
política al Occidente ateo y a sus manifestaciones 
seculares, ante las que la pretendida locura del 
Príncipe Myshkin se ve significativamente de-
rrotada y relegada, una vez más, a la incipiente 
soledad a la que conduce la búsqueda y aprehen-
sión de lo bello. Pues si “hermoso es ser niños 
todavía” (PSS 8:423; p. 720), no es menos cierto 
el carácter político que, más allá de toda teolo-
gía o psicología, translucen tanto El Idiota como 
la novela de Jin Yong. En efecto, Dostoievski, 
fiel simpatizante del movimiento revolucionario 
francés con anterioridad a su paso por la kátorga, 
palidece ante la siniestra impresión que le causó 
una Europa atea, vacía, nihilista, hija de la Re-
volución, y opondrá, enfrentará a ella la pureza, 
ortodoxia y auténtica piedad cristiana del pueblo 
ruso.35 Es en este sentido que debe ser entendida 
la propuesta política de El Idiota, contrapunto de 
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31 XIII: “Estando Zhang 
Wuji en la Isla de Hielo y 
Fuego, al cumplir cinco 
años, Zhang Cuishan le 
enseñó a leer, mas no 
habiendo libros, se vio obli-
gado a grabar en la tierra 
los caracteres, tomando 
el Zhuangzi para que lo 
aprendiese de memoria”. 
Escribiendo en 1961, Jin 
Yong no puede ser sino 
heredero de su tiempo al 
interpretar, erróneamente, 
daoísmo con laissez-faire. 
Cf. la idea, ya expuesta, 
de la mansedumbre como 
elemento indispensable 
para la perfección moral.

32 Paralelamente, Myshkin 
se muestra cordial con 
aquellos que lo atacan y 
denigran: Antip Burdovski, 
autor del artículo contra 
el Príncipe; Rogoÿin, con 
quien cambiará cruces a 
pesar de haberlo atacado; 
además de Ganya o Ippolit 
Terentyev.

33YTTLJ, XVIII. Para una 
caracterización completa 
de las cualidades negativas 
de Zhang Wuji, véase el 
comentario de MarGaret 
nG en Jin Yong bixia de nan 
nv, Shidai wenyi chuban-
she, Jilin, 1999, 2 vv., II,  
c. 11, § 4.

34 Véase la famosa 
representación que de 
Cristo hace Dostoievski en 
PSS 8:379-80 (= p. 642). 
La idea de que los niños 
serán los únicos herederos 
del Reino de Dios aparece 
en los Evangelios en  
Mt 18:3-5; cf. 19:13-15. 
D. orWIn ha enfatizado la 
relación entre la pedagogía 
dostoievskiana y la obra de 
Tolstoy, en ‘The Return to 
Nature: Tolstoyan Echoes 
in The Idiot’, The Russian 
Review, 58/1 (enero, 1999), 
pp. 87-102.

35 Sobre este cambio en el 
pensamiento dostoievski-
ano y la volátil relación 
del novelista para con los 
revolucionarios, véase DM. 
sHLaPentokH, The French 
Revolution in Russian 
intellectual life (1865-1905), 
Praeger, Westport, 1996, 
p. 53 y ss.
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36 La expresión, que Mysh-
kin grita ante su atónito pú-
blico (PSS 8:452; p. 764), 
aparece ya mencionada 
en una carta del Mayor 
británico Watkin Tench 
redactada durante su 
estancia como prisionero 
en el navío francés le Marat 
el 9 de noviembre de 1794: 
“Están colgadas todas las 
ordenanzas respecto a la 
disciplina de la tripulación, 
precedidas de las palabras 
Liberté, Egalité, Fraternité, 
ou la Mort, escritas en 
mayúsculas”, en W. tencH, 
Letters written in France to 
a friend in London, between 
the month of November 
1794, and the month of 
May 1795, London, 1796, 
p. 15.

37 El clásico daoísta 
atribuido a Laozi lee, en su 
capítulo 67: “Con el amor 
paternal, si con este gue-
rrea entonces vencerá, si 
con este defiende entonces 
se consolidará. El Cielo lo 
instruirá, con amor paternal 
lo protegerá”, de donde 
surge el proverbio actual 
“ai bing bi sheng”, “con 
aflicción luchando necesa-
riamente se vencerá”.

38 En relación al ambiente 
histórico-político y la 
novela, véase z. yInDe, Le 
Monde romanesque chinois 
au XXe siècle: Modernités 
et identités, Éds. Cham-
pion, Paris, 2003, en 
concreto su capítulo ‘Des 
Théories Postcoloniales à 
l’Invention de la “Sinité”’, 
pp. 69-86, pp. 75 y ss.

la pretendida Liberté, Egalité, Fraternité “ou la 
Mort”,36 a través de la cual se pretendía guiar y 
reformular el espíritu ilustrado europeo eliminan-
do todo rastro de irracionalidad, religión, tradi-
ción y, en su ingenuo delirio de Unité —pues toda 
unidad implica supresión de diferencia alguna—, 
la condición natural y más instintiva del hombre: 
la belleza. Mas la distancia temporal entre am-
bos novelistas, Dostoievski y Jin Yong, no debe 
alejarnos de la compleja realidad que subyace 
irónicamente tras los hechos históricos a los que 
se enfrentan. Pues si un siglo separa a El Idiota, 
escrita en 1868, de YTTLJ, Revolución Francesa 
y Guerras Anglo-Chinas comparten un margen 
temporal significativamente similar. Cabe señalar 
que la crítica de Jin Yong al régimen comunista y, 
posteriormente, a la figura megalomaníaca de su 
líder Mao Zedong, tiene su origen en las denomi-
nadas Guerras del Opio, dos conflictos armados 
que tuvieron lugar en 1839-1842 y 1856-1860, 
y en las cuales el imperialismo británico preten-
dió imponer la venta ilegal de opio en China a 
través de su colonia en la India. Habiendo sido 
derrotada la nunca mancillada moral del milena-
rio imperio chino,37 y siguiendo en este orden de 
eventos la terrible represión vivida bajo la Alian-
za de las Ocho Naciones, la desilusión para con 
la tradición creció entre la élite intelectual que, 
a través de un modernizado y occidentalizado 
Japón en pleno Gobierno Ilustrado —traducción 
literal del período japonés contemporáneo a tales 
eventos, la Era Meiji (1868-1912)—, desestimó 
el confucianismo por su carácter ideológico feu-
dal —piénsese, mutatis mutandis, en la caída del 
Ancien Régime— y enfocó sus esfuerzos hacia 
la creación de un Estado y un pensamiento ra-
cionales y empíricos, una nueva cultura en base 
a unos ideales occidentales que, ya entonces, se 
identificaban con aquello contra lo que la pluma 
de Dostoievski, a casi cinco mil kilómetros de 
distancia, dirigía sus empedernidos esfuerzos: 
una praxis socialista, utilitarista, atea, negadora 
de la más antigua tradición.38 No creemos perti-
nente, sin embargo, extender la cuestión de esta 
desafortunada interpretación de los conflictos 
chinos entre tradición y modernidad más allá 
de lo que en lo referente a esta crítica respecta. 
Siguiendo la crisis de la posguerra y la ocupa-
ción occidental de gran parte del territorio chino, 
diversos sucesos alimentaron el odio y rechazo 
hacia todo vestigio de la tradición, culminando 
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en el Nuevo Movimiento Cultural que siguió a la 
caída de la Dinastía Qing y el fracaso de la Repú-
blica y, especialmente, en el Movimiento del 4 de 
Mayo de 1919.39 La creación expresa de la len-
gua vernácula moderna, en la que autores como 
Lu Xun jugaron un papel importante, responde 
al hecho particular de que, para estos sangrien-
tos revolucionarios, una lengua muerta no puede 
producir una literatura viva, adecuada a los nue-
vos tiempos. El resultado de semejante propuesta 
lingüística habría producido un asco equiparable 
al que Goethe sintiera para con Francia: en lugar 
de potenciar la educación del pueblo se creaba 
una lengua vulgar accesible a las capas más bajas 
de la sociedad,40 es decir, se banalizaba, se racio-
nalizaba el arte, la belleza y la cultura para ade-
cuarla al vulgo y subordinar a la intelectualidad 
a este; se conseguía, en definitiva, la extinción 
de toda sensibilidad por el aspecto dionisíaco 
—intuitivo— del mito transformándolo en una 
“suma acabada de acontecimientos históricos”,41 
anulando su significación transhistórica y some-
tiendo a falsación las verdades extra-morales que 
conforman arte y belleza. En el núcleo de esta 
conversión, común tanto a la Europa nihilista 
como a los efectos ambientalmente degradantes 
de su somera influencia sobre Rusia y China, 
se halla la sospecha profundamente humana de 
que únicamente a través de la belleza, del carác-
ter abismal de lo estético, puede ser redimido el 
ser humano en su totalidad, presentimiento que 
ya fue compartido por Schiller, Dostoievski y, de 
modo especialmente mayestático, por el solitario 
transvalorador de Sils-Maria, Friedrich Nietzs-
che.42 Y es en este deseo de conservar la belleza 
—y, con ella, guardar celosa la tradición— que 
el ser humano se halla enfrentado a la ebriedad 
de la modernidad y los diversos fantasmas que, 
a través del catolicismo, se han desarrollado a su 
alrededor, espectros cuya revelación final —que 
el héroe que a sus hombros carga belleza y bene-
volencia está destinado a fracasar en el mundo— 
conduce únicamente al retiro, a la soledad de 
la persona particular o “idiótes”, condicionado 
desamparo al que tanto Myshkin como Wuji se 
entregan de modos diversos.43

“L’irréLiGion de L'avenir”. La voluptuosidad sin-
tomática que constituye el éxtasis anémico de la 
Europa Occidental del siglo XIX aparece ya prefi-
gurada en la pluma de un Baudelaire, un Flaubert 
o unos hermanos Goncourt, ejemplos todos ellos 
de actividad vacía, síntesis destructora de valores 
cuyo tedium vitae extendió su mortecino fulgor 
más allá de las fronteras de la Francia posrrevolu-
cionaria hasta alcanzar los confines orientales de 
Europa y Asia, es decir, Rusia y China.44 La rápida 
intensidad con la que estos nuevos valores moder-
nos se alzaron acechando la pacífica y tradicional 
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39 Sobre las repercusiones 
de este movimiento y los 
diferentes pensares que 
generó, véase c. tse-
tsunG, The May 4th Move-
ment. Intellectual Revolu-
tion in Modern China, 
Harvard UP, Cambridge 
(Mass.), 1960.

40 Así se expresaba, no sin 
cierta vulgaridad, Lu Xun: 
“Además, al tomar parte en 
las guerras europeas, ¿no 
nos sentíamos a menudo 
orgullosos de nosotros 
mismos? ¿Mas cuando 
han servido las Analectas 
[de Confucio] para corregir 
a los soldados alemanes, 
o el Yijing [Clásico de la 
Adivinación] para maldecir 
o destruir sus submari-
nos?… Por ello deseando 
mejorar China, tal vez fuera 
mejor que todos cesaran y 
se volvieran analfabetos, 
ya que una vez alfabetiza-
dos, sin duda alcanzarán 
a enfermar incurablemente 
del estudio de los clásicos”, 
en su ensayo ‘Shisi nian 
de dujing’, reimpreso en 
Lu Xun quanji, Renmin 
wenxue chubanshe, 
Beijing, 1981, III, 127-
132. Sobre la afirmación 
de Goethe, recogida por 
Nietzsche, véase  
J. MorILLas, ‘Friedrich 
Schiller y la Revolución 
Francesa’, Espíritu, LIII, 
2004, pp. 121-132,  
p. 121, n. 2. Estos eventos 
profetizaron la Revolución 
Cultural (1966-1976), en 
donde se llevará a cabo la 
masiva y sistemática des-
trucción de antigüedades 
y templos y se condenará 
y perseguirá la religión. Tal 
fue la repulsión hacia lo 
propiamente chino que se 
reformó el atuendo nupcial 
y se sustituyó el nombre de 
Año Nuevo tradicional chi-
no (yuandan) por el actual 
de Festival de Primavera 
(chunjie).

41 De la traducción de An-
drés Sánchez Pascual, en 
fr. nIetzscHe, El nacimien-
to de la tragedia, §10, p. 99 
(cursiva nuestra).

42 Véase, en la novela de 
El Idiota, 8:317 (= p. 543). 
Cf. nIetzscHe, ibid., ‘Ensayo 
de autocrítica’, §5, p. 31; 
fr. scHILLer, ‘Los artistas’, 
vv. 34-35: “Solo por el por-
tal matinal de lo bello / en 
el país entraste del cono-
cimiento”, en Seis Poemas 
“Filosóficos” y Cuatro Tex-
tos sobre la Dramaturgia 
y la Tragedia, trad. de M. 
Zubiría y J. Monter, Museu 
Valencià de la Il·lustració i 
de la Modernitat, Valencia, 
2005, pp. 28-44, y para el 
texto alemán, en el mismo 
volumen, pp. 147-162. 
Según Dostoievski la idea 
de belleza nos acerca, 
Platonis more, a la misma 
naturaleza de Dios por la 
que ha sido creada y a tra-
vés de la que permanece 
parcialmente incognoscible. 
A este respecto, ténganse 
en cuenta las referencias a 
la belleza en los cuadernos 
a la novela (9:222) y en 
Los Hermanos Karamázov 
(14:100).

43 Esta relación entre 
belleza y política ha sido 
resaltada por Jin Yong en el 
post scriptum de su novela: 
“Zhou Zhiruo y Zhao Min 
poseen talento político, 
por ello ambas jóvenes 
aunque atractivas, no son 
encantadoras”. El retiro de 
Myshkin no es, en modo 
alguno, voluntario, pues 
su fracaso es resultado de 
la locura que la muerte de 
Natasya —belleza, pure-
za— a manos de Rogoÿin 
—contrapunto moral del 
Príncipe— le produce.

44 En efecto, Baudelaire 
fue traducido al ruso 
antes que a cualquier otra 
lengua, concretamente, su 
poema ‘Les Petites Vieilles’ 
(1857), por N. S. Kurochkin 
en marzo de 1869, solo 
dos meses después de que 
Dostoievski finalizase El 
Idiota. Sobre las traduccio-
nes y ensayos chinos en la 
década de los 30 de estos 
autores franceses, véase 
zHanG, pp. 17-48.
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vida social de estos pueblos, unida a dos signifi-
cativos hechos en la vida del literato ruso, confi-
guraron las bases de lo que será un pensamiento 
manifiestamente anti-moderno, arraigado en la 
propia tierra: su estancia en la káterga en Omsk, 
Siberia Occidental, a donde será enviado un signi-
ficativo 25 de diciembre de 1849, y sus múltiples 
viajes por la Europa católica, en donde concebirá 
y escribirá, precisamente, El Idiota. El movimien-
to eslavófilo conocido como “pochvennichestvo” 
nace, precisamente, en el seno de la revista Vrenya 
(Tiempo), fundada poco después de su regreso a 
San Petersburgo a finales de 1859.45 La elabora-
ción principal del “pochvennichestvo” se debe 
en gran medida a la importante labor del poeta 
Apollon Grigoriev (1822-1864), co-fundador de 
Vrenya junto con Nikolai Strakhov (1828-1896) y 
Dostoievski y su hermano Mikhail: mientras Dos-
toievski cumplía condena en Siberia, Grigoriev 
formalizaba un pensamiento cuyo núcleo vital se 
postraba ante el pueblo ruso rivalizando contra la 
racionalidad ilustrada de una Europa debilitada 
por el nihilismo, dependiente de las rígidas teorías 
científicas con las que se pretendía no solo expli-
car la diversidad de la vida y, concretamente, de 
la vida humana, sino presentar un plan racional de 
la moral escindido de toda concepción teológica 
o religiosa, términos ambos identificados en la 
tradición cristiana.46 Bebiendo de las dos figuras 
fundacionales del eslavofilismo ruso, Aleksey S. 
Khomyakov (1804-1860) e Ivan Kireevsky (1806-
1856), Grigoriev extrae de ellos la teología del 
primero y la filosofía del segundo, prescindiendo 
del afecto de estos para con la seducción románti-
ca que inspirara el genio de Pushkin o Tiútchev.47 
Para Dostoievsky, como para Grigoriev y los res-
tantes ideólogos de Vrenya, el ideal de unión na-
tural y estética de la humanidad se hallaba en la 
belleza del Cristo Hijo de Dios y no en la artificial 
cohesión representada por la Iglesia Católica o, 
incluso, por el cuerpo oficial de la Iglesia Orto-
doxa. La puesta en escena de las experiencias vi-
vidas en Siberia, así como los viajes que inmedia-
tamente iniciará por toda Europa, constituirán la 
base fundamental del “pochvennichestvo” o “re-
torno a la tierra”, un plan gnoseológico que corre 
paralelo a la literatura desterritorializada china, 
sobre la que a continuación volveremos. Dejando 
San Petersburgo, Dostoievsky llega a Berlín tras 
dos días de viaje, el 9 de junio de 1862, visitando 
diversas ciudades alemanas e italianas y, en espe-

45 Sobre el ‘pochvenni-
chestvo’ véase el estudio 
de W. DoWLer, Dostoevsky, 
Grigor’ev, and native 
soil conservatism, Uni-
versity of Toronto Press, 
Toronto, 1982, así como 
su continuación en An 
Unnecessary Man: The 
Life of Apollon Grigor’ev, 
University of Toronto Press, 
Toronto, 1995.

46 Tal es la pretensión 
filosófica de un Kant o 
un Mill, de quien jocoso 
se burlaba Nietzsche: “El 
‘amor al género humano’, 
con ayuda de una edu-
cación racional —Stuart 
Mill, ¡para morirse de risa!”, 
(NF 8[46], invierno de 
1880-1881, en Fragmentos 
Póstumos. Volumen II 
(1875-1882), ed. de D. 
Sánchez Meca, trad. de 
M. Barrios y J. Aspiunza, 
Tecnos, Madrid, 2008).

47 S. HuDsPItH, Dostoevsky 
and the Idea of Russian-
ness, Routledge, London, 
2004, p. 39 y ss. Sobre el 
romanticismo ruso, véase 
Dm. Tschižewskij, Russische 
Literaturgeschichte des 
19 Jahrhunderts (2 vols.), 
Eidos Verlag, München, 
1964-7, vol. I.

48 La creencia en el pueblo 
como medio para recuperar 
la tradición y restaurar 
la hegemonía china por 
hallarse más cercano a los 
auténticos valores tradicio-
nales, se encuentra a su 
vez en numerosos pen-
sadores chinos: Lin Zexu 
(1785-1850), Zeng Guofan 
(1811-1872), Tao Xingzhi 
(1891-1946) —discípulo 
éste de John Dewey—, etc. 
Véase, a este respecto,  
G. s. aLItto, The Last 
Confucian. Liang Shuming 
and the Chinese Dilemma 
of Modernity, University of 
California Press, Berkeley, 
1979, pp. xiii, 160 y ss. 
Caso excepcional fuera 
Liang Shuming (1893-
1988), quien no dudó en 
resaltar este vínculo y el 
carácter estético-religioso 
—aunque no necesari-
amente teológico— de toda 
moral (por ejemplo en L. 
sHuMInG, Dong xi wenhua ji 
qi zhexue, Shanghai, 1922 
[reed. Taibei, 1968], pp. 
133-6).

cial, Londres, en donde residirá desde finales de 
junio durante poco más de una semana, contem-
plando el excesivo individualismo europeo que 
imposibilita la hermandad de los seres humanos 
y la intrínseca corrupción espiritual en la que la 
cultura occidental ha hundido sus esperanzas. De 
vuelta a San Petersburgo concebirá sus Notas de 
Invierno sobre Impresiones de Verano (1863) y 
sus Apuntes del subsuelo (1864), en donde se ob-
servará ya su radical cambio contra las inefables 
ideas del decadente Occidente que amenazan la 
integridad y sublime belleza del pueblo ruso. A 
partir de este momento algunos de sus persona-
jes pueden considerarse como parte del dilema 
ético-darwinista en cuya polémica con Nikolay 
G. Chernyshevsky (1828-1889) entra el autor en 
Crimen y Castigo (1866), Los demonios (1871-2) 
o Los Hermanos Karamázov (1879-1880): pri-
mero, su socialismo materialista y su ética utili-
tarista anclada en unas estrictas leyes científicas; 
segundo, la negación del arte y de todo elemento 
espiritual en la naturaleza humana; finalmente, el 
problema del mal y la criminalidad como resul-
tado de un entorno pobre, ideas todas ellas contra 
las que reacciona el Dostoievsky de Apuntes del 
subsuelo y Crimen y Castigo. La solución recla-
mada por los pochvenniki consistía en el retorno 
a la verdadera tierra madre (pochva), simbolizada 
por la tradición contenida en el pueblo bajo y de la 
cual las clases educadas comenzaban a separarse a 
través de la educación y los ideales occidentales: 
retorno, por tanto, de la intelectualidad al pueblo 
abandonado, a los custodes morum, reencuentro 
con las antiguas raíces, con lo propiamente ruso.48 
Es por ello que tanto Raskólnikov como Ivan Ka-
ramázov, Nikolái Stavrogin en Los demonios o 
la décadence familiar presente en El Idiota son 
producto de una síntesis vital en la que todos ellos 
han cortado su vínculo con la tierra, perdiendo 
con ello su capacidad para la belleza y, en conse-
cuencia, para soportar la vida. Este valor salvífico 
de la belleza y más concretamente de la tradición, 
que sugiere un vínculo endogámico pertinente a 
los integrantes de un entorno cultural particular —
más allá de sus desavenencias étnicas, lingüísticas, 
religiosas o políticas— aparece reflejado de igual 
modo en la diáspora intelectual y fisiológica del 
pueblo chino, cien años después: la primera, como 
la intelectualidad rusa, habiendo renunciado a la 
tradición por un ideal racional —la superstición y 
la religión, identificadas en el seno del iluminismo 
ilustrado, creían ingenuos, era propia del pueblo 
inculto del cual pretendían distanciarse—, busca 
nuevas formas que no encuentra sino en la nega-
ción de lo propio, pasado y presente, creando una 
literatura aterritorializada, esto es, sin raíces, sin 
componente alguno sui generis que la mantenga 
conectada a su linaje cultural, mas incoherente-
mente deseando el reconocimiento y aprobación 
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específicos de esa anémica occidentalización.49 
Diáspora fisiológica, en segundo lugar, aquella 
que ya hemos tenido ocasión de mencionar en re-
lación a la distanciación consciente de una tierra 
madre que rechaza filosóficamente a sus herede-
ros, cuya temporalidad transcendental invierte los 
valores tradicionales y crea una incipiente tensión 
entre aquellos —los aterritorializados— y estos, 
arquitectos de una nueva literatura desterritoria-
lizada, es decir, que aún manteniéndose fuera de 
los límites físicos de su sustantividad, guarda, 
protege, reestablece su vínculo con la misma a 
través del re-cuento del pasado, de la labor arqui-
tectónica, que no arqueológica, la cual supone tal 
creación: y como toda creación requiere unos fun-
damentos —la arqueología, sin embargo, sólo es 
una vendetta—.50 Cuestión pertinente, por tanto, 
interrogarnos sobre lo que permanece en noso-
tros y sobre aquello que debe perpetuarse en uno 
mismo: la tradición. Afín a los diversos modos 
de manifestación del sentimiento eslavófilo ruso, 
ciertos intelectuales chinos defendieron igual-
mente la superioridad espiritual china y la nece-
sidad de apropiarse de aquellas ideas occidentales 
que permitiesen desarrollar la poco evolucionada 
lógica del Lejano Oriente sin con ello mancillar 
el sistema ético y estético que definía su genius 
seculi.51 La idea del mesianismo impregna la zeit-
geist de ambos momentos filosóficos:

Sí —afirma Dostoievski—, el destino del 
ruso es indudablemente paneuropeo y univer-
sal. Ser un ruso de verdad, un ruso de los pies a 
la cabeza, quizá no signifique otra cosa (en úl-
tima instancia, debe subrayarse) que convertirse 
en un hermano de todo el género humano, en un 
ciudadano del mundo, si lo preferís. Ah, la esla-
vofilia, el occidentalismo y todo eso no es más 
que un malentendido, aunque haya sido históri-
camente necesario. A un ruso de verdad Europa 
y el destino de toda la gran raza aria le son tan 
caros como la propia Rusia, como el destino de 
su propia patria, porque nuestro destino es tam-
bién la universalidad, que no debe ganarse con 
la espada, sino con la fuerza de la fraternidad 
y de nuestra aspiración fraternal a la unión de 
todos los hombres. [Ser ruso es] esforzarse por 
acabar definitivamente con las contradicciones 
europeas, señalar que la solución al malestar eu-
ropeo reside en el espíritu universal y concilia-
dor de Rusia, acoger con amor fraternal a todos 
nuestros hermanos y, por último, decir acaso la 
última palabra de la gran armonía general, de la 
unidad fraternal y definitiva de todas las razas 
en la ley evangélica de Cristo.52

Esas “contradicciones europeas” forman la 
base de la división eclesiástica ejemplificada en 
el Gran Cisma y las posteriores segmentaciones 

49 Meses antes de que 
Gao Xingjian recibiera el 
Nóbel de Literatura, Jia 
Pingwa se preguntaba  
“[q]ue manque-t-il donc à 
notre littérature?” (¿Qué le 
falta a nuestra literatura?), 
en J. PInGWa, ‘Que manque-
t-il à la littérature chinoise 
contemporaire?’ (21 de 
enero de 2000), traducido 
por Marie Laureillard en  
A. curIen/J. sIyan, Littéra-
ture chinoise. Le passé et 
l’écriture contemporaire, 
Éds. de la Maison des 
sciences de l’homme, 
Paris, 2001,  
pp. 141-144, p. 141.

50 Sobre esta vendetta 
filosófica véase el artículo 
de zHanG W., ‘Pauvreté de 
l’imagination et perte de 
individualité —inquiétudes 
pour les courants littéraires 
de la fin de siècle’, en ibid, 
pp. 145-154.

51 Entre ellos el reformista 
Liang Qihao (1873-1929) 
y el vicepresidente de la 
Academia China de Cien-
cias Sociales, Li Shenzhi 
(1923-2003). El primero de 
ellos desarrolló una teoría 
organicista del Estado y 
atacó a los revolucionarios 
franceses acusándolos 
de pervertir la herencia 
fisiológica de su pueblo, 
idea esta que el literato 
extraía de fuentes occi-
dentales según las cuales 
numerosos niños nacieron 
con problemas mentales 
tras la Revolución de 1789 
(‘Xin min shuo – di shijiu 
jie: lun zhengzhi nengli’, en 
L. qIHao, Xin min congbao, 
49, pp. 1-12, pp. 5, 9-10). 
Li Shenzhi, siguiendo al 
filósofo Liang Shuming, 
para quien Occidente 
constituía un organismo 
decadente y condenado al 
fracaso —reflejo del mismo 
era, a su vez, el marxismo 
y el comunismo chino—, 
defendió la necesidad de 
aprender de Occidente sin 
perder con ello la identidad 
ni rechazar la tradición 
autóctona (véase L. sHen-
zHI, ‘Bian tongyi, he dong xi 
– Zhongguo wenhua qian-
jing zhanwang’ [1993], en 
L. GanG/n. WenJIan, Jiushi 
niandai sixiang wenxuan 
[3 vols.], Guanxi renmin 
chubanshe, Nanning, 
2000, vol. II, pp. 171-180). 
Significativamente, Liang 
Ji (1858-1918), padre de 
Liang Shuming, cometió 
suicidio ante la situación 
política y social de la nueva 
China que, a imagen de 
Occidente, modelaron 
estos intelectuales. Sobre 
la trayectoria política de 
este mártir cultural, véase 
el estudio de aLItto, 
pp. 17-69.

52 F. DostoIevskI, Diario de 
un Escritor, trad. de 
V. Gallego, Alba, Bar-
celona, 2007, pp. 628-9 
(=Dnevnik pisatelya [DP], 
agosto de 1880), cor-
respondiente al discurso 
sobre Pushkin pronunciado 
el 8 de junio de 1880 ante 
la asamblea de la Sociedad 
de Amigos de la Lit-
eratura Rusa. Dostoievski 
admiraba en Pushkin su 
capacidad y profundización 
psicológica a la hora de 
comprender el espíritu 
de los diversos pueblos 
europeos.
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que mutilaron el cristianismo original, la unidad 
primordial “en el espíritu universal” de la persona 
del Cristo. A este respecto, tanto los pochvenniki 
rusos como los opositores a la reforma literaria e 
intelectual china comparten la idea mesiánica de 
un ideal universal que no coincide en modo algu-
no con el Occidente cristiano, sino con el apropi-
cianismo (nalaizhuyi) de aquellas ideas necesarias 
para el correcto desarrollo de cada una de sus so-
ciedades, sin perder lo propio:

Por supuesto, nosotros los chinos aún debe-
mos imponernos a nosotros mismos una más 
alta demanda [que el tomar prestado de Occi-
dente], pedirnos a nosotros mismos sobrepasar 
las actuales contribuciones de la cultura occi-
dental para [favorecer] la cultura universal...

Una vez más podemos decir a este respecto 
que el espíritu de la filosofía china se encuentra 
en la “armonía” mas no en la “contienda”. Aun-
que en realidad el curso popular de la cultura 
no puede carecer de contienda, los chinos sin 
embargo buscamos la “armonía”, o buscamos 
desde la “contienda” alcanzar la “armonía”. Así 
pues, será precisamente el día en que la cultura 
china alcance a ser verdaderamente suficiente 
para liderar a las gentes, que podremos hacer 
avanzar a los pueblos del mundo, abrazando 
mutuamente las diversas culturas, asimilándo-
las mutuamente, aprendiendo mutuamente, para 
así obtener un avance conjunto, para que ya no 
sea ni ese ambiente centenario de “El viento de 
Occidente prevalece sobre el viento de Oriente” 
ni de “El viento de Oriente prevalece sobre el 
viento de Occidente”. Únicamente “El Mundo 
como Gran Unidad Harmónica”, “Todo lo que 
hay Bajo el Cielo pertenece al pueblo”, tal es el 
verdadero espíritu de la cultura china.53

Los paralelismos entre ambas propuestas son 
remarcables, en tanto que ambas se oponen al 
chauvinismo nacionalista característico del Oc-
cidente cristiano,54 pero también presente en el 
sentimiento eslavófilo y sinófilo de ambos pue-
blos —considerados incorruptos—, afirmando 
en su lugar la necesidad de enriquecerse en y de 
enriquecer a las diversas culturas del mundo. Dis-
crepancias, sin embargo, en cuanto al trasfondo 
filosófico-teológico de la cuestión, pues allí donde 
Dostoievski conmina a todo ruso a ser hermano 
de todos, y por extensión hacer uso de la máxima 
cristiana de que “todo el que cumpla la voluntad 
de mi Padre celestial, ese es mi hermano” (Mt 
12:50), el autor chino antes citado recurre a las 
fuentes tradicionales confucianas, aristocráticas, 
para enunciar la restauración de las relaciones 
humanas entre lo superior —gobernante, padres, 
marido, hermano mayor— y lo inferior —súbdi-
to, hijos, esposa, hermano menor—, nexo este ne-

53 L. sHenzHI, pp. 177-8. 
Las dos primeras citas 
están extraídas de la 
famosa novela Sueño en 
el Pabellón Rojo (capítulo 
82; siglo XVIII), y fueron 
citadas por Mao Zedong, a 
quien va dirigido en parte 
el texto de Li Shenzhi, 
en su discurso ante la 
Conferencia Mundial de 
Partidos Comunistas y 
Trabajadores, en Moscú, el 
18 de noviembre de 1957 
(editada en Peking Review, 
6 de septiembre de 1963, 
p. 10). Las dos últimas 
pertenecen al capítulo 
sobre ceremonialidad del 
Clásico de los Ritos (Lijing 
zhengyi, 21.658-9, ed. 
Shisan jing zhushu; siglos 
V-III a.C.): la modernidad, 
por tanto, frente a la 
tradición.

54 H. arenDt, ‘Imperialism, 
Nationalism, Chauvinism’, 
The Review of Politics, 
7/4 (octubre, 1945), pp. 
441-463, p. 457: “La misión 
de la nación debería ser 
interpretada precisamente 
como la iluminación de 
otros pueblos menos 
afortunados a quienes, por 
la razón que sea, la historia 
ha dejado milagrosamente 
sin una misión nacional. 
Hasta donde este concepto 
pueda desarrollarse sin 
caer en la ideología del 
chauvinismo y permanez-
ca en el vago reino del 
orgullo nacional o incluso 
nacionalista, conducirá con 
frecuencia a un elevado 
sentido de la responsabili-
dad por el bienestar de los 
pueblos atrasados”.
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gado por los literatos revolucionarios defensores 
del individualismo más extremo.55 Jin Yong, autor 
que se sitúa precisamente en esta línea ideológica, 
no alcanza a manifestar un mesianismo evangéli-
co tal que resalte la importancia de China para con 
el mundo56 —praxis esta propia de la necesidad de 
redención en el Cristo y regreso a Dios Padre—, 
sino que, al contrario, la apoteosis de su obra rue-
ga para consigo mismo, en cuanto que diáspora 
cultural, buscando la recuperación de un temps 
perdu que le ha sido robado por los poderes impe-
rialistas occidentales y por los posteriores eventos 
históricos que precipitarán a la China moderna a la 
Revolución Cultural y al comunismo. Es por ello 
que, dentro de la novela de Jin Yong, a partir de la 
década de los 60 se perpetra una transformación 
que será clave para su pensamiento: la caída del 
ideal de legitimización real en la etnia Han —ma-
yoritaria en China— y la sarcástica ridiculización 
del exacerbado culto a la personalidad llevado a 
cabo por el otrora Gran Timonel, Mao Zedong.57 
En efecto, su defensa primera de la integridad 
cultural china frente a las crecientes apropiacio-
nes indebidas de la falsa moral occidental, unida 
a la búsqueda inefable de una identidad cultural 
para la diáspora alojada en Hong Kong, se tradu-
cen en el problema real de las relaciones entre las 
diversas etnias que conviven en territorio chino y 
aquella que tradicionalmente ha sido considerada 
superior, los Han. La recuperación de la cultura 
perdida conduce de esta forma a una identifica-
ción entre nacionalismo y cultura, supeditando el 
primero al segundo y, por tanto, uniendo la tota-
lidad de las diferentes etnias bajo un ideal común 
de convivencia, académicamente identificado con 
la tradición confuciana:58

En mis primeros años escribiendo novelas, 
mis ideas con respecto a la legitimización hege-
mónica de los Han eran muy fuertes. Posterior-
mente, la idea de que las diversas naciones de 
China deben todas ellas ser tratadas por igual se 
convirtió en la base fundamental.59

Tal visión se aprecia en dos hechos inauditos que 
articulan el momento final de la novela: presentar 
a nuestro protagonista, Zhang Wuji, renunciando 
a su responsabilidad como gobernante de la nueva 
China Han, liberada de su pretendida usurpación 
real, para enlazarse así en sacro matrimonio con 
la princesa mongol Zhao Min —resultando en la 
tiranía y chauvinismo Han del nuevo monarca, el 
histórico Zhu Yuanzhang—. Inauditos, cabe decir, 
enfocados desde su narrativa previa, She diao yin-
gxiong zhuan (La Leyenda de los Héroes Águila 
Disparadores, 1957-9) y su continuación en Shen 
diao xia lv (El Águila Divina y su Heroico Com-
pañero, 1959-1961) —las dos primeras partes de 
la trilogía completada por YTTLJ—, en cuyo con-

55 Véase el discurso de 
Chen Duxiu, uno de los 
fundadores del Partido 
Comunista, en diciembre 
de 1916, en Confucianism 
and Human Rights (WM. 
De bary/t. WeIMInG, eDs.) 
Cambridge UP, New York, 
1998, pp. 2-3, demostrando 
la ignorancia con la que 
tales revolucionarios 
vestían su presunta crítica 
racionalista a la tradición. 
La pretendida cita confucia-
na de “Todos los hombres 
son hermanos”, con la que 
deba comienzo el artículo I 
de la versión original de la 
Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, y 
sobre la que se ha preten-
dido establecer un vínculo 
de igualdad entre todos los 
seres humanos de carácter 
intercultural, responde a 
una mala interpretación 
de la tradición china. En 
efecto, el texto completo 
de ese pasaje reza: “Sima 
Niu ansiosamente dijo: ‘Los 
hombres todos poseen 
hermanos mayores y 
menores, yo solo no tengo’. 
Zi Xia dijo: ‘...El noble reve-
renciando no omite nada, 
al respetar a los hombres 
posee ritualidad. Dentro de 
los Cuatro Mares, todos le 
son hermanos mayores y 
menores” (12.5), es decir, 
todos los seres humanos 
son para con el hombre 
noble, bien hermanos 
mayores —superiores—, 
bien hermanos meno-
res —inferiores—, mas 
nunca iguales. El propio Li 
Shenzhi, en su ya mencio-
nado discurso, afirma que 
“‘comprendiendo el corazón 
y observando la naturaleza’ 
se alcanza el estado de 
‘fluir conjunto del Cielo y 
la Tierra con lo superior e 
inferior’ [Mencio 13.1]”.

58 Otra posible fuente 
para enunciar este cambio 
en la personalidad de Jin 
Yong bien puedan ser los 
escritos de Mao Zedong de 
este período, en donde se 
opone contundentemente 
al chauvinismo Han del 
Partido Comunista. Véase, 
por ejemplo, la intradirec-
tiva del mismo al Comité 
Central del Partido el 16 de 
marzo de 1953, Pipan da 
hanzu zhuyi, traducido, por 
ejemplo, en The Writings of 
Mao Zedong, 1949-1976: 
September 1945 - Decem-
ber 1955 (M. y. M. kau/J. k. 
LeunG, eDs.), M. E. Sharpe, 
Armonk, 1986, pp. 333-4, 
‘Criticize Han Chauvinism’.

59 De la entrevista de 
H. Wuyan, Jin Yong fang 
du lu zhi yi, en el diario 
Xinhua (13 de diciembre 
de 2002), accedido en 
<www.cnd.org/HXWZEx-
press/02/12/021214-9.
gb.html> el 6 de agosto 
de 2009.

56 Sobre la idea me-
siánica “El confucianismo 
salvará el mundo”, pre-
sente todavía hoy en varios 
filósofos de la tercera 
generación neo-confuciana, 
véase s. XIanLI, ‘Recon-
structing the Confucian 
Ideal in 1980s China: The 
“Culture Craze” and New 
Confucianism’, en New 
Confucianism. A Critical 
Examination (J. MakeHaM, 
eD.), Palgrave Macmil-
lan, New York, 2003, pp. 
81-104, p. 93. Nótese que 
el equivalente funcional 
confuciano al nihilista 
moderno se refleja en el 
hombre de baja o nula 
moral, el xiaoren u “hombre 
pequeño”, idéntico término 
utilizado por Dostoievski 
para referirse a este 
síntoma vital occidental, 
“korotenkie ludi”. Véase G. 
Ivask, ‘Dostoevsky’s Wit’, 
The Russian Review, 21/2 
(abril, 1962), pp. 154-164, 
p. 161.

57 En su novela Xiao 
ao jianghu (Riendo con 
Orgullo a los Ríos y Lagos, 
1967), Jin Yong prescindió 
de toda referencia temporal 
para ilustrar que su crítica 
a la autoridad política es 
común a todas las épocas, 
reflejando algunas de las 
figuras más polémicas del 
momento —la Revolución 
Cultural— en algunos 
personajes de la novela. 
Concretamente, Dongfang 
bubai, cuyo nombre debe 
traducirse por “El Oriente 
Invencible”, es una parodia 
de Mao Zedong. Véase 
HaMM, p. 163.
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60 Ibid. Cursiva nuestra.

61 J. catteau, La création 
littéraire chez Dostoïevski, 
Institut d’études slaves, 
Paris, 1978, p. 238; tyrras, 
p. 532.

62 PSS 28.2:251, op.cit., 
parcialmente citada en A. 
bLancH, El hombre imagi-
nario: una antropología 
literaria, PPC, Madrid, 
19962, p. 150.

flicto entre los mongoles y la etnia Han invadida 
se juega el campo de batalla de la catástrofe polí-
tica continental, el exilio que resuena en las expe-
riencias de esas gentes en diáspora, en sus senti-
mientos de dislocación social y en su condición de 
refugiados. Diferencias fundamentales entre las 
dos primeras piezas del puzzle y la novela que nos 
ocupa, pues si bien en esta no hay héroe propia-
mente dicho —fracaso, irrealización de la virtud 
tradicional—, los héroes águila alcanzan su status 
a través de una pléyade de acontecimientos vita-
les centralizados alrededor de su lucha personal 
contra el poder invasor, contra el Imperio Mongol. 
Esta visión patriótica se destila en una mayor tole-
rancia para con la multitud de naciones, llevando 
a nuestro autor a rechazar la identificación formal 
entre etnicidad y lealtad nacional china, un víncu-
lo que paulatinamente se debilitará hasta alcanzar 
una posición cuasi-universal y apolítica, citando a 
Hamm, “la elevación de la gratificación romántica 
por encima de la misión política”. Tentador resul-
ta realizar una interpretación a posteriori de esta 
conversión como el alumbramiento de un nuevo 
nihilismo negativo en la narrativa jinyongesca. Sin 
embargo, debemos mostrarnos cautos ante la com-
plejidad del pensamiento del autor, pues mientras 
en su post scriptum a Shen diao xia lv de mayo de 
1977 declara que “profundamente confío que en 
el futuro las líneas fronterizas nacionales sin duda 
desaparecerán, y entonces ‘patriotismo’, ‘luchar 
contra el enemigo’, etc., tales ideas no tendrán ya 
demasiado sentido”, afirma aún la moral china de 
“las relaciones sentimentales entre padres, hijos y 
hermanos, la pura amistad, el amor, el sentimiento 
de justicia, la benevolencia, el coraje para ayudar 
a los hombres, para entregarse uno mismo a la so-
ciedad”. Es más: que tal enunciación de la aboli-
ción de las distinciones nacionales debe interpre-
tarse como una anabolización de la filosofía china 
embrionaria en una más extensible y adecuada 
política interior, una política cuya mano invisible 
funcione como piel rodeando al músculo entero 
que es el pueblo chino en su completa etnicidad y 
no a la totalidad de los pueblos y razas del mun-
do, queda patente en sus posteriores declaraciones 
con respecto a la intencionalidad de su producción 
literaria: “Deseo que la sustancia que transmitan 
mis novelas sea: cuidar y respetar nuestro país y 
naciones, y también respetar otros países y nacio-
nes”.60 Difieren ambas propuestas, la dostoievskia-
na de la jinyongiana, en el fundamento básico de 
la orientación de su proyecto crítico-filosófico: Jin 
Yong concibe su prosa como una reacción interna 
a la corrupción también interior de su sociedad, 
un problema que no se encuentra ya en el ame-
nazante occidentalismo, sino que, habiendo pene-
trado este en el cuerpo lo hiere y enferma hasta 
hacerlo irreconocible —es por ello que su crítica 
como filosofía supeditada a lo literario no ataca lo 

foráneo, sino lo propio reconvertido, aquello que 
solo la diáspora ha sabido conservar—. La finura 
filosófica del novelista ruso, sin embargo, no care-
ce de estrategia filosófica alguna, como en el caso 
de Jin Yong, y consciente como es de su labor des-
criptiva, aboca la intención de sus escritos en tres 
direcciones precisas, tres supuestos ontológicos 
que confluyen en el discurso final de Myshkin al 
público ruso: la corrupción social, teológica y po-
lítica cuyas más profundas raíces se hunden en la 
Europa católica. El plan inicial de la novela pare-
ce haber querido reflejar parte de la degeneración 
familiar —y por extensión también social— de la 
Rusia que Dostoievsky había dejado atrás en sus 
viajes por Europa, una Rusia cambiante que co-
menzaba a comprender y cuya decadencia reflejó 
especialmente en los Ivolgin y los Yepanchin, fru-
to de sus lecturas de diarios rusos y, concretamen-
te, del caso de Olga Umeckaja,61 condenada por 
provocar un incendio en su hogar familiar como 
venganza por el injusto trato recibido en ella. Pero 
es desde la perspectiva teológica que El Idiota al-
canza su máxima significación en cuanto que es 
esta la puerta de entrada para las desavenencias 
sociales y políticas que recorren toda Europa —y 
no únicamente la Occidental—. No solo está su 
protagonista, el Príncipe Myshkin, parcialmente 
modelado a imagen del Cristo del Evangelio de 
Juan, en un intento de retratar al único hombre 
perfecto, la única persona positivamente bella que 
ha estado entre nosotros:

El principal pensamiento de la novela es 
retratar una persona positivamente bella 
[polozhitel’no prekrasnogo cheloveka]. No hay 
nada más difícil en el mundo, especialmente en 
estos tiempos. Todos los escritores, no solo los 
nuestros, sino incluso todos los europeos, quie-
nes sin embargo intentaron representar al hom-
bre positivamente bello, siempre tuvieron que 
dejarlo. Pues este problema es inmensurable. 
Lo bello es un ideal, pero un ideal que ni no-
sotros ni la Europa civilizada ha perfeccionado 
en absoluto. En la Tierra solo hay una persona 
positivamente bella: Cristo.62

Adicionalmente, la sustancia teológica de El 
Idiota se haya en su crítica al catolicismo como 
culpable de las desavenencias entre las dos Euro-
pas, una cuestión que Myshkin enfoca comenzan-
do por lo estético:

Difieren ambas propuestas,  
la dostoievskiana de la 

jinyongiana, en el fundamento 
básico de la orientación  

de su proyecto crítico-filosófico
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63 PSS 8:450-1 (= pp. 
762-3).

64 PSS 8:452 (= p. 764). 
“¡Sí, por hastío, por hastío 
—repite Dostoievski a 
través de Myshkin— no 
porque estamos aburridos, 
sino al contrario, por sed, 
no por saciedad” (PSS 
8:453; p. 765). Compárese 
con el fragmento póstumo 
de Nietzsche, NF 1[194], 
otoño de 1885-primavera 
de 1886): “El pesimismo 
moderno es una expresión 
de la inutilidad del mundo 
moderno –no del mundo 
y de la existencia” (de la 
traducción de J.-L. Vermal 
y J.-B. Llinares).

65 PSS 20:172-5.

En primer lugar, [el catolicismo] es una reli-
gión no cristiana... Eso en primer lugar; en se-
gundo lugar, el catolicismo romano es incluso 
peor que el ateísmo..., ¡esa es mi opinión! El 
ateísmo solo predica la negación, pero el catoli-
cismo va más allá; predica un Cristo disforme, 
un Cristo al que ha calumniado y difamado, ¡lo 
contrario de Cristo! ¡Predica el Anticristo, juro 
y aseguro que así lo hace!

Y continúa, precisando la realidad política que 
subyace tras la máscara de esta falsa religión:

A mi modo de ver, el catolicismo romano no 
es ni siquiera una religión, sino claramente una 
continuación del Sacro Imperio Romano, y todo 
en él se supedita a esa idea, empezando por la fe 
misma. El Papa usurpó la tierra, un trono terre-
nal, y luego empuñó la espada, y desde entonces 
todo ha ido por ese camino, salvo que a la espa-
da se han sumado más tarde la mentira, el frau-
de, el fanatismo, la superstición, la villanía... En 
nuestro país solo las clases superiores son incré-
dulas, las que, como de modo tan brillante dijo 
Yevgeni Pavlovich el otro día, han perdido sus 
raíces. Pero allá, en Europa, masas enormes de 
gente ordinaria están perdiendo la fe — primero 
por oscuridad y mentiras, y ahora por fanatis-
mo, por odio a la Iglesia y al cristianismo.63

La pérdida sintomática de las raíces enunciada 
por los pochvenniki se da principalmente en los 
intelectuales, clase a la que corroe con su insípido 
humanismo anclado en la racionalidad, liberado 
de toda motivación estética, de todo ideal supe-
rior: el catolicismo ha creado un vacío para con 
el ser humano, privándolo de confianza en su más 
fundamental dimensión, y dotándolo únicamente 
de una perspectiva utilitarista heredera en Rusia de 
Bentham y Mill, a quienes la intelectualidad cono-
ció indirectamente a través del utopista socialista 
Chernyshevsky y su novela Chto delat’? (¿Qué 
hacer?, 1863). La indisolubilidad de esos tres ni-
veles de comprensión que mutuamente dialogan 
en El Idiota encuentran su máxima expresión en 
la violenta arremetida del Príncipe contra el occi-
dentalismo, al que no concede tregua alguna. En 
efecto, como bien responde a Ivan Petrovich, “no 
es solo una cuestión teológica”, pues aunque su 
origen se halle en ella, sus vástagos, su progenie, 
se han extendido a todos los ámbitos de la vida eu-

ropea y los ha transformado en un Polifemo de la 
cultura, llenando a sus gentes de un profundo pe-
simismo para con el mundo moderno: “¡Porque el 
socialismo es también una hijuela del catolicismo 
y una idea esencialmente católica!”.64 ¿Qué papel 
juega la profunda caracterización psicológica del 
Príncipe como idiota, no solo en el sentido griego 
del término de “persona particular”, sino como el 
bufón —entrañable bufón— que a ojos de todos 
los presentes resulta ser?

Myshkin es un personaje que se sitúa, como 
Zhang Wuji, al margen de la realidad, condición 
esta determinada por su naturaleza aislada y un 
pathos de ausencia vital que lo sitúan en una 
cierta atemporalidad práctica: el Príncipe está 
desplazado de su entorno, de la realidad utópica 
que representa en la cual la bondad, la sinceridad, 
incluso la locura, pero sobretodo y en mayor me-
dida la humildad y la autohumillación —caracte-
rísticas semejantes a las presentes en el hidalgo 
manchego— son necesarias para formar esa imi-
tatio del hombre bello. Mas las condiciones del 
mundo, del mundo moderno, son tales que, ya sea 
si caminamos al lado de Myshkin o del pretendi-
do héroe chino, Zhang Wuji, nuestra empresa está 
destinada a fracasar: nada nos espera al final del 
camino salvo, en todo caso, esa disculpa dirigida a 
Sancho Panza. Ni uno ni otro se arrepienten aquí, 
sin embargo, de haber vivido fantaseando, pues 
nunca llega el día en que despierten de su larga 
quimera vital. Tal tarea corresponde al lector, o 
quizá incluso al mismo escritor, el darse cuenta 
de que ese ideal de la bella divinidad del Cristo no 
es realizable ni puede serlo en este nuestro mundo 
temporal. Así lo expresaba Dostoievski el Viernes 
Santo de 1864, mientras su esposa “Masha yace 
sobre la mesa [Masha lezhit na stole]”:65

Amar a una persona, como a uno mismo, se-
gún el mandamiento de Cristo, es imposible. La 
ley de la personalidad nos ata en la tierra. El yo 
está en medio. Solo Cristo pudo hacerlo, pero 
Cristo era el ideal eterno para las generaciones, 
hacia el que el hombre dirige y debe dirigir sus 
esfuerzos, según la ley de la naturaleza...Y esto 
es lo que el paraíso de Cristo es. Toda la histo-
ria, ya sea de la humanidad o incluso hasta cier-
to punto la de una persona individual, es solo un 
proceso, una lucha, un esfuerzo para alcanzar 
esta meta. Mas si esta fuera la meta final de la 
humanidad (una vez conseguida, la humanidad 
no tendría necesidad de desarrollarse, esto es, 
esforzarse, luchar, enfrentándose a todos sus 
fracasos para vislumbrar el ideal y eternamente 
esforzarse por él; no tendría necesidad de vivir), 
entonces, en consecuencia, el hombre, al esfor-
zarse [en alcanzarla], definiría su existencia te-
rrenal. Por ello, el hombre en la tierra es un ser 
que se encuentra necesariamente en desarrollo, 

“Pochvennichestvo” y diáspora china

Myshkin es un personaje que  
se sitúa, como Zhang Wuji,  

al margen de la realidad, 
condición está determinada  

por su naturaleza aislada  
y un pathos de ausencia vital
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66 Como sí sostenía, por 
ejemplo, el autor de la Vie 
de Jésus, Ernest Renan. 
Véase DP (1873, II), pp. 
38-9 de la edición espa-
ñola, op. cit.

y por consiguiente, no es algo terminado, sino 
transicional.

Dostoievski, angustiado por el peso del falleci-
miento de la que para él fuera la más noble criatu-
ra que había conocido, se interroga sobre el senti-
do de una vida en constante sufrimiento en la que 
el problema del mal nos sacude a cada instante. 
Su soliloquio acentúa la propuesta de Belinsky, el 
crítico cuyo pensamiento definió a la intelligent-
sia rusa de vínculos filo-occidentalizantes, al si-
tuar a Cristo como un ideal por el que luchar en 
uno mismo, mas en modo alguno un ideal al cuál 
imitar.66 Siendo nuestro Príncipe Myshkin repre-
sentado como imitatio Christi, es por ello que no 
puede sino fracasar en su emblemático descenso 
al Pireo ruso: es más, debe naufragar y hundirse 
en la locura del hombre particular. Este mensaje 
va dirigido, especialmente, al gentío anticristiano 
que pretende negar a Dios a través del catolicismo 
y los poderes temporales de la Iglesia en la Tierra:

Los Anticristianos —continúa Dostoievski— 
están equivocados al intentar refutar el cristia-
nismo desde las siguientes premisas principa-
les: 1) “¿Por qué si el cristianismo es verdadero 
no reina sobre la Tierra; por qué los hombres 
siguen sufriendo, por qué no son hermanos unos 
de otros?”.

En realidad es obvio por qué: porque es un 
ideal para la futura y última vida del hombre, 
mientras en la Tierra el hombre se encuentra 
en un estado transicional. Se hará realidad solo 
cuando el ideal se haya alcanzado, cuando el 
hombre sea, a través de las leyes de la natu-
raleza, reencarnado en otra naturaleza que no 
necesite casarse o ser entregado en matrimonio 
y, en segundo lugar, Cristo predicó Sus ense-
ñanzas únicamente como un ideal, Él mismo 
dijo que hasta el fin de los tiempos habría lu-
cha y desarrollo (la enseñanza sobre la espada 
[Mt 10:34]), pues tal es la ley de la naturaleza, 
porque en la Tierra la vida es un proceso de de-
sarrollo, mientras esa existencia será de una sín-
tesis total, eternamente disfrutable y plena, en la 
cual, pues, “dejará de haber temporalidad”.

Antagonista de toda ley natural es este ideal 
por el que debe lucharse, ideal que Myshkin y 
Wuji representan en cuanto que, en su relación 
con el mundo, interactúan a imagen de un Cristo 
que deshace toda distinción personalista, todo yo, 
amando indistinta e indiscriminadamente y pro-
clamando con ello el caos en una sociedad a la 
que todavía no le corresponde actualizarse en esa 
realidad trascendente. Las semejanzas, empero, 
acaban aquí, pues ambas figuras cumplen idéntica 
finalidad desde presupuestos no solo independien-
tes, sino que de igual forma, operan desde ámbitos 

metafísicos au fond opuestos. Si la figura de Mys-
hkin representa un ideal que no debe actualizar-
se, que no debe estar presente en nuestras vidas 
sino funcionar como meta de nuestro esfuerzo y 
nuestra lucha por alcanzar a Cristo, Zhang Wuji 
se articula como resultado del desamparo al que la 
corrupción política y social, las aspiraciones por 
vivir en un mundo que ya no existe, llevan a nues-
tro protagonista. En ambos casos hay una defensa 
de la tradición, de la religiosidad, de la belleza, 
pero mientras todos estos factores conforman en 
Dostoievski una visión política conscientemente 
opuesta al filo-occidentalismo, en Jin Yong y su 
obra no hay más que la necesidad de recuperar la 
tradición, de tomarla y reescribirla, de jugar sobre 
ella en lugar de sustituirla por el cadáver que es la 
civilización occidental. En ambos casos, el sacri-
ficio es la razón última de la existencia —así fina-
liza Dostoievski su entrada de Viernes Santo, ante 
el cuerpo difunto de su esposa—, y ante él, solo 
desde la verdadera filosofía se puede alcanzar la 
comprensión del mundo y de la razón de nuestra 
existencia. La lucha contra el materialismo, con-
tra un mundo carente de estética del cual nuestra 
modernidad es uno más de sus tenues reflejos, de-
pende de ello.


