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El silencio de la escritura

en [he Bonesetters Daughter

. PrREAMBULO. Son muchos los motivos
que, en relacion con el problema del len-
guaje, se descubren en The Bonesetter's
Daughter.! También, vinculado a este
problema, emerge con claridad la cuestion de la
memoria y de la identidad. Queremos plantear la
siguiente hipdtesis: la memoria estd en la inscrip-
cion, en el acto mismo de inscripcion, que debe
entenderse en un sentido amplio como escritura,
pero también como marca o huella. Si se quiere,
casi en un sentido estrictamente material, como la
producciéon misma del texto y de su verdad.

Negativamente, queremos plantear sobre esta
materialidad de la escritura y el recuerdo al me-
nos lo siguiente:

a) La materia de la inscripcion no es la perma-
nencia del signo. Como si el recuerdo estuviera
de alguna manera en algin lugar evanescente y
encontrara en la inscripcion su sostenimiento tem-
poral. Esto, traido sobre el recuerdo, significa que
recordar no es traer a la conciencia (tesis contra el
idealismo del significado).

b) La materia no es accidental o contingente
respecto al significado. La materia es también
el significado, por eso los huesos constituyen la
materia por excelencia en la novela; el recuerdo
esta en las cosas mismas, y no como objetos de
asociacion, sino como superficies de inscripcion
que al mismo tiempo son la produccién de la
verdad misma, como cuando se hacen marcas en
los huesos (tesis contra el idealismo de la ma-
teria).
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¢) La materia, por ultimo, no es independien-
te de la inscripcidn; la materia es la inscripcion
misma, y en esto habra que rastrear algo sobre el
sentido de la escritura ideografica. Por eso el re-
cuerdo no puede ser entendido como sobrevenido
y es en realidad un acontecimiento (tesis contra el
idealismo de la escritura, que de alguna manera
atina ambas tesis anteriores).

Estas notas apuntan a un hecho que nos ha pa-
recido muy importante en el texto, un hecho, ade-
mas, que creemos que permanece oculto por otras
cuestiones (que no podemos decir que hayan sido
las dominantes en la interpretacion de esta novela
o, en general, de la obra de Amy Tan). Es el hecho
de que la verdad, eso que tiene que ser recordado
(porque no es que lo verdadero merezca ser recor-
dado, sino que el recuerdo es en si mismo la ver-
dad), también tiene que ser escrita. Es la escritura
de si la que arranca a los personajes de esta novela
(Ruth, Tita Querida, Lu Ling) de los fantasmas
que les persiguen y de cualquier forma de traduc-
cion o transposicion en la que ellos no serian nada
mas que, literalmente, médiums. La escritura es la
que libera y no la que cumple o confirma una ver-
dad que estaria en otro lugar. Habria que rescribir,
por tanto, la cuestion de la memoria y el recuerdo.
Para empezar, hay que vincularla con el silencio
y no con la palabra olvidada, ya que no se trata de
pronunciar la palabra para volver a tenerla. Hay
que escribirla, porque solo, vamos a decirlo asi, la
escritura es. La inscripciéon misma es el aconteci-
miento, cuando la materia se hace texto y el texto,
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materia. En este sentido, hay que relacionar el tra-
bajo del curandero con los huesos que tiene que
raspar y moler para hacer ungiientos y medicinas,
con el trabajo de moler las barras de tinta que,
ademas, es el modo de vida de la familia de Gao
Ling. Por eso también su desgracia va asociada
a su alejamiento de la produccién fehaciente, por
decirlo asi, de tinta. Tanto mas se aleja la tinta de
la materia, tanto mas se aleja la vida de la verdad.

En el mismo nivel, nos parece, se puede situar
la cuestion del silencio de la escritura. No solo
las palabras y el pensamiento van juntos, como
se dice en algiin momento, sino que es la escritura
la que va con el pensamiento como la inscripcién
y produccion de nuestra propia identidad. Por eso
también nos parece que no es importante si, y
como, habla Lu Ling el inglés o si hay una traduc-
cién correcta posible. Lo que importa es que Lu
Ling no quiere y su hermana si, lo que representa
dos modos de vincularse con su propia identidad.
Lo importante es que, precisamente, el lenguaje
hablado sea totalmente superfluo.

De acuerdo con esto, podriamos formular la te-
sis que nos proponemos dilucidar en este trabajo
de la siguiente manera: la escritura/inscripcion
es la produccion o el acontecimiento de la propia
identidad.

2. LA LECTURA GRAMATOLOGICA. APUNTES PARA TRA-
BAJAR SOBRE THE BONESETTER’S DAUGHTER. Derrida
propone una ciencia inédita, la gramatologia, que
seria la ciencia de la escritura. Esto quiere decir,
para empezar, que la escritura tiene una entidad
propia y que, ante todo, no constituye un signifi-
cante (ni siquiera e/ significante) del habla. Que
haya algo asi como una gramatologia significa
que no hay solo una ciencia del lenguaje y que la
escritura no es un signo precario. Pensemos que,
en la comprension habitual del lenguaje, la estruc-
turalista (Saussure, Lévi-Strauss, cuyas tesis son
examinadas por Derrida), solo hay propiamente
ciencia del lenguaje, langue, lo que significa que
no hay una ciencia del habla, parle, que seria nada
mas que su significante inmediato (lo que no quie-
re decir que no haya una ciencia de los sonidos en
tanto que articulados —esta seria la inica relevan-
cia formal del significante—, que es la fonética).
Esto, como bien sefiala Derrida, supone hacer de
la escritura no solo el significante del significado,
sino aln el significante del significante,’ una re-
verberacion que va a tener su importancia.

Para empezar, la tesis gramatologica es una
impugnacion de la metafisica de la presencia. La
idea de que el ser consiste en pura presencia se
ha traducido no solo en el concepto de sustancia,
que expresaria la prelacion ontoldgica de un aho-
ra intemporal (el aion griego), el ser como per-
manencia, sino también en el modo de acontecer
la verdad, que sera el de la representacion (Hei-
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degger) o “presencia en si del cogito” (Derrida).
Conforme a esto, la escritura es algo que ha so-
brevenido a la presencia. No se juega Unicamen-
te la diferencia entre lo sensible y lo inteligible,
sino sobre todo la interpretacion de esa diferencia
como jerarquia temporal, donde el tiempo de la
presencia, el tiempo constante e idéntico a si mis-
mo, se impone sobre el de la actualidad, que seria
el tiempo del ahora entendido como cesura. Por
eso conocer es recordar, traer de nuevo a presen-
cia algo que siempre ha estado ahi.

Lo que nos interesa de esta primera tesis gra-
matologica, por decirlo asi, es que impugna que la
escritura sea un sustrato material para el recuer-
do, que seria el verdadero acto de conocimiento.
Conocer es habérselas con la verdad misma y no
con la escritura. El mito del Fedro platonico con-
tra la escritura es el paradigma de esta posicion
(o al menos es el paradigma del platonismo). Por
lo mismo, el ser es algo que permanece, es ideal,
mientras que la escritura es un medio material del
recuerdo, es la (re)actualizacion de esa presencia.
No importa que, materialmente, la escritura per-
dure o no; lo que importa es que la escritura se ve
afectada por esta metafisica de la presencia, trans-
formandose en un medio material y, por lo tanto,
material, auxiliar, y sobrevenido al significado,
que es de otra naturaleza, asi como al tiempo, que
para la escritura no es mas que el tiempo de un de-
curso que pone a prueba su persistencia material.
Entendido el significado y la verdad (el ser) en es-
tos términos, el significante, del que, como hemos
dicho, la escritura es su débil sombra, no es nada
mas que un acontecimiento precario. Insistamos,
no importa que los signos tengan una u otra du-
racion; lo que importa es que tengan duracion y
que su entidad sea interpretada como persistencia
o sustancia. Los signos podrian ser arqueoldgicos,
como veremos en el caso de los huesos del hom-
bre de Pekin, pero su antigiiedad no es lo relevan-
te. La originariedad de la escritura la pone fuera
del tiempo de la sustancia, en el que se distingue
un antes y un después para el significante, que por
eso es material, pero no para el significado, que
es ideal.

Traduciriamos asi la intuicion derridiana en esta
primera tesis gramatologica: frente al idealismo
del significado, el actualismo —la expresion es de
Ortega— de la escritura.

Todo esto se corresponde, asimismo, siempre
que estemos hablando al mismo tiempo del cono-
cimiento, con la interpretacion del sujeto, que es
la que, sobre todo, nos interesa en el texto de Tan.
En lo que sigue abundaremos en esto.

La contraparte de esta primera tesis, digamos
la tesis fundamental, no es que la materia no se
ponga en juego en punto al significado, sino que
lo hace como parte o elemento del significado, ya
que no es solo que la escritura sea un modo preca-
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rio y auxiliar del significado, sino que la materia
de la escritura también lo es. Entendiendo ahora
que lo precario ya no es solo la condicion de toda
materia, la temporalidad en la que estd inmersa,
sino también la materia misma, en sentido cra-
so, de la inscripcion. Desde este punto de vista,
es algo igualmente sobrevenido que la escritura
se haga sobre un hueso, sobre un pergamino o
sobre el silicio, y que se haga con fuego, tinta o
pulsiones electromagnéticas. Tenemos aqui que
la materia se ve afectada por otro idealismo que
tiene que ver con lo que Derrida llama fono-logo-
centrismo. En el primer caso, es el logo-centrismo
el que se opone a la gramatologia, que sostendria
una suerte de grafo-centrismo. Ahora se afiade
ademas que el logos es eminentemente phoné.

Como sefiala Derrida, este privilegio de la voz
y del sonido no es un acontecimiento casual, ni
ha dependido de una eleccién, sino que pertene-
ce a la economia del lenguaje, es decir, es propio
del devenir mismo del lenguaje humano (GR, 13).
Concretamente, tiene que ver con “el sistema del
‘oirse-hablar’ a través de la sustancia fonica” que
“ha producido incluso la idea de mundo, la idea
de origen del mundo a partir de la diferencia en-
tre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el
adentro, la idealidad y la no-idealidad... etc.” (GR,
13). Retengamos esta idea, que luego contrastare-
mos con la tesis sobre el origen del lenguaje (y no
solo de la palabra “mama’) que se propone en 7The
Bonesetter s Daughter.

Ademas, el fonocentrismo ha devenido igual-
mente la interpretacion dominante de la verdad y
del sujeto, que ha quedado confinada/o en la idea-
lidad del espiritu. Al fin y al cabo, la tesis fono-
logo-centrista esta formulada canonicamente en el
Peri Hermeneias aristotélico cuando dice que las
palabras emitidas, los sonidos, son los simbolos
de los estados del alma, psyché. La gramatologia
es, asi, antipneumatologia. Esto sera de gran im-
portancia a la hora de interpretar algunos aspectos
de la novela de Tan.

La segunda tesis gramatologica podria formu-
larse, por tanto, de la siguiente manera: frente a
la idealidad de la materia, la crasitud, si se nos
permite la expresion, de la inscripcion.

En verdad, ambas tesis se co-pertenccen. Es
clave para la comprension gramatologica de la
novela de Tan entender que la escritura, que es
inscripcion (se trata de comprender igualmente
las marcas en los huesos), constituye un aconte-
cimiento originario. Derrida habla de la “archi-
escritura” para referirse a esta posibilidad. Debe
quedar claro que no se trata de estipular ninguna
precedencia o anterioridad temporal (en el tiempo
de las contingencias que sobrevienen a la sustan-
cia sin tiempo), sino de apuntar la originariedad
de la escritura como acontecimiento que instituye
y produce realidad (que es ella misma esa produc-
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cioén) y que no solo sobreviene a la realidad, tanto
da si pensamos en la realidad del ser (idealismo de
la verdad y del significado) como si consideramos
la realidad de los medios de inscripcion (idealis-
mo de la materia).

La escritura constituye un acontecimiento ori-
ginario, el acontecimiento en el que tiene lugar la
produccién y constitucion misma del sujeto y de
su ser. Por eso la tercera tesis gramatologica po-
dria rezar asi: frente al idealismo de la verdad, el
eventualismo de la escritura.

Estas serian las trazas de un trabajo com-
pleto que quisiera interpretar The Bonesetter'’s
Daughter de modo gramatologico. Sin embargo,
por razones de extension (que en cualquier caso
va a superar las limitaciones iniciales de este tra-
bajo) vamos a ocuparnos tan solo de desarrollar
algunos de los puntos que convienen a la tesis del
actualismo, permitiéndonos, ademas, esbozar, de
modo mas breve aunque completo, las cuestiones
que deberian estar presentes en la dos restantes
asi como algunas lineas de fuga que podrian ser
retomadas en otros trabajos.

3. {QUE SIGNTFICA RECORDAR? De alguna manera,
la novela tiene dos comienzos. Importa conside-
rar que lo primero que encontramos es “verdad”,
truth, o, mejor, habria que decir que el comien-
7o es la grafia china que traducimos por tal. El
segundo comienzo es “corazon”, heart —o la
grafia china, etc.— En todo caso (en lo que si-
gue volveremos sobre esto), si leemos estos dos
comienzos, ya que la separacion entre estas dos
partes lo propicia (de la misma manera, la parte
contemporanea también tiene dos comienzos cuya
alternancia pertenece a la estrategia narrativa y al
sentido mismo del tiempo en punto a la escritura,
como veremos), la vinculacion entre verdad y re-
cuerdo es clara. “Estas son las cosas que sé que
son verdad” y “Estas son las cosas que no debo
olvidar”. No se trata solo de descubrir la verdad.
El recuerdo no es el traer a presencia lo que esta
ya en algln lugar de la memoria, entendida como
reservorio al que puede alcanzar la conciencia
y que dispone de los recuerdos. En ese caso, la
escritura no seria sino el proceso sobrevenido al
recuerdo, sobrevenida a la conciencia, que es la
instancia que determina la presencia a si propia
de la comprension metafisica del ser (ser como
ser-consciencia 0 como ser-representacion). La
escritura, las memorias, tal y como también se
llama a esta clase de escrito, son algo mas que un
devenir del conocimiento. Es, ademas, un devenir
del sujeto, y un devenir muy particular, un deve-
nir constitutivo, podriamos decir, que Tan vincula
intuitivamente con el corazon. Aquel por el que se
vincula a si mismo, libremente, que es el deber.
La escritura seria asi una suerte de acontecimien-
to ético. Pero sobre esto iremos mas adelante. Lo
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El recuerdo, tanto en la

lectura como en la escritura,

es un acontecimiento éetico, un
acontecimiento del sujeto, un modo
del devenir-sujeto en cuanto tal

que queremos comenzar apuntando es que e/ ol-
vido constituye la resistencia primordial y que la
verdad no es algo que est¢ ahi sin mas, sino que es
un imperativo. El deber como deber de no olvidar.

Veamos como funciona el motivo del recuerdo
y el olvido en la estrategia narrativa de la novela.
Ruth esta preocupada porque Lu Ling estd empe-
zando a olvidar cosas. La cuestion de su edad se
convierte en la crux de esta dificultad, diciendo
que tiene una edad cambiada respecto a la que
consta en los papeles, que es la que conoce la hija.
Pero esta es su verdadera edad, pues para poder
entrar en los EE.UU. tuvo que declarar otra edad.
El motivo de la edad, que discurre en la trama
contemporanea —o, mas exactamente, en la tra-
ma del relato contemporaneo—, va en paralelo al
motivo del nombre de Bao Bomu, cuyo recuerdo
—el esfuerzo y el trabajo de dar con él— insta la
escritura de Lu Ling, a la que pertenece la trama
en el pasado o, digamos, para simplificar, la trama
china que distinguiremos de la trama americana
que también tiene su propio pasado, el pasado de
Ruth.

Sin embargo, tal y como se dice en el segundo
comienzo de la trama china, es mas importante lo
que sucede por el olvido, el devenir-olvido, de la
verdad, por decirlo asi, que la verdad misma. De
hecho, no hay verdad hasta que no hay escritura,
la escritura que constituiria el verdadero devenir
de toda la novela. Los acontecimientos que suce-
den paralelamente en las dos tramas, el hecho de
que las dos madres, Bao Bomu y Lu Ling, escri-
ban a sus hijas para contarles su historia, la verda-
dera historia de ambas, “mi verdadera historia y
tambieén la tuya”, segiin le dice Tita Querida a Lu
Ling (BD, 206), estan marcados por el hecho de
que el texto quedara sin leer. El texto es basica-
mente un texto no-leido. ;Pero qué significa esto?
(Acaso no es solo un recurso narrativo, el recurso
de la repeticion paralela de las historias, algo asi
como la confirmacion de un destino familiar?

Convengamos en entender que esta posibilidad
tiene que ver con el caracter originario de la es-
critura, precisamente porque no es lo que sobre-
viene a la verdad, sino la institucién misma de
la verdad. La verdad no es recordada, sino que
es el recordar mismo. Para empezar, la verdad es
el acto de escribir. La escritura de su “verdadera
historia”, en el caso de Bao Bomu y de Lu Ling,
la escritura de su diario, primero, y de “una histo-
ria” (BD, 429), después, en el caso de Ruth. Tam-
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bién lo es la traduccion que hace el sefior Tang
(en realidad es otro texto y una nueva escritura).
Pero, puesto que la verdad es escritura, también
pertenece a la misma la lectura. No es la lectura
entendida como la repeticion, fonética o mental,
tanto da, de lo escrito. Si la lectura es simple-
mente un acontecimiento que sobreviene al texto
es porque el texto estd encadenado a una verdad
ideal que la trasciende igualmente. La lectura es
entonces el acto en el que la verdad se actualiza
en el unico modo en que es posible, como hacién-
dose presente a la conciencia. Ruth, cuando lee
las paginas traducidas por el sefior Tang, esta ha-
ciéndose con la verdadera historia de su madre y
de su abuela. Pero eso no seria nada mas que un
descubrimiento (y la verdad algo por descubrir),
un poner a la vista lo que esta oculto, por tanto en
un sentido adjetivo (transitivo en lo gramatical,
pero adjetivo en lo semantico), el sentido de saber
por primera vez de algo, de traerlo a la conciencia
y de ponerlo, disponiendo de él, en la memoria
como recuerdo. En cambio, en sentido sustantivo
descubrir la verdad es habérselas-con ella, lo cual
significa algo mas que dar con un contenido o con
un saber de ciertos avatares. Tiene que ser una
forma de ethos, un acto que sea al mismo tiempo
una trasformacion de quien se las ha con el texto.
Lo cual tiene que valer tanto para la lectura como
para la escritura.

Aunque Derrida no se ha ocupado de esta cues-
tion (o al menos no en el texto que estamos to-
mando como referencia), una reinterpretacion
de la escritura en términos gramatoldgicos tiene
que afectar por igual a la lectura, que recibe una
determinacion similar, como suplemento o como
accion sobrevenida, a la de la escritura. Por eso
merece la pena considerar esta posibilidad, si es
que no se quiere entender el avatar de los textos de
Bao Bomu y Lu Ling simplemente como un ava-
tar, y no como un acontecimiento esencial al tex-
to. Convengamos, por lo tanto, en que la lectura
se ve afectada igualmente por esta hipotesis gra-
matologica, entendiendo que la lectura pertenece,
lo mismo que la escritura, a un devenir retdrico,
digamos, siguiendo la terminologia clasica, e/ de-
venir del reconocimiento o de la agnicion. Lo que
es valido tanto para la lectura (que seria la que, en
la comprension sobrevenida de la misma, parece
convenir mejor a este fendmeno), como para la
escritura (que, como produccion, pareceria des-
vinculada de este fenomeno que tradicionalmente
esta adscrito a la recepcion).

El recuerdo, tanto en la lectura como en la es-
critura, es un acontecimiento ético, un aconteci-
miento del sujeto (genitivo objetivo y subjetivo o
bien accion transitiva e intransitiva), un modo del
devenir-sujeto en cuanto tal.

La importancia de los nombres confirma este
acontecimiento. Ruth no habia reconocido nunca
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la complejidad fonética del chino. Pensemos que
lo contrario, su simplicidad, lo situaba por debajo
del inglés. La experiencia de la propia Tan con su
madre, para la que tuvo que hacer con frecuencia
de intérprete (al igual que Ruth en la novela), le
parecié en su momento insoportable. El inglés
que hablaba su madre, aparentemente deficiente,
un inglés, como lo llama Tan en Mother Tongue
(La lengua materna), “broken” o “fracturated”’
el inglés de Lu Ling, cuya competencia en la pro-
nunciacion ni siquiera alcanza para pronunciar
correctamente su nombre, “Ruth”; por lo que
es percibido por la hija como una carencia y, en
cierto modo, como una demostracion de la propia
deficiencia del chino (“En un tiempo Ruth habia
pensado que el chino era limitado en sonidos vy,
en consecuencia, confuso” [BD, 427]). Resulta
interesante que sea precisamente la fonética lo
que a juicio de Ruth hace al inglés mas claro que
el chino. No es solo que este juicio sea erréneo,
como ella misma descubre en ese momento, sino
que revela también un prejuicio fono-céntrico,
ya que el chino se revela como un “idioma muy
rico” precisamente a cuenta de “sus multiples
significados” (BD, 425) y matices. Por eso es una
fotografia, el nombre en una fotografia, un regis-
tro escrito, el que ha conservado el “verdadero
nombre” de la madre de Lu Ling, que es la verdad
misma de su hija y de su nieta. Una fotografia
que no es solo un soporte para la escritura de ese
nombre; de hecho se trata de un soporte muy es-
pecial, no es papel, sino una de “las antiguas pla-
cas de cristal” y, en realidad, el registro unico y
singular de Bao Bamu, “la foto de una joven muy
bonita con un precioso tocado” (BD, 424). En fin,
“una forma de belleza”, tal y como veremos mas
adelante.

En cualquier caso, el nombre no es solo un sig-
nificante. Precisamente el chino tiene la peculia-
ridad de albergar nombres que portan un signifi-
cado singular. La verdad que no debe olvidarse,
la verdad que se presenta como un imperativo, es
el nombre de Tita Querida. En cierto modo, este
nombre es el secreto de la novela, su leitmotiv.
Pero ;de qué modo? ;Por el hecho de significar
“conserva la verdad”? Si nuestra tesis gramato-
logica es correcta, en el nombre, lo mismo que
en cualquier enunciado o texto completo, la ver-
dad no esta en el significado. El nombre de Tita
Querida no debe entenderse como una clave, un
secreto que liberard por fin a los sabedores del
mismo, ya que no es una verdad descubierta (no
es un conocimiento alcanzable de una vez), sino
que constituye un trabajo y una tarea. Liu Xin,
“conserva la verdad”, remain true. Lo primero,
el verbo, estd en una forma ambigua, que tanto
puede referirse al hecho de conservar, como el
que conserva, como a la condicion de conserva-
dor. En todo caso, importa mas que frue es, como
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hemos sefialado ya, el adjetivo que corresponde a
“verdad”, truth. Porque el nombre dice entonces
mas bien que eso que hay que conservar o preser-
var (ahora vamos a decir algo de remain) no es
la verdad, sino lo verdadero, el estado mismo de
verdadero, que, cuando se dice de personas, es su
mismidad. “Conserva la verdad de tu ser”, “Con-
serva tu ser verdadero”. Remain, por su parte, es
basicamente un verbo intransitivo. El nombre sig-
nifica, por tanto, el perseverar en esa condicion, el
perseverar en la verdad, el seguir siendo uno ver-
dadero, mas que un activo conservar algo, aunque
ese algo sea uno mismo. De hecho, el oficio de
curandero, Bone-setter, no es otra cosa que el ofi-
cio de devolver la compostura a los huesos, pre-
servar la union o la composicion ordenada, set, de
nuestro propio ser (luego diremos algo mas sobre
el oficio familiar). ;No es el nombre inglés de la
hija de Lu Ling, Ruth, una resonancia mas de la
verdad, Truth? O, dicho de otra manera, ;se dis-
tinguirian en la pronunciacion de Lu Ling “Ruth”
y “Truth”?

Asi, el acontecimiento del nombre, el aconteci-
miento del sujeto y recordar, serian una y la mis-
ma cosa. Recordar no es sino el modo de perseve-
rar en la verdad. Recordar es escribir o, mejor, es
el imperativo y la tarea de escribir. Por eso impor-
ta que la verdad no sea simplemente algo que esta
ahi y de lo que no disponemos provisionalmente
hasta que damos con ello y la descubrimos. Im-
porta que la verdad sea un trabajo y un esfuer-
70, no uno cualquiera (de la misma manera que
el oficio de bonesetter tampoco es uno cualquie-
ra), sino el esfuerzo de ser. Un esfuerzo que tiene
que ver mas con la ocasion y con la actividad (un
esfuerzo que culmina en un acontecimiento, un
destello, esto sera el asunto de la segunda parte)
que con una existencia mostrenca y detenida, me-
ramente arqueolodgica (reparese en la diferencia
entre el trabajo de los arqueodlogos, que simple-
mente descubren los huesos, y el trabajo del cu-
randero, que se sirve de ellos). Tan (en realidad,
Mr. Tang) explica asi la nocion de tiempo y de
historia aqui implicada como algo que, ante todo,
no puede ser explicado, un misterio: “En gran
medida, la historia es un misterio. No sabemos
qué se ha perdido para siempre y qué reaparece-
ra. Todos los objetos existen en un momento del
tiempo. Y ese fragmento del tiempo se preserva,
se pierde o se encuentra de maneras misteriosas.
El misterio es una parte maravillosa de la vida”
(BD, 422-423).

Vivir, escribir, recordar, todos ellos son modos
de tener lugar la tarea de ser, ese acontecimien-
to del sujeto al que antes nos hemos referido. En
el fondo, el trabajo mismo del bonesetter, puesto
que todos somos bonesetters de nosotros mismos,
ocupados en recomponer los fragmentos del tiem-
PO que somos.

3 A. Tan, Mother Tongue,
<http://people.virginia.edu/-
pmc4b/spring98/readings/
Mother.html>.
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(Apuntemos tan solo una cosa mas que merece-
ra un desarrollo en otro lugar. La novela comien-
za —hablamos del segundo comienzo— con dos
hechos: el silencio de Ruth y el olvido de Ruth. La
novela comienza, por tanto, con el esfuerzo de re-
cordar: Ruth queriendo recordar las cosas que tiene
que hacer, sirviéndose de técnicas de memoria; la
memoria sometida a una técnica, con un recuerdo
banal y adjetivo. Alli donde lo recordado es algo
meramente disponible: hacer esto, lo otro, etc. De
la misma forma que el olvido de las tareas es igual-
mente el olvido banal, en cierto modo el olvido del
olvido, pues consiste en estar preso por las cosas
que nos arrastran en el tiempo, por el tiempo ur-
gido —el trabajo de Ruth—, y que nos apartan de
ese otro tiempo, el tiempo fragmentado del pasado
en cuya recomposicion se juega verdaderamente
nuestra vida, el tiempo que requiere un esfuerzo y
elaboracion pacientes. Frente a este recuerdo —y
olvido—, esta el ejercicio de la vida, el recuerdo de
la escritura, el recordar qué es escribir, no solo traer
a la mente, que es el que al final emprende Ruth.)

4. EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD Y LA BELLEZA
DE LA ESCRITURA. Ante todo se trata de contravenir
la idealidad del significado, ya que, insistimos, lo
que esta en juego no es la produccion de un texto,
sino la constitucion de un sujeto. Como es eviden-
te en la novela, la nocion de caracter, character,
se refiere doblemente, en inglés tanto como en es-
pafiol, al zipo de una letra, asi como al modo de
ser de alguien, el tipo de persona, pero siempre en
tanto que conformado o reobrado sobre una ma-
terialidad inalienable. También lo reconocemos
como vinculado a cierta performatividad vy, asi,
hablamos de caracteres para referirnos a persona-
jes o a clases de personajes. Por eso importa que,
frente a la idealidad de un significado, se afirme la
agencia en la significacion, que es precisamente el
asunto que trae la nocion de caracter. La cuestion
del caracter, del cambio y del destino funciona a
lo largo de la novela como hilo conductor que,
ademas, debemos pensar en punto a la cuestion de
la escritura (y de la lectura). Pero jcomo?

Al moler la tinta contra una piedra, uno cambia
su naturaleza y ella deja de ser infecunda para ser
fecunda, un tinico elemento sé6lido se convierte en
multiples elementos fluidos. Pero una vez que uno
pone la tinta en el papel, esta se vuelve implacable
otra vez, no es posible transformarla. Si uno co-
mete un error, la tnica solucion es deshacerse de
lo que ha escrito (BD, 316).

La idealidad del significado no queda de parte
de la tinta. Amy Tan sefiala expresamente que el
caracter esta vinculado a los huesos. Como se dice
en dos ocasiones en la novela, para hacer referen-
cia al caracter de uno en chino existe la expresion
“Estar en tus huesos”. Esto, sin embargo, no debe
entenderse en el sentido de un destino inaliena-

El silencio de la escritura

Todos somos bonesetters
de nosotros mismos, ocupados
en recomponer los fragmentos

del tiempo que somos

ble, sino, mas bien, como un trabajo sostenido y,
solo en cuanto tal, trabajo ciertamente inaliena-
ble (concretamente Lu Ling piensa en un “Nuevo
Destino” [BD, 344]). El trabajo con los huesos,
lo mismo que el trabajo con las barras de tinta
(pues no hay tinta si falta ese trabajo, y segun sea
el modo de producir la tinta y la calidad de las
barras, asi también lo sera la escritura, todo esto
no debe olvidarse), es un trabajo de impresion, un
trabajo de fuerza al tiempo que de habilidad en el
que lo que resulta es verdaderamente algo singu-
lar. Es una obra de arte. Una cosa que es libre y
fatal a partes iguales.

Vale la pena considerar que la espontaneidad,
el cuarto de los niveles de talento que hay en
“cada forma de la belleza”, guarda relaciéon con
esta singularidad. Pensemos que en las ultimas
paginas de la quinta parte de la trama china “Des-
tino”, Destiny, esta contenido un breve tratado de
estética, es decir, un tratado de lo que es verdad
de la pintura, la caligrafia, la musica, etc.; en fin,
lo que es verdadero del arte. La expresion en el
inglés original —que es solo una de las lenguas
de Tan; la otra lengua, todo el tiempo presen-
te, es la de su madre, lo cual habilita preguntas
como ;qué lengua original?, ;hay lengua ori-
ginal?— para referirse a la pertinencia de estos
niveles es la de que “This [una tal distincion de
niveles] is true of painting, calligraphy...” (BD,
232). Ciertamente, esta expresion tiene un senti-
do prosaico en inglés, significando simplemente
que tal es el caso, es decir, significando que esto
es asi, sin mas. Sin embargo, dado que se trata de
contar “las cosas que s¢ que son verdad [true]”,
no puede dejar de considerarse la resonancia en
esta expresion, como por otra parte puede encon-
trarse en el lenguaje comun lo mismo que en la
filosofia, entre lo que es conforme a su ser y su
ser verdadero. De hecho, esta es precisamente la
aportacion de la estética moderna, la vinculacion
entre la belleza y la mera existencia de una cosa,
que es la vinculacién de la obra, de la cosa re-
presentada, con el espectador. Contemplar la be-
lleza, estar ante la belleza, es lo mas parecido a
estar en la naturaleza (Kant llamo a esta belleza
“belleza libre”). Los cuatro niveles bien podrian
reconocerse de acuerdo con estos mismos para-
metros. La cuestion es que lo artistico del arte
necesita de una cierta técnica (primer nivel), pero
que para que la belleza destelle en toda su pure-
za es preciso no solo la singularidad de la obra
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(segundo nivel), sino su inefabilidad para el pro-
pio autor (tercer nivel), que esta superado por su
genio (la teoria romantica del genio expresa esto
por medio de la nocidon de espiritu, Geist, que
es lo que trasciende al hombre y lo convierte en
creador). Por altimo, hace falta (cuarto nivel) que
no parezca una obra de arte y que no podamos
encontrar explicacion alguna (para empezar la
que diga que es una obra bella o que es una obra
genial), que es cuando ya estamos en la natura-
leza (el ejemplo de los tallos de bambu es muy
claro y expresa perfectamente esta gradacion).
Que solo sintamos que todas las cosas guardan
relacién unas con otras y con nosotros. En fin,
que sintamos que existimos, sin mas.

Lo que asi se descubre no es otra cosa que la
singularidad de la existencia, la espontaneidad o
el ser sin mas de las cosas. La belleza y la verdad.
Pues bien, esta particular consideracion, lo que
modernamente entendemos como estética, es la
que esta detras de la produccion de cualquier obra
de arte. De ahi que su singularidad sea, precisa-
mente, lo contrario de la idealidad, que sostiene
la sola singularidad del significado a cuenta de la
repetibilidad y suplementariedad del significante.
La escritura, la escritura como arte, en fin, la ca-
ligrafia, consiste justamente en la produccion de
la singularidad. Nada mas lejos de la iterabilidad
del significante que un signo caligrafiado. Cuando
Ruth escribe en la bandeja de arena la caligrafia
lo hace también de modo espontaneo. La esponta-
neidad, como se sefiala en el texto al que nos he-
mos referido ahora, tiene todo que ver con el amor
(BD, 298), que es el que hace las veces de espiritu
(en su sentido romantico), tanto en la trama china
como en la americana. Pensemos que es en el mo-
mento en que Ruth ha perdido el habla cuando co-
mienza la comunicacion con su madre, que tiene
lugar a través de la escritura. No se trata —de ser
asi seria todo muy prosaico— de que Lu Ling sea
supersticiosa y de que sirviéndose de esto Ruth
consiga lo que desea; sobre todo no se trata de que
en realidad el espiritu de Tita Querida esté hablan-
do a través de ella, como si fuera un médium. Esta
seria una interpretacion espiritualista y del todo
acorde con la interpretacion pneumatolédgica de la
escritura. Aunque la supersticion aparece en cierto
modo como algo de la madre, lo mismo que todo
lo que rodea a China y a los origenes, también es
claro que las creencias de Ruth, desde las que tie-
nen que ver con la enfermedad de la madre hasta
las que alberga sobre su genealogia, estan equi-
vocadas y funcionan en la novela como ariagazas
que desvian la atencion de la verdadera naturale-
za de las cosas, que, como hemos apuntado mas
arriba al presentar la nocion de verdad, no es algo
oculto o inefable, sino algo que esta todo el tiempo
ala vista. En este caso, decimos, lo que verdadera-
mente tiene lugar en la anécdota de la bandeja de
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arena es que, acaso por primera vez, madre ¢ hija
se comunican. “Pero en muchas ocasiones habia
intentado escribir lo que su madre necesitaba oir”
(BD, 422), que, como se indica todo el tiempo, es
lo que ella misma necesita oir.

Es solo entonces, cuando se da la imposibilidad
de hablar en inglés, como la escritura se vuelve
necesaria. Pero no porque falten los sonidos —
que seria otra interpretacion escasa, pues apun-
taria igualmente a un significado ideal que busca
manifestarse de cualquier forma, es decir, sin que
importe como—, sino porque la escritura misma,
y no el lenguaje ideografico o el alfabético (pues
ambos son utilizados por Ruth al escribir en la
bandeja de arena), es el lenguaje verdadero en-
tre ellas, o, si se quiere, porque la escritura es el
acontecimiento de la verdad.

En esta misma linea puede interpretarse el ofi-
cio familiar, que no es una ocupacion entre otras,
sino, en cierto modo, también la ocupacién con
la verdad. El curandero, bonesetter, es el que re-
compone los huesos, el que los vuelve a poner en
su sitio o, como decimos en espaiiol, el que los
devuelve a su ser. La idea de caracter, junto con
la idea de configuracion y disposicion, apuntarian
a la cuestion de lo que uno es y al modo en que
uno esta conformado. También, de acuerdo con
la lectura que hemos hecho de la espontaneidad,
al modo en que uno estd en relacion con todo lo
demas. Cuando un hueso se fractura se pierde esa
vinculacion con el todo. Por eso es tan importante
para el curandero el uso de los huesos de la sima,
pues ellos contienen justamente la posibilidad del
vinculo. La curacién, lo mismo que la enferme-
dad, tienen que ver con el vinculo que guardamos
unos con otros y con la naturaleza. Ese vinculo
que esta ahi en el simple hecho de existir y cuyo
reconocimiento es la apreciacion estética.

El nombre de Liu Xin seria otro modo de expre-
sar la condicion misma de la familia, que aqui jue-
ga como ejemplar, digamos como la familia, como
expresion del vinculo esencial que nos constituye
como seres humanos, el nombre que, decimos, no
significaria otra cosa que el deber de perseverar
en el vinculo. Porque —y esta seria una conse-
cuencia ontoldgica de la tesis gramatologica— el
ser es algo precario que siempre esta en peligro
de desaparecer. Algo que tiene que ser sostenido,
algo que tiene que ser continua y persistentemen-
te compuesto. Por eso es de alguna manera una
redundancia decir que el nombre de alguien es
“Conserva la verdad”, porque es lo mismo que
decir persevera en tu ser, mantén tu caracter o tu
integridad. En realidad, es la expresion ética, pero
también ontologicamente mas ajustada, de la fini-
tud, el hecho de que ser-humano es siempre una
tarea o un quehacer (Ortega). Porque ;qué es el
hombre de Pekin sino el origen, en este sefialado
sentido, de todos nosotros?



