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1. preámbuLo. Son muchos los motivos 
que, en relación con el problema del len-
guaje, se descubren en The Bonesetter’s 
Daughter.1 También, vinculado a este 

problema, emerge con claridad la cuestión de la 
memoria y de la identidad. Queremos plantear la 
siguiente hipótesis: la memoria está en la inscrip-
ción, en el acto mismo de inscripción, que debe 
entenderse en un sentido amplio como escritura, 
pero también como marca o huella. Si se quiere, 
casi en un sentido estrictamente material, como la 
producción misma del texto y de su verdad.

Negativamente, queremos plantear sobre esta 
materialidad de la escritura y el recuerdo al me-
nos lo siguiente:

a) La materia de la inscripción no es la perma-
nencia del signo. Como si el recuerdo estuviera 
de alguna manera en algún lugar evanescente y 
encontrara en la inscripción su sostenimiento tem-
poral. Esto, traído sobre el recuerdo, significa que 
recordar no es traer a la conciencia (tesis contra el 
idealismo del significado).

b) La materia no es accidental o contingente 
respecto al significado. La materia es también 
el significado, por eso los huesos constituyen la 
materia por excelencia en la novela; el recuerdo 
está en las cosas mismas, y no como objetos de 
asociación, sino como superficies de inscripción 
que al mismo tiempo son la producción de la 
verdad misma, como cuando se hacen marcas en 
los huesos (tesis contra el idealismo de la ma-
teria).

c) La materia, por último, no es independien-
te de la inscripción; la materia es la inscripción 
misma, y en esto habrá que rastrear algo sobre el 
sentido de la escritura ideográfica. Por eso el re-
cuerdo no puede ser entendido como sobrevenido 
y es en realidad un acontecimiento (tesis contra el 
idealismo de la escritura, que de alguna manera 
aúna ambas tesis anteriores).

Estas notas apuntan a un hecho que nos ha pa-
recido muy importante en el texto, un hecho, ade-
más, que creemos que permanece oculto por otras 
cuestiones (que no podemos decir que hayan sido 
las dominantes en la interpretación de esta novela 
o, en general, de la obra de Amy Tan). Es el hecho 
de que la verdad, eso que tiene que ser recordado 
(porque no es que lo verdadero merezca ser recor-
dado, sino que el recuerdo es en sí mismo la ver-
dad), también tiene que ser escrita. Es la escritura 
de sí la que arranca a los personajes de esta novela 
(Ruth, Tita Querida, Lu Ling) de los fantasmas 
que les persiguen y de cualquier forma de traduc-
ción o transposición en la que ellos no serían nada 
más que, literalmente, médiums. La escritura es la 
que libera y no la que cumple o confirma una ver-
dad que estaría en otro lugar. Habría que rescribir, 
por tanto, la cuestión de la memoria y el recuerdo. 
Para empezar, hay que vincularla con el silencio 
y no con la palabra olvidada, ya que no se trata de 
pronunciar la palabra para volver a tenerla. Hay 
que escribirla, porque solo, vamos a decirlo así, la 
escritura es. La inscripción misma es el aconteci-
miento, cuando la materia se hace texto y el texto, 

1 a. tan, The Boneset-
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materia. En este sentido, hay que relacionar el tra-
bajo del curandero con los huesos que tiene que 
raspar y moler para hacer ungüentos y medicinas, 
con el trabajo de moler las barras de tinta que, 
además, es el modo de vida de la familia de Gao 
Ling. Por eso también su desgracia va asociada 
a su alejamiento de la producción fehaciente, por 
decirlo así, de tinta. Tanto más se aleja la tinta de 
la materia, tanto más se aleja la vida de la verdad.

En el mismo nivel, nos parece, se puede situar 
la cuestión del silencio de la escritura. No solo 
las palabras y el pensamiento van juntos, como 
se dice en algún momento, sino que es la escritura 
la que va con el pensamiento como la inscripción 
y producción de nuestra propia identidad. Por eso 
también nos parece que no es importante si, y 
cómo, habla Lu Ling el inglés o si hay una traduc-
ción correcta posible. Lo que importa es que Lu 
Ling no quiere y su hermana sí, lo que representa 
dos modos de vincularse con su propia identidad. 
Lo importante es que, precisamente, el lenguaje 
hablado sea totalmente superfluo.

De acuerdo con esto, podríamos formular la te-
sis que nos proponemos dilucidar en este trabajo 
de la siguiente manera: la escritura/inscripción 
es la producción o el acontecimiento de la propia 
identidad.

2. La Lectura GramaToLóGica. apuntes para tra-
bajar sobre The BoneseTTer’s dauGhTer. Derrida 
propone una ciencia inédita, la gramatología, que 
sería la ciencia de la escritura. Esto quiere decir, 
para empezar, que la escritura tiene una entidad 
propia y que, ante todo, no constituye un signifi-
cante (ni siquiera el significante) del habla. Que 
haya algo así como una gramatología significa 
que no hay solo una ciencia del lenguaje y que la 
escritura no es un signo precario. Pensemos que, 
en la comprensión habitual del lenguaje, la estruc-
turalista (Saussure, Lévi-Strauss, cuyas tesis son 
examinadas por Derrida), solo hay propiamente 
ciencia del lenguaje, langue, lo que significa que 
no hay una ciencia del habla, parle, que sería nada 
más que su significante inmediato (lo que no quie-
re decir que no haya una ciencia de los sonidos en 
tanto que articulados —esta sería la única relevan-
cia formal del significante—, que es la fonética). 
Esto, como bien señala Derrida, supone hacer de 
la escritura no solo el significante del significado, 
sino aún el significante del significante,2 una re-
verberación que va a tener su importancia.

Para empezar, la tesis gramatológica es una 
impugnación de la metafísica de la presencia. La 
idea de que el ser consiste en pura presencia se 
ha traducido no solo en el concepto de sustancia, 
que expresaría la prelación ontológica de un aho-
ra intemporal (el aiôn griego), el ser como per-
manencia, sino también en el modo de acontecer 
la verdad, que será el de la representación (Hei-

degger) o “presencia en sí del cogito” (Derrida). 
Conforme a esto, la escritura es algo que ha so-
brevenido a la presencia. No se juega únicamen-
te la diferencia entre lo sensible y lo inteligible, 
sino sobre todo la interpretación de esa diferencia 
como jerarquía temporal, donde el tiempo de la 
presencia, el tiempo constante e idéntico a sí mis-
mo, se impone sobre el de la actualidad, que sería 
el tiempo del ahora entendido como cesura. Por 
eso conocer es recordar, traer de nuevo a presen-
cia algo que siempre ha estado ahí.

Lo que nos interesa de esta primera tesis gra-
matológica, por decirlo así, es que impugna que la 
escritura sea un sustrato material para el recuer-
do, que sería el verdadero acto de conocimiento. 
Conocer es habérselas con la verdad misma y no 
con la escritura. El mito del Fedro platónico con-
tra la escritura es el paradigma de esta posición 
(o al menos es el paradigma del platonismo). Por 
lo mismo, el ser es algo que permanece, es ideal, 
mientras que la escritura es un medio material del 
recuerdo, es la (re)actualización de esa presencia. 
No importa que, materialmente, la escritura per-
dure o no; lo que importa es que la escritura se ve 
afectada por esta metafísica de la presencia, trans-
formándose en un medio material y, por lo tanto, 
material, auxiliar, y sobrevenido al significado, 
que es de otra naturaleza, así como al tiempo, que 
para la escritura no es más que el tiempo de un de-
curso que pone a prueba su persistencia material. 
Entendido el significado y la verdad (el ser) en es-
tos términos, el significante, del que, como hemos 
dicho, la escritura es su débil sombra, no es nada 
más que un acontecimiento precario. Insistamos, 
no importa que los signos tengan una u otra du-
ración; lo que importa es que tengan duración y 
que su entidad sea interpretada como persistencia 
o sustancia. Los signos podrían ser arqueológicos, 
como veremos en el caso de los huesos del hom-
bre de Pekín, pero su antigüedad no es lo relevan-
te. La originariedad de la escritura la pone fuera 
del tiempo de la sustancia, en el que se distingue 
un antes y un después para el significante, que por 
eso es material, pero no para el significado, que 
es ideal.

Traduciríamos así la intuición derridiana en esta 
primera tesis gramatológica: frente al idealismo 
del significado, el actualismo —la expresión es de 
Ortega— de la escritura.

Todo esto se corresponde, asimismo, siempre 
que estemos hablando al mismo tiempo del cono-
cimiento, con la interpretación del sujeto, que es 
la que, sobre todo, nos interesa en el texto de Tan. 
En lo que sigue abundaremos en esto.

La contraparte de esta primera tesis, digamos 
la tesis fundamental, no es que la materia no se 
ponga en juego en punto al significado, sino que 
lo hace como parte o elemento del significado, ya 
que no es solo que la escritura sea un modo preca-
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rio y auxiliar del significado, sino que la materia 
de la escritura también lo es. Entendiendo ahora 
que lo precario ya no es solo la condición de toda 
materia, la temporalidad en la que está inmersa, 
sino también la materia misma, en sentido cra-
so, de la inscripción. Desde este punto de vista, 
es algo igualmente sobrevenido que la escritura 
se haga sobre un hueso, sobre un pergamino o 
sobre el silicio, y que se haga con fuego, tinta o 
pulsiones electromagnéticas. Tenemos aquí que 
la materia se ve afectada por otro idealismo que 
tiene que ver con lo que Derrida llama fono-logo-
centrismo. En el primer caso, es el logo-centrismo 
el que se opone a la gramatología, que sostendría 
una suerte de grafo-centrismo. Ahora se añade 
además que el logos es eminentemente phoné.

Como señala Derrida, este privilegio de la voz 
y del sonido no es un acontecimiento casual, ni 
ha dependido de una elección, sino que pertene-
ce a la economía del lenguaje, es decir, es propio 
del devenir mismo del lenguaje humano (GR, 13). 
Concretamente, tiene que ver con “el sistema del 
‘oírse-hablar’ a través de la sustancia fónica” que 
“ha producido incluso la idea de mundo, la idea 
de origen del mundo a partir de la diferencia en-
tre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el 
adentro, la idealidad y la no-idealidad... etc.” (GR, 
13). Retengamos esta idea, que luego contrastare-
mos con la tesis sobre el origen del lenguaje (y no 
solo de la palabra “mamá”) que se propone en The 
Bonesetter’s Daughter.

Además, el fonocentrismo ha devenido igual-
mente la interpretación dominante de la verdad y 
del sujeto, que ha quedado confinada/o en la idea-
lidad del espíritu. Al fin y al cabo, la tesis fono-
logo-centrista está formulada canónicamente en el 
Peri Hermeneias aristotélico cuando dice que las 
palabras emitidas, los sonidos, son los símbolos 
de los estados del alma, psyché. La gramatología 
es, así, antipneumatología. Esto será de gran im-
portancia a la hora de interpretar algunos aspectos 
de la novela de Tan.

La segunda tesis gramatológica podría formu-
larse, por tanto, de la siguiente manera: frente a 
la idealidad de la materia, la crasitud, si se nos 
permite la expresión, de la inscripción.

En verdad, ambas tesis se co-pertenecen. Es 
clave para la comprensión gramatológica de la 
novela de Tan entender que la escritura, que es 
inscripción (se trata de comprender igualmente 
las marcas en los huesos), constituye un aconte-
cimiento originario. Derrida habla de la “archi-
escritura” para referirse a esta posibilidad. Debe 
quedar claro que no se trata de estipular ninguna 
precedencia o anterioridad temporal (en el tiempo 
de las contingencias que sobrevienen a la sustan-
cia sin tiempo), sino de apuntar la originariedad 
de la escritura como acontecimiento que instituye 
y produce realidad (que es ella misma esa produc-

ción) y que no solo sobreviene a la realidad, tanto 
da si pensamos en la realidad del ser (idealismo de 
la verdad y del significado) como si consideramos 
la realidad de los medios de inscripción (idealis-
mo de la materia).

La escritura constituye un acontecimiento ori-
ginario, el acontecimiento en el que tiene lugar la 
producción y constitución misma del sujeto y de 
su ser. Por eso la tercera tesis gramatológica po-
dría rezar así: frente al idealismo de la verdad, el 
eventualismo de la escritura.

Estas serían las trazas de un trabajo com-
pleto que quisiera interpretar The Bonesetter’s 
Daughter de modo gramatológico. Sin embargo, 
por razones de extensión (que en cualquier caso 
va a superar las limitaciones iniciales de este tra-
bajo) vamos a ocuparnos tan solo de desarrollar 
algunos de los puntos que convienen a la tesis del 
actualismo, permitiéndonos, además, esbozar, de 
modo más breve aunque completo, las cuestiones 
que deberían estar presentes en la dos restantes 
así como algunas líneas de fuga que podrían ser 
retomadas en otros trabajos.

3. ¿qué signiFica recordar? De alguna manera, 
la novela tiene dos comienzos. Importa conside-
rar que lo primero que encontramos es “verdad”, 
truth, o, mejor, habría que decir que el comien-
zo es la grafía china que traducimos por tal. El 
segundo comienzo es “corazón”, heart —o la 
grafía china, etc.— En todo caso (en lo que si-
gue volveremos sobre esto), si leemos estos dos 
comienzos, ya que la separación entre estas dos 
partes lo propicia (de la misma manera, la parte 
contemporánea también tiene dos comienzos cuya 
alternancia pertenece a la estrategia narrativa y al 
sentido mismo del tiempo en punto a la escritura, 
como veremos), la vinculación entre verdad y re-
cuerdo es clara. “Estas son las cosas que sé que 
son verdad” y “Estas son las cosas que no debo 
olvidar”. No se trata solo de descubrir la verdad. 
El recuerdo no es el traer a presencia lo que está 
ya en algún lugar de la memoria, entendida como 
reservorio al que puede alcanzar la conciencia 
y que dispone de los recuerdos. En ese caso, la 
escritura no sería sino el proceso sobrevenido al 
recuerdo, sobrevenida a la conciencia, que es la 
instancia que determina la presencia a sí propia 
de la comprensión metafísica del ser (ser como 
ser-consciencia o como ser-representación). La 
escritura, las memorias, tal y como también se 
llama a esta clase de escrito, son algo más que un 
devenir del conocimiento. Es, además, un devenir 
del sujeto, y un devenir muy particular, un deve-
nir constitutivo, podríamos decir, que Tan vincula 
intuitivamente con el corazón. Aquel por el que se 
vincula a sí mismo, libremente, que es el deber. 
La escritura sería así una suerte de acontecimien-
to ético. Pero sobre esto iremos más adelante. Lo 
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que queremos comenzar apuntando es que el ol-
vido constituye la resistencia primordial y que la 
verdad no es algo que esté ahí sin más, sino que es 
un imperativo. El deber como deber de no olvidar.

Veamos cómo funciona el motivo del recuerdo 
y el olvido en la estrategia narrativa de la novela. 
Ruth está preocupada porque Lu Ling está empe-
zando a olvidar cosas. La cuestión de su edad se 
convierte en la crux de esta dificultad, diciendo 
que tiene una edad cambiada respecto a la que 
consta en los papeles, que es la que conoce la hija. 
Pero esta es su verdadera edad, pues para poder 
entrar en los EE.UU. tuvo que declarar otra edad. 
El motivo de la edad, que discurre en la trama 
contemporánea —o, más exactamente, en la tra-
ma del relato contemporáneo—, va en paralelo al 
motivo del nombre de Bao Bomu, cuyo recuerdo 
—el esfuerzo y el trabajo de dar con él— insta la 
escritura de Lu Ling, a la que pertenece la trama 
en el pasado o, digamos, para simplificar, la trama 
china que distinguiremos de la trama americana 
que también tiene su propio pasado, el pasado de 
Ruth.

Sin embargo, tal y como se dice en el segundo 
comienzo de la trama china, es más importante lo 
que sucede por el olvido, el devenir-olvido, de la 
verdad, por decirlo así, que la verdad misma. De 
hecho, no hay verdad hasta que no hay escritura, 
la escritura que constituiría el verdadero devenir 
de toda la novela. Los acontecimientos que suce-
den paralelamente en las dos tramas, el hecho de 
que las dos madres, Bao Bomu y Lu Ling, escri-
ban a sus hijas para contarles su historia, la verda-
dera historia de ambas, “mi verdadera historia y 
también la tuya”, según le dice Tita Querida a Lu 
Ling (BD, 206), están marcados por el hecho de 
que el texto quedará sin leer. El texto es básica-
mente un texto no-leído. ¿Pero qué significa esto? 
¿Acaso no es solo un recurso narrativo, el recurso 
de la repetición paralela de las historias, algo así 
como la confirmación de un destino familiar?

Convengamos en entender que esta posibilidad 
tiene que ver con el carácter originario de la es-
critura, precisamente porque no es lo que sobre-
viene a la verdad, sino la institución misma de 
la verdad. La verdad no es recordada, sino que 
es el recordar mismo. Para empezar, la verdad es 
el acto de escribir. La escritura de su “verdadera 
historia”, en el caso de Bao Bomu y de Lu Ling, 
la escritura de su diario, primero, y de “una histo-
ria” (BD, 429), después, en el caso de Ruth. Tam-

bién lo es la traducción que hace el señor Tang 
(en realidad es otro texto y una nueva escritura). 
Pero, puesto que la verdad es escritura, también 
pertenece a la misma la lectura. No es la lectura 
entendida como la repetición, fonética o mental, 
tanto da, de lo escrito. Si la lectura es simple-
mente un acontecimiento que sobreviene al texto 
es porque el texto está encadenado a una verdad 
ideal que la trasciende igualmente. La lectura es 
entonces el acto en el que la verdad se actualiza 
en el único modo en que es posible, como hacién-
dose presente a la conciencia. Ruth, cuando lee 
las páginas traducidas por el señor Tang, está ha-
ciéndose con la verdadera historia de su madre y 
de su abuela. Pero eso no sería nada más que un 
descubrimiento (y la verdad algo por descubrir), 
un poner a la vista lo que está oculto, por tanto en 
un sentido adjetivo (transitivo en lo gramatical, 
pero adjetivo en lo semántico), el sentido de saber 
por primera vez de algo, de traerlo a la conciencia 
y de ponerlo, disponiendo de él, en la memoria 
como recuerdo. En cambio, en sentido sustantivo 
descubrir la verdad es habérselas-con ella, lo cual 
significa algo más que dar con un contenido o con 
un saber de ciertos avatares. Tiene que ser una 
forma de ethos, un acto que sea al mismo tiempo 
una trasformación de quien se las ha con el texto. 
Lo cual tiene que valer tanto para la lectura como 
para la escritura.

Aunque Derrida no se ha ocupado de esta cues-
tión (o al menos no en el texto que estamos to-
mando como referencia), una reinterpretación 
de la escritura en términos gramatológicos tiene 
que afectar por igual a la lectura, que recibe una 
determinación similar, como suplemento o como 
acción sobrevenida, a la de la escritura. Por eso 
merece la pena considerar esta posibilidad, si es 
que no se quiere entender el avatar de los textos de 
Bao Bomu y Lu Ling simplemente como un ava-
tar, y no como un acontecimiento esencial al tex-
to. Convengamos, por lo tanto, en que la lectura 
se ve afectada igualmente por esta hipótesis gra-
matológica, entendiendo que la lectura pertenece, 
lo mismo que la escritura, a un devenir retórico, 
digamos, siguiendo la terminología clásica, el de-
venir del reconocimiento o de la agnición. Lo que 
es válido tanto para la lectura (que sería la que, en 
la comprensión sobrevenida de la misma, parece 
convenir mejor a este fenómeno), como para la 
escritura (que, como producción, parecería des-
vinculada de este fenómeno que tradicionalmente 
está adscrito a la recepción).

El recuerdo, tanto en la lectura como en la es-
critura, es un acontecimiento ético, un aconteci-
miento del sujeto (genitivo objetivo y subjetivo o 
bien acción transitiva e intransitiva), un modo del 
devenir-sujeto en cuanto tal.

La importancia de los nombres confirma este 
acontecimiento. Ruth no había reconocido nunca 
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la complejidad fonética del chino. Pensemos que 
lo contrario, su simplicidad, lo situaba por debajo 
del inglés. La experiencia de la propia Tan con su 
madre, para la que tuvo que hacer con frecuencia 
de intérprete (al igual que Ruth en la novela), le 
pareció en su momento insoportable. El inglés 
que hablaba su madre, aparentemente deficiente, 
un inglés, como lo llama Tan en Mother Tongue 
(La lengua materna), “broken” o “fracturated”,3 
el inglés de Lu Ling, cuya competencia en la pro-
nunciación ni siquiera alcanza para pronunciar 
correctamente su nombre, “Ruth”; por lo que 
es percibido por la hija como una carencia y, en 
cierto modo, como una demostración de la propia 
deficiencia del chino (“En un tiempo Ruth había 
pensado que el chino era limitado en sonidos y, 
en consecuencia, confuso” [BD, 427]). Resulta 
interesante que sea precisamente la fonética lo 
que a juicio de Ruth hace al inglés más claro que 
el chino. No es solo que este juicio sea erróneo, 
como ella misma descubre en ese momento, sino 
que revela también un prejuicio fono-céntrico, 
ya que el chino se revela como un “idioma muy 
rico” precisamente a cuenta de “sus múltiples 
significados” (BD, 425) y matices. Por eso es una 
fotografía, el nombre en una fotografía, un regis-
tro escrito, el que ha conservado el “verdadero 
nombre” de la madre de Lu Ling, que es la verdad 
misma de su hija y de su nieta. Una fotografía 
que no es solo un soporte para la escritura de ese 
nombre; de hecho se trata de un soporte muy es-
pecial, no es papel, sino una de “las antiguas pla-
cas de cristal” y, en realidad, el registro único y 
singular de Bao Bamu, “la foto de una joven muy 
bonita con un precioso tocado” (BD, 424). En fin, 
“una forma de belleza”, tal y como veremos más 
adelante.

En cualquier caso, el nombre no es solo un sig-
nificante. Precisamente el chino tiene la peculia-
ridad de albergar nombres que portan un signifi-
cado singular. La verdad que no debe olvidarse, 
la verdad que se presenta como un imperativo, es 
el nombre de Tita Querida. En cierto modo, este 
nombre es el secreto de la novela, su leitmotiv. 
Pero ¿de qué modo? ¿Por el hecho de significar 
“conserva la verdad”? Si nuestra tesis gramato-
lógica es correcta, en el nombre, lo mismo que 
en cualquier enunciado o texto completo, la ver-
dad no está en el significado. El nombre de Tita 
Querida no debe entenderse como una clave, un 
secreto que liberará por fin a los sabedores del 
mismo, ya que no es una verdad descubierta (no 
es un conocimiento alcanzable de una vez), sino 
que constituye un trabajo y una tarea. Liu Xin, 
“conserva la verdad”, remain true. Lo primero, 
el verbo, está en una forma ambigua, que tanto 
puede referirse al hecho de conservar, como el 
que conserva, como a la condición de conserva-
dor. En todo caso, importa más que true es, como 

hemos señalado ya, el adjetivo que corresponde a 
“verdad”, truth. Porque el nombre dice entonces 
más bien que eso que hay que conservar o preser-
var (ahora vamos a decir algo de remain) no es 
la verdad, sino lo verdadero, el estado mismo de 
verdadero, que, cuando se dice de personas, es su 
mismidad. “Conserva la verdad de tu ser”, “Con-
serva tu ser verdadero”. Remain, por su parte, es 
básicamente un verbo intransitivo. El nombre sig-
nifica, por tanto, el perseverar en esa condición, el 
perseverar en la verdad, el seguir siendo uno ver-
dadero, más que un activo conservar algo, aunque 
ese algo sea uno mismo. De hecho, el oficio de 
curandero, Bone-setter, no es otra cosa que el ofi-
cio de devolver la compostura a los huesos, pre-
servar la unión o la composición ordenada, set, de 
nuestro propio ser (luego diremos algo más sobre 
el oficio familiar). ¿No es el nombre inglés de la 
hija de Lu Ling, Ruth, una resonancia más de la 
verdad, Truth? O, dicho de otra manera, ¿se dis-
tinguirían en la pronunciación de Lu Ling “Ruth” 
y “Truth”?

Así, el acontecimiento del nombre, el aconteci-
miento del sujeto y recordar, serían una y la mis-
ma cosa. Recordar no es sino el modo de perseve-
rar en la verdad. Recordar es escribir o, mejor, es 
el imperativo y la tarea de escribir. Por eso impor-
ta que la verdad no sea simplemente algo que está 
ahí y de lo que no disponemos provisionalmente 
hasta que damos con ello y la descubrimos. Im-
porta que la verdad sea un trabajo y un esfuer-
zo, no uno cualquiera (de la misma manera que 
el oficio de bonesetter tampoco es uno cualquie-
ra), sino el esfuerzo de ser. Un esfuerzo que tiene 
que ver más con la ocasión y con la actividad (un 
esfuerzo que culmina en un acontecimiento, un 
destello, esto será el asunto de la segunda parte) 
que con una existencia mostrenca y detenida, me-
ramente arqueológica (repárese en la diferencia 
entre el trabajo de los arqueólogos, que simple-
mente descubren los huesos, y el trabajo del cu-
randero, que se sirve de ellos). Tan (en realidad, 
Mr. Tang) explica así la noción de tiempo y de 
historia aquí implicada como algo que, ante todo, 
no puede ser explicado, un misterio: “En gran 
medida, la historia es un misterio. No sabemos 
qué se ha perdido para siempre y qué reaparece-
rá. Todos los objetos existen en un momento del 
tiempo. Y ese fragmento del tiempo se preserva, 
se pierde o se encuentra de maneras misteriosas. 
El misterio es una parte maravillosa de la vida” 
(BD, 422-423).

Vivir, escribir, recordar, todos ellos son modos 
de tener lugar la tarea de ser, ese acontecimien-
to del sujeto al que antes nos hemos referido. En 
el fondo, el trabajo mismo del bonesetter, puesto 
que todos somos bonesetters de nosotros mismos, 
ocupados en recomponer los fragmentos del tiem-
po que somos.

3 A. tan, Mother Tongue, 
<http://people.virginia.edu/-
pmc4b/spring98/readings/
Mother.html>.
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(Apuntemos tan solo una cosa más que merece-
rá un desarrollo en otro lugar. La novela comien-
za —hablamos del segundo comienzo— con dos 
hechos: el silencio de Ruth y el olvido de Ruth. La 
novela comienza, por tanto, con el esfuerzo de re-
cordar: Ruth queriendo recordar las cosas que tiene 
que hacer, sirviéndose de técnicas de memoria; la 
memoria sometida a una técnica, con un recuerdo 
banal y adjetivo. Allí donde lo recordado es algo 
meramente disponible: hacer esto, lo otro, etc. De 
la misma forma que el olvido de las tareas es igual-
mente el olvido banal, en cierto modo el olvido del 
olvido, pues consiste en estar preso por las cosas 
que nos arrastran en el tiempo, por el tiempo ur-
gido —el trabajo de Ruth—, y que nos apartan de 
ese otro tiempo, el tiempo fragmentado del pasado 
en cuya recomposición se juega verdaderamente 
nuestra vida, el tiempo que requiere un esfuerzo y 
elaboración pacientes. Frente a este recuerdo —y 
olvido—, está el ejercicio de la vida, el recuerdo de 
la escritura, el recordar qué es escribir, no solo traer 
a la mente, que es el que al final emprende Ruth.)

4. eL acontecimiento de La verdad y La BeLLeza 
de La escriTura. Ante todo se trata de contravenir 
la idealidad del significado, ya que, insistimos, lo 
que está en juego no es la producción de un texto, 
sino la constitución de un sujeto. Como es eviden-
te en la novela, la noción de carácter, character, 
se refiere doblemente, en inglés tanto como en es-
pañol, al tipo de una letra, así como al modo de 
ser de alguien, el tipo de persona, pero siempre en 
tanto que conformado o reobrado sobre una ma-
terialidad inalienable. También lo reconocemos 
como vinculado a cierta performatividad y, así, 
hablamos de caracteres para referirnos a persona-
jes o a clases de personajes. Por eso importa que, 
frente a la idealidad de un significado, se afirme la 
agencia en la significación, que es precisamente el 
asunto que trae la noción de carácter. La cuestión 
del carácter, del cambio y del destino funciona a 
lo largo de la novela como hilo conductor que, 
además, debemos pensar en punto a la cuestión de 
la escritura (y de la lectura). Pero ¿cómo?

Al moler la tinta contra una piedra, uno cambia 
su naturaleza y ella deja de ser infecunda para ser 
fecunda, un único elemento sólido se convierte en 
múltiples elementos fluidos. Pero una vez que uno 
pone la tinta en el papel, esta se vuelve implacable 
otra vez, no es posible transformarla. Si uno co-
mete un error, la única solución es deshacerse de 
lo que ha escrito (BD, 316).

La idealidad del significado no queda de parte 
de la tinta. Amy Tan señala expresamente que el 
carácter está vinculado a los huesos. Como se dice 
en dos ocasiones en la novela, para hacer referen-
cia al carácter de uno en chino existe la expresión 
“Estar en tus huesos”. Esto, sin embargo, no debe 
entenderse en el sentido de un destino inaliena-

ble, sino, más bien, como un trabajo sostenido y, 
solo en cuanto tal, trabajo ciertamente inaliena-
ble (concretamente Lu Ling piensa en un “Nuevo 
Destino” [BD, 344]). El trabajo con los huesos, 
lo mismo que el trabajo con las barras de tinta 
(pues no hay tinta si falta ese trabajo, y según sea 
el modo de producir la tinta y la calidad de las 
barras, así también lo será la escritura, todo esto 
no debe olvidarse), es un trabajo de impresión, un 
trabajo de fuerza al tiempo que de habilidad en el 
que lo que resulta es verdaderamente algo singu-
lar. Es una obra de arte. Una cosa que es libre y 
fatal a partes iguales.

Vale la pena considerar que la espontaneidad, 
el cuarto de los niveles de talento que hay en 
“cada forma de la belleza”, guarda relación con 
esta singularidad. Pensemos que en las últimas 
páginas de la quinta parte de la trama china “Des-
tino”, Destiny, está contenido un breve tratado de 
estética, es decir, un tratado de lo que es verdad 
de la pintura, la caligrafía, la música, etc.; en fin, 
lo que es verdadero del arte. La expresión en el 
inglés original —que es solo una de las lenguas 
de Tan; la otra lengua, todo el tiempo presen-
te, es la de su madre, lo cual habilita preguntas 
como ¿qué lengua original?, ¿hay lengua ori-
ginal?— para referirse a la pertinencia de estos 
niveles es la de que “This [una tal distinción de 
niveles] is true of painting, calligraphy...” (BD, 
232). Ciertamente, esta expresión tiene un senti-
do prosaico en inglés, significando simplemente 
que tal es el caso, es decir, significando que esto 
es así, sin más. Sin embargo, dado que se trata de 
contar “las cosas que sé que son verdad [true]”, 
no puede dejar de considerarse la resonancia en 
esta expresión, como por otra parte puede encon-
trarse en el lenguaje común lo mismo que en la 
filosofía, entre lo que es conforme a su ser y su 
ser verdadero. De hecho, esta es precisamente la 
aportación de la estética moderna, la vinculación 
entre la belleza y la mera existencia de una cosa, 
que es la vinculación de la obra, de la cosa re-
presentada, con el espectador. Contemplar la be-
lleza, estar ante la belleza, es lo más parecido a 
estar en la naturaleza (Kant llamó a esta belleza 
“belleza libre”). Los cuatro niveles bien podrían 
reconocerse de acuerdo con estos mismos pará-
metros. La cuestión es que lo artístico del arte 
necesita de una cierta técnica (primer nivel), pero 
que para que la belleza destelle en toda su pure-
za es preciso no solo la singularidad de la obra 

El silencio de la escritura

Todos somos bonesetters 
de nosotros mismos, ocupados  
en recomponer los fragmentos  

del tiempo que somos



109]Dossier. China contemporánea: política y literatura

(segundo nivel), sino su inefabilidad para el pro-
pio autor (tercer nivel), que está superado por su 
genio (la teoría romántica del genio expresa esto 
por medio de la noción de espíritu, Geist, que 
es lo que trasciende al hombre y lo convierte en 
creador). Por último, hace falta (cuarto nivel) que 
no parezca una obra de arte y que no podamos 
encontrar explicación alguna (para empezar la 
que diga que es una obra bella o que es una obra 
genial), que es cuando ya estamos en la natura-
leza (el ejemplo de los tallos de bambú es muy 
claro y expresa perfectamente esta gradación). 
Que solo sintamos que todas las cosas guardan 
relación unas con otras y con nosotros. En fin, 
que sintamos que existimos, sin más.

Lo que así se descubre no es otra cosa que la 
singularidad de la existencia, la espontaneidad o 
el ser sin más de las cosas. La belleza y la verdad. 
Pues bien, esta particular consideración, lo que 
modernamente entendemos como estética, es la 
que está detrás de la producción de cualquier obra 
de arte. De ahí que su singularidad sea, precisa-
mente, lo contrario de la idealidad, que sostiene 
la sola singularidad del significado a cuenta de la 
repetibilidad y suplementariedad del significante. 
La escritura, la escritura como arte, en fin, la ca-
ligrafía, consiste justamente en la producción de 
la singularidad. Nada más lejos de la iterabilidad 
del significante que un signo caligrafiado. Cuando 
Ruth escribe en la bandeja de arena la caligrafía 
lo hace también de modo espontáneo. La esponta-
neidad, como se señala en el texto al que nos he-
mos referido ahora, tiene todo que ver con el amor 
(BD, 298), que es el que hace las veces de espíritu 
(en su sentido romántico), tanto en la trama china 
como en la americana. Pensemos que es en el mo-
mento en que Ruth ha perdido el habla cuando co-
mienza la comunicación con su madre, que tiene 
lugar a través de la escritura. No se trata —de ser 
así sería todo muy prosaico— de que Lu Ling sea 
supersticiosa y de que sirviéndose de esto Ruth 
consiga lo que desea; sobre todo no se trata de que 
en realidad el espíritu de Tita Querida esté hablan-
do a través de ella, como si fuera un médium. Esta 
sería una interpretación espiritualista y del todo 
acorde con la interpretación pneumatológica de la 
escritura. Aunque la superstición aparece en cierto 
modo como algo de la madre, lo mismo que todo 
lo que rodea a China y a los orígenes, también es 
claro que las creencias de Ruth, desde las que tie-
nen que ver con la enfermedad de la madre hasta 
las que alberga sobre su genealogía, están equi-
vocadas y funcionan en la novela como añagazas 
que desvían la atención de la verdadera naturale-
za de las cosas, que, como hemos apuntado más 
arriba al presentar la noción de verdad, no es algo 
oculto o inefable, sino algo que está todo el tiempo 
a la vista. En este caso, decimos, lo que verdadera-
mente tiene lugar en la anécdota de la bandeja de 

arena es que, acaso por primera vez, madre e hija 
se comunican. “Pero en muchas ocasiones había 
intentado escribir lo que su madre necesitaba oír” 
(BD, 422), que, como se indica todo el tiempo, es 
lo que ella misma necesita oír. 

Es solo entonces, cuando se da la imposibilidad 
de hablar en inglés, como la escritura se vuelve 
necesaria. Pero no porque falten los sonidos —
que sería otra interpretación escasa, pues apun-
taría igualmente a un significado ideal que busca 
manifestarse de cualquier forma, es decir, sin que 
importe cómo—, sino porque la escritura misma, 
y no el lenguaje ideográfico o el alfabético (pues 
ambos son utilizados por Ruth al escribir en la 
bandeja de arena), es el lenguaje verdadero en-
tre ellas, o, si se quiere, porque la escritura es el 
acontecimiento de la verdad. 

En esta misma línea puede interpretarse el ofi-
cio familiar, que no es una ocupación entre otras, 
sino, en cierto modo, también la ocupación con 
la verdad. El curandero, bonesetter, es el que re-
compone los huesos, el que los vuelve a poner en 
su sitio o, como decimos en español, el que los 
devuelve a su ser. La idea de carácter, junto con 
la idea de configuración y disposición, apuntarían 
a la cuestión de lo que uno es y al modo en que 
uno está conformado. También, de acuerdo con 
la lectura que hemos hecho de la espontaneidad, 
al modo en que uno está en relación con todo lo 
demás. Cuando un hueso se fractura se pierde esa 
vinculación con el todo. Por eso es tan importante 
para el curandero el uso de los huesos de la sima, 
pues ellos contienen justamente la posibilidad del 
vínculo. La curación, lo mismo que la enferme-
dad, tienen que ver con el vínculo que guardamos 
unos con otros y con la naturaleza. Ese vínculo 
que está ahí en el simple hecho de existir y cuyo 
reconocimiento es la apreciación estética.

El nombre de Liu Xin sería otro modo de expre-
sar la condición misma de la familia, que aquí jue-
ga como ejemplar, digamos como la familia, como 
expresión del vínculo esencial que nos constituye 
como seres humanos, el nombre que, decimos, no 
significaría otra cosa que el deber de perseverar 
en el vínculo. Porque —y esta sería una conse-
cuencia ontológica de la tesis gramatológica— el 
ser es algo precario que siempre está en peligro 
de desaparecer. Algo que tiene que ser sostenido, 
algo que tiene que ser continua y persistentemen-
te compuesto. Por eso es de alguna manera una 
redundancia decir que el nombre de alguien es 
“Conserva la verdad”, porque es lo mismo que 
decir persevera en tu ser, mantén tu carácter o tu 
integridad. En realidad, es la expresión ética, pero 
también ontológicamente más ajustada, de la fini-
tud, el hecho de que ser-humano es siempre una 
tarea o un quehacer (Ortega). Porque ¿qué es el 
hombre de Pekín sino el origen, en este señalado 
sentido, de todos nosotros?


