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Resumen: Entender la nocién del “mediocre” es entender la columna vertebral que articula y da
movimiento al gran cuerpo de una produccion literaria especial y tinica: la literatura rusa del siglo
XIX. No cabe duda de que nos hallamos ante el asentamiento de un arquetipo literario de cuya
complejidad intentaremos dar cuenta como trasunto de multiples realidades. Para ello, se propone
una genealogia del mediocre para cuyo anélisis se ha optado por un abordaje bajo la doctrina de la
Kénosis, término teoldgico de origen griego que alude a la autohumillacién de Cristo, considerandolo,
no desde una perspectiva netamente teologica, sino desde otra més amplia y cultural. Este
“despojamiento”, fuertemente enraizado en los origenes de la concepcioén cristiana oriental, y del
“alma rusa”, se refleja literariamente en la figura del mediocre, a la que nos aproximaremos mediante
un estudio de corte tipolégico que atine los caracteres més paradigmaticos de esta literatura, los cuales
encontramos en las siguientes obras: Diario de un hombre superfluo, de Turguénev; El Capote, de
Gogol; Oblomov, de Ivan Goncharov; y Memorias del subsuelo, de Dostoievski.

Abstract: To understand the notion of “mediocrity” means to comprehend the backbone that
articulates and mobilises the large body of a unique literary production: the Russian literature of
the 19th century. There is no doubt that we are facing the establishment of a literary archetype we
will try to account for its complexity, as a transcript of multiple realities. For this purpose, we
propose a genealogy of the mediocre, for whose analysis we have chosen an approach under the
doctrine of the Kenosis, a theological term of Greek origin that alludes to the self-humiliation of
Christ, considering it, not from a purely theological perspective, but from a wider and cultural one.
This "dispossession” is strongly rooted in the origins of the Eastern Christian conception and the
"Russian soul”, reflected literally in the figure of the mediocre, which we will approach through a
typological study that combines the most paradigmatic characters of this literature: Diary of a
Superfluous Man, by Turguenev; The Overcoat, by Gogol; Oblomov, by Ivan Goncharov; and Notes
from Underground, by Dostoyevsky.

Palabras clave: Mediocre, Kénosis, Rusia Prerrevolucionaria, arquetipo literario.
Keywords: Mediocre, Kenosis, Pre-Revolutionary Russia, literary archetype.

1. EL ARQUETIPO DEL MEDIOCRE: GENESIS Y TIPOLOGIA. El prototipo literario del héroe
mediocre se enuncia junto con una variedad de tipologias que suele ser afin a la
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corriente del realismo critico ruso, con las que guarda una ineludible relacion
historica y filosofica. Tal es el caso del “nihilista” de Mark Volojov, el “desesperado”
en Tolstoi, el “libertario” de Herzen o el “endemoniado” de Dostoievski, por nombrar
tan solo algunos de los mas representativos. En el horizonte de los arquetipos
literarios universales, la figura del antihéroe se nos presenta subsumida en un sinfin
de tipos dificilmente caracterizables, pero atravesados en su conjunto por una
dialéctica de lo modélico-antimodélico: “el bohemio”, “el decadente”, “el dandy”, “el
revolucionario” o “el donjuan”, sin duda corresponden al nacimiento de nuevas
realidades de orden ético, social y moral en el transcurso de profundas crisis
histéricas, asi como en los albores de profundas transformaciones; del mismo modo
en que la aparicion del “picaro” resultara decisiva para la narrativa espanola.

El interés que suscita este singular fenomeno en la literatura rusa
decimonoénica aun se resiste a ser categorizado, pues cada aproximacioén nos abre a
multiples realidades desde cuyas perspectivas podria ser analizado. Por otra parte, la
ubicuidad del término lo ha dotado de gran fortuna en la historia de la literatura
rusa, calando en consideraciones diversas: antropoldgicas, politicas y metafisicas,
ademas de las puramente literarias. Pero la propia fortuna del término también le ha
valido al arquetipo de una cierta vaguedad y sustanciales imprecisiones. En este
sentido, veremos a continuacién que las primeras caracterizaciones del mediocre se
elaboran con respecto a diversos modos de vivir la fe.

La primera aproximacion a la nocién de mediocre la encontramos —tal y como
sefiala Davydov— en el filosofo existencialista Nikolai A. Berdiayev.! El autor se
mostraba reticente a las ensefianzas con que el cristianismo estaba adoctrinando al
pueblo ruso, exigiéndole de un modo rigorista el valor de la humildad (smirenie)
como forma ejemplarizante para disciplinar la personalidad, en consonancia con la
idea de una “Sainte Russie”. La opinion religiosa de Berdidyev siempre pivotd en
torno al gran sol de la libertad, defendiendo el derecho a un libre desarrollo
espiritual; asi, su filosofia religiosa puede ser calificada de “personalista”,
defendiendo la religién como el &mbito para la mayor realizacion del ser personal. En
este contexto, Berdidyev estd dando los primeros pasos en las caracterizaciones del
mediocre en el marco del debate de la critica a la mediocridad del hombre creyente,
del que Kierkegaard fue un gran exponente. El filésofo danés habia atacado la
institucion eclesial como una forma de aburguesamiento por la cual la religion se
habia convertido en un mero complemento secundario de vida, un superfluo afiadido
para ritualizarla. Dios habia creado al hombre para que este recreara el mundo. De
hecho, en la vision hebrea, el hombre era cocreador y, por tanto, también el
responsable de llevar el mundo hacia Dios, lo cual suponia, por descontado, un gran
compromiso de fe: tal era la tarea del hombre en el octavo dia. Ser creyente y
someterse al dictamen de la Iglesia institucional acriticamente era tanto como
asumir la pérdida de la esencia espiritual del hombre —la libertad— y conllevaba
vivir lejos del plan de Dios. En este sentido, el mediocre para Berdidyev tenia que ver
con “la necesidad de adaptarse a la humanidad”. (Berdiayev, 1967, p. 298).3

1 Nikolai A. Berdiayev (Kiev, 1874-Paris, 1948) fue expulsado de su Rusia natal por su férrea oposiciéon
al autoritarismo, renunciando a su ascendencia aristocratica. Su pensamiento resulta inclasificable
ideologicamente: con una particular visién del marxismo y una gran critica al comunismo de su época,
fue también un cristiano ortodoxo muy duro con las actuaciones eclesiales del Santo Sinodo.

2Véase Malishev, M. (2000).

3 Dice: “La necesidad de adaptarnos a la humanidad exige un cierto grado de mediocridad y a menudo
damos prioridad a las formas exteriores porque resulta mas sencillo. Solo asi podemos entender la
tragica caracteristica del cristianismo a lo largo de la historia. Podemos decir del cristianismo que es la
religion mas mistica del mundo y con igual verdad decir que es una religion nada mistica”.
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En opinion de Davydov (2001), el desarrollo del arquetipo del mediocre surge
en el ambito literario, con Pushkin, que califica asi a su famoso personaje Eugenio
Oneguin, en la obra que lleva su nombre. El autor estaba inmerso en la bisqueda de
un estado intermedio que propusiera una alternativa a la cultura rusa, (Davydov,
2001); un apaciguamiento del espiritu que ya habia vislumbrado Chéjov, quien habia
dicho que el ruso, preguntado por la cuestiéon de Dios, siempre se habia posicionado
de un extremo o del otro, pero nunca habia tomado el “tramo medio”, motivo por el
cual este “sabia nada o muy poco”.4 Con todo, la calificacion de Pushkin figuraba tan
solo en una variante del borrador de su famosa obra, que no vio la luz hasta la década
de 1950, por lo que no podemos atribuirle la introducciéon del término “mediocre”, al
menos en una circulacion literaria temprana (Armstrong, 1985, p. 278). Sin duda,
advertimos también que el agndstico Chéjov proclamaba la necesidad de una postura
intermedia entre el ateismo y el teismo como camino de la virtud, asi como el fil6sofo
B. P. Vysheslavtsev y el moralismo de Tolst6i habian censurado su cultura natal por
ser excesivamente pasional, lo que la habia sumido en una suerte de caos
inconsciente, segin sus términos.

Sin embargo, en el debate teoldgico, el agnosticismo podria ser considerado
como una suerte de ateismo tedrico, aunque en el contexto del argumento ontologico
sobre el “ser sumamente perfecto” —nihil maius cogitari posit—, no cabria la
posibilidad de concebir una postura intermedia, al menos no si lo pensamos con el
argumento anselmiano (siglo XII); pues, segin este, si Dios existe en el
entendimiento, de ello se colige que se comprende racional y necesariamente su
existencia, por lo que no podria entenderse que Dios no existiera. El agnostico, sin
embargo, niega la posibilidad de reflexién del argumento ontoldgico, porque sobre
Dios —significante sin significado— no hay posibilidad de conocimiento racional
posible, mientras que el ateo ha respondido explicitamente a la pregunta por la cual
ha sido interpelado. Con todo, en el horizonte teolégico no estan definidos los tipos
ideales del ateo y del agnostico, pero lo que esta claro es que la nocion de mediania
en el ambito religiosos esta en el centro de la gestacion cultural del arquetipo de
mediocre, que alumbrara la geografia conceptual en la que, a partir de ahora, nos
moveremos.

Esta busqueda de la “dorada mediania” ha sido entendida por Davydov (2001)
como una alternativa para superar las contradicciones en las que la cultura rusa se
veia sumida, puesto que estas se encarnan en la figura que nos ocupa; pero nos
encontramos con el problema de que su investigacion todavia se atiene a niveles
puramente socioculturales y, aunque esta provista de tintes filosoficos, no supera atn
las de una mera seméantica. Con todo, de este nuevo arquetipo social puede decirse
que cristaliza definitivamente con Turguénev y la publicacién de su Diario de un
hombre superfluo en 1850, animado por el fracaso de la llamada “Primavera de los
Pueblos”, y el complejo panorama histoérico, politico y cultural que se define “en el
transito del idealismo romantico al positivo de la segunda mitad de siglo” (Orzeszek,
1998, p. 20).

2. LA DOCTRINA DE LA KENOSIS O LA AUTOHUMILLACION DE CRISTO: EXORDIO DE UN NUEVO
PARADIGMA CULTURAL. La ciudad de Filipos, en la Macedonia Oriental, se alzaba con

4 Entre “hay un Dios” y “no hay un Dios” se encuentra todo un vasto trecho, que el hombre realmente
sabio cruza con gran esfuerzo. Un ruso conoce uno u otro de estos dos extremos, y el tramo medio
entre ellos no le interesa; y por lo tanto normalmente no sabe realmente nada, o sabe muy poco
(Diary, 1897) en Rayfield. D (1998).

5 Sin embargo, también esta idea se trasvasa al ambito secular, por la cual tendriamos, por un lado,
una “aurea mediocritas” (Horacio) y, por otra parte, la figura del excluido y del estigmatizado.
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gran prosperidad econémica en las vias comerciales del Imperio romano. A pesar de
no ser la capital de la provincia, la intensa politica expansionista de Filipo II (382-
336 a.C.) —su fundador— y una fuerte y consolidada economia basada en el comercio
la convertian en un importante enclave, junto a su inmejorable ubicaciéon estratégica.
Estas condiciones significaron la aparicion de un estrato social del que la comunidad
cristiana no era ajena. La carta de San Pablo a los Filipenses expresa la doctrina de la
Kenosis con suma clarividencia:

Cristo, a pesar de su condicién divina, no hizo alarde de su categoria de Dios; al
contrario, se despoj6 de su rango y tomoé la condicién de esclavo, pasando por uno de
tantos. Y asi, actuando como un hombre cualquiera, se rebajo hasta someterse incluso
a la muerte, y una muerte de cruz. Por eso Dios lo levant6 sobre todo y le concedid el
“Nombre-sobre-todo-nombre”; de modo que al nombre de Jests toda rodilla se doble
en el cielo, en la tierra, en el abismo, y toda lengua proclame: Jesucristo es Sefior, para
gloria de Dios Padre. (Flp 2, 6-11)

Este cantico esta claramente inspirado en el himno méas importante del
Antiguo Testamento, el canto del Siervo de Yahvéh (Is 50, 4-10). Pablo utiliza este
cantico para ejemplarizar la vida de Cristo como aquél que se despojo de todo lo
material con el objetivo de que los filipenses recondujeran su camino a la vida
cristiana. Vemos que, en el caso de los filipenses, la reprimenda viene por parte de
una mala distribuciéon econémica en la ciudad de Filipos, a juicio de Pablo, en el
marco de una moral socioecondémica. En general, todas las cartas de Pablo
corresponden a problemadticas diversas, que en un sentido mas general siempre
tienen que ver con el abandono, en algin 4mbito, de la novedad radical que, a su
juicio, Jesus habia traido al mundo. Novedad que, en el caso de las corintios, tiene
implicaciones de la moral comunitaria y, en este sentido, también intraeclesiales. En
los galatas se da una controversia de tipo interreligiosa (judaismo/cristianismo), por
todo lo que suponia que la comunidad hubiese abandonado los preceptos de Jests
introducidos por su muerte y resurreccion, volviendo a practicas judias tales como la
circuncision. Pablo califica de “insensatos” a los galatas por haber aceptado a Jesus
como su salvador, y a pesar de ello, haber retornado a antiguas practicas de la Ley
que habian sido superadas por él y su mensaje.

Kénosis procede del griego kévwotg, que significa “vaciamiento”. Este término
se refiere a la vida de Cristo en el sentido particular de que, siendo Dios, se hizo
hombre, y atin més: esclavo. El mismo acontecimiento de la encarnacion es kendtico,
porque a través del mismo revela a Dios, que de otro modo no podria mostrarse. Para
el pensamiento judio, Dios es totalmente todopoderoso, por lo que su manifestacion
en el mundo factico devendria imposible sin su caracter kendtico de reencarnacion.
Para los judios, Dios no puede mostrarse apodicticamente sino de forma velada, bajo
la forma humana, pero no cualquier forma sino la de un esclavo maltratado. En las
cartas de Pablo, el llamado “espiritu de Cristo” equivale, por lo general, a la
humillacién, esto es, a la asimilacién de Cristo con el hombre maltratado. Dicho
concepto, en opiniéon de Gorodetski, “incluye habitualmente no solo las cualidades
morales de Jesucristo, sino también su vida en la tierra como Jestus de Nazaret, el
nacimiento en su pesebre o su humilde condicién humana”, asi como también “hace
referencia a la persona de Cristo sometida a las leyes de la naturaleza humana: su
crecimiento y desarrollo, su modo humano de plantear preguntas o de admitir su
ignorancia ante determinados hechos, su tentacidn, su oracién, su agonia y su
muerte” (Gorodetski, 2010, p. 13).

La busqueda del alma rusa, no puede ser entendida, como pensaba Allenov
(1991), tan solo en el sentido de una autoafirmacion de la idea nacional en términos
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puramente ideoldgicos o politicos®, pues “la idea de nacidén como entidad cristiana
los eximi6 de tener que restringirse a un solo pais abriendo nuevas posibilidades a
una nacion universal” (Gorodetski, 2010, p. 20). La controversia Oriente-Occidente
ocurre en el marco de las disputas de eslavéfilos y occidentalistas. La verdadera
cuestion giraba en torno a la consideracion de qué lugar ocupaba Rusia en el mundo,
su puesto en la comunidad mundial, pues su innegable vecindad con Occidente les
provocaba sentimientos ambivalentes. Por una parte, los eslavoéfilos sentian toda
influencia del exterior como un verdadero atentado contra la particular identidad
espiritual rusa. Por otra parte, los rusos occidentalistas enjuiciaban a su comunidad
como una muy atrasada cultural y socialmente con respecto a Occidente. Es muy
conocida la afirmacion de Dostoievski: “un ruso tiene dos tierras de origen: Rusia y
Europa Occidental” (apud. Dostoiesvki, 2005) casi tanto como su célebre discurso
sobre Pushkin, encumbrandolo como figura que verdaderamente encarnaba el
espiritu nacional. Tal controversia sobre la idiosincrasia de Rusia —el llamado
“problema ruso”—, que englobaba cuestiones en sentido lato, como la identidad
politica e historico-cultural de Rusia, indica, a la postre, algo relevante para nuestro
estudio, a saber, que se puso de manifiesto que quienes reflexionaron en este sentido
sobre Rusia la concibieron desde una perspectiva de vocacion puramente cristiana,
destacando la idea de humillacién como concepto nuclear.

Lo caracteristico de la doctrina kenotica es precisamente que, siendo el centro
de la Teologia, no existia una doctrina previa por la que explicar los motivos que
habian llevado a la sociedad rusa a asumir el comportamiento kenotico como una
forma de vida; al contrario, se dio mas bien como un acercamiento literario; un
elemento que, en opinion de Gorodetski, precedio a la reflexién. Podemos decir, més
concretamente que “la intuicién y experiencia cristianas descubrieron el espiritu de
Cristo sin plantear un debate sobre como adopt6 la forma de siervo” (Gorodetski,
2010, p. 12). Por lo expuesto, resultaria un tanto arriesgado afirmar que la
asimilacion de la idiosincrasia rusa al caracter kenoético de Cristo fuera el resultado
de una investigacién o decisidon activa o consciente de esta doctrina por parte del
pueblo ruso. Por ello no es tampoco —ni aqui pretendemos esbozar tal idea— la tinica
fuente de inspiracion del pueblo ruso en su busqueda incansable de un alma
especificamente rusa.

La Gnica tarea aceptable para Rusia es la de ser una sociedad fundamentada sobre
los mas elevados principios morales. Todo lo que esta basado en la autorrenuncia y el
autosacrificio esta incluido en una palabra: cristianismo. Solo hay una tarea posible
para Rusia: convertirse en la mas cristiana de las naciones. (Jomiakov, 1833, p. 335)

3. EL ALMA RUSA AL DESCUBIERTO: CUATRO CASOS PARADIGMATICOS

“Mediocres del mundo iyo os absuelvo!”
MOZART

Mejor que cualquier tratado moral, mejor que amplias disertaciones de historia y
filosofia, a menudo el arte es el medio mas proclive para decirlo todo; “mas, équé
hace el escritor que escribe? Todo lo que hace el hombre que trabaja, pero en grado
eminente. [...] Produce esa obra modificando realidades naturales y humanas”
(Blanchot, 1991, p. 29). Por eso un filésofo como N. N Strajov’ (1895) habia

6Véase, en este sentido, Soloviev, 2017 y Chaadéiev, 1836 en Gorodetski, 2010.
7 En la corriente eslavofila, destacd el movimiento denominado El Péchvennichestvo, del cual Strajov
fue fundador. Se trataba de un movimiento cultural surgido en 1860 que promovia un “retorno a la
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defendido la literatura de su tiempo como la mejor forma de expresion del corazon
ruso: “el sentido de nuestras tendencias vitales estd reflejado en las obras de
Pushkin, Gogol o Tolst6i” (p. 434). Maxime si consideramos que el paso del
clasicismo al romanticismo y de este al realismo habia contribuido a una
transformacion en la clase que detentaba la cultura (Lo Gatto, 1972, p. 148).
Kropotkin habia dicho que “los tipos representantes de las clases cultas habian
pasado por una serie de transformaciones con una rapidez solo posible en una
sociedad que se habia despertado bruscamente de un largo suefio”, “derrumbando
las instituciones con las que se hallaban identificados los fundamentos de su
existencia, y corriendo presurosa al encuentro de una nueva vida” (Kropotkin, 2014,
Pp- 95-96).

Es en este tiempo limitrofe, fronterizo, cuando se acrisola la figura literaria
especificamente rusa del mediocre, en la que reconocemos las notas al margen de
una sociedad inmersa en el cambio, y que, bajo distintas mascaras, dice y hace —
como en el caso de otros arquetipos de la literatura universal—, lo que el autor o
ciertas convenciones no pueden suscribir. A continuacion, iremos desglosando las
caracteristicas comunes del mediocre, a partir de la seleccion de obras propuestas
con el objetivo de realizar un acercamiento mas preciso a esta tipologia.

3.1. CHULKATURIN: DIARIO DE UN HOMBRE SUPERFLUO

“iOh, Naturaleza, Naturaleza!
Te quiero tanto, y de tus entrafias sali yo incapaz incluso para la vida”
IVAN TURGUENEV, Diario de un hombre superfluo

El afio de 1850 deberia pasar a la historia como el momento en que el mediocre se
autodefine, dandose un nombre. Como si todas estas ideas hubieran estado
continuamente acechdndonos, el sinfin de caracteristicas que definen la tipologia del
mediocre se dan cita en el personaje de Chulkaturin, que la critica consagrara bajo la
nocion de “superfluo” en un ejercicio de visidon retrospectiva. En primer lugar, hay
que decir que la caracteristica principal de Chulkaturin es la asuncion ambivalente de
su propia superfluidad, quedando definida asi la primera caracteristica comtn entre
nuestros personajes.

Markovich ofrece distintas caracterizaciones de los personajes de Turguénev,
basadas en la dialéctica héroe-antihéroe, en su obra EI hombre en las novelas de
Turguénev,8 concretamente en el capitulo “Niveles de humanidad”. En su opinién, el
primer tipo lo conforman aquellos personajes que han sometido su vida a las normas
limitadas, aunque comodas, que les ofrece su entorno. El segundo tipo lo conforman
personajes que, aunque se sienten incomodos en su propio entorno, se niegan a
luchar contra él. El tercer tipo es el mas complejo por ser el mas ambivalente. El
personaje lucha contra sus propias limitaciones, pero no permanece muy alejado de
las convenciones sociales. Para tales personajes, la buisqueda moral es posible, pero
dentro de limites restringidos, logrando experimentar, a lo sumo, méritos

tierra” (pochva, “tierra”), y abogaba por la conservacion de las tradiciones rusas frente a los ideales de
la cultura occidental. Grandes literatos del siglo XIX como Dostoievski abrazaron los principios del
movimiento, tal y como se refleja en su obra. N. N. Strajov En Tolst6i, 2008.

8 Sin embargo, esta obra, escrita originalmente en ruso (Chelovek v romanakh I.S. Turgeneva,
Leningrad, Izdatel’stvo Leningradskogo universiteta) no ha sido todavia traducida al espafiol. Hemos
podido recoger esta caracterizacion tipolégica sobre todo a partir de dos obras: Character in the Short
Prose of Ivan Sergeevic¢ Turgenev, de Sander Brouwer, asi como de los estudios ya mencionados de E.
Shevchugova.
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moderados. La cuarta categoria responde al concepto clasico de héroe: personas
excepcionales que crean estandares para si mismos y modelos de vida para la
sociedad.

A partir de ahora, parece que todos los personajes-tipo mediocres de la
literatura rusa decimononica tuvieran que ser comparados con nuestro Chulkaturin;
o mas bien, podemos decir que este los ha engullido a todos, pasados y futuros. La
novela es, ciertamente, corta y sencilla; quiza por ello resulta tan elocuente. Se trata,
a la postre, de una historia de amor truncada.

En la lejana aldea de Ovechi Vody, un infeliz Chulkaturin, treintanero,
enfermo y postrado en la cama, se dispone a escribir un diario. En él pretende hacer
una retrospectiva de lo que ha sido su vida, sin adorno ni aditamento; ademaés, nadie
lo leera, dice el protagonista, pero al menos debe escribirlo, pues a veces uno se ve
obligado a relatar sus frustraciones, maxime cuando se trata de un ejercicio de
responsabilidad. Si tomamos a Ricoeur en su obra Si mismo como otro, la
responsabilidad es el eje axial que articula la condicion humana: somos
auténticamente humanos cuando asumimos nuestra responsabilidad en el mundo, y
en este camino se nos presenta una tarea ineludible. Dice Ricoeur (1996) que este
narrarse-a-uno-mismo su vida es constituyente de la identidad personal, pero la
narracion tiene, adema4s, su propia identidad narrativa. Bien, pues Chulkaturin hace
su primer y dltimo acto de responsabilidad vital y se dispone a ello como sigue:

Si, moriré pronto, muy pronto. Los rios se deshelaran y, a toda luz, la corriente
me llevara junto con las altimas nieves... éa donde? iDios sabra! También al mar. [...]
¢Qué puedo contar? Un hombre decente no habla de sus enfermedades. [...] iOh! Voy a
contarme mi propia vida. iUna idea magnifica! Justo antes de morir se considera
correcto y no va a molestar a nadie. (Turguénev, 2016, pp. 7-8)

“En este mundo he sido un hombre completamente superfluo. Y estoy
dispuesto a demostrarlo manana” (Ibid, 2016, p. 22). Asi calificara Turguénev la
tipologia literaria del mediocre:

Superfluo, superfluo... He encontrado la palabra perfecta. Cuanto més me interno
en mi mismo, cuanto mas atentamente contemplo mi vida pasada, mas me convenzo
de la dura verdad de la expresion. Superfluo, eso es. Esta palabra no se ajusta a otras
personas... Hay gente mala, buena, inteligente, tonta, agradable y desagradable, pero
superflua..., no. [...] De mi no se puede decir ninguna otra cosa: superfluo nada més.
Un excedente, eso es todo. (Ibid, 2016, p. 25)

Como dice Kroptokin (2014), Turguénev nos presenta un tipo que hace época,
presentado con tal penetracion filosofico-humanitaria que “llega a un estado de
profecia” (p. 138) dificilmente comparable. Sus novelas, ciertamente, no ahondan en
situaciones particulares de cualquier tipo de hombre, sino que averiguan problemas
humanos tan antiguos como la edad del mundo. La tipologia del mediocre,
anunciada por V. M. Markovich puede arrojar luz a nuestro desdichado personaje.

Los mediocres del primer tipo, segun el autor, estdn descontentos con los
estandares cotidianos, pero cualquier intento de escapar de ellos les introduce aan
mas en la jaula de la que pugnan por salir (Brouwer, 1995). En gran medida, estan
condicionados, determinados por un fatum que les excede. Chulkaturin, casi
mecanicamente, se ha visto obligado a pasar unos meses en la solitaria aldea de
Ovechi Vody, como si una mano poderosa moviese la marioneta de un cuerpo

9 Por este motivo, Diario de un hombre superfluo, a pesar de ser una obra cronolégicamente posterior
a las siguientes que comentaremos, nos servird de guia para realizar unos breves esbozos de esta
ontologia de personajes diversos bajo el paradigma del arquetipo mediocre.
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desprovisto de cualquier voluntad. Culpa a sus padres de su destino, casi tanto que
parece que, ya desde su infancia, su vida ya estaba abocada al fracaso:

Naci hace unos treinta afios de unos terratenientes bastante ricos. Mi padre era
un jugador apasionado, mi madre una mujer de caracter... una mujer muy virtuosa.
Solo que no he conocido a una mujer a la que ser virtuosa le causara menos placer. [...]
Tuve una infancia mala y triste. (Turguénev, 2016, pp. 8-10)

Lo que iba a ser un diario de su vida se convierte en la narracién de una
historia de desamor. Su tnica historia. Toda su vida. Pero esta narracion tiene una
motivacion bien clara: mostrar “las pruebas irrefutables” de su vida superflua (2016,
p. 28). En la aldea conoce a la hija de un funcionario local, Ozhoguin, de la que
rapidamente se enamora: “Fue la época mas feliz de mi vida, pero su recuerdo me
abruma” (2016, p. 37). Chulkaturin se refiere a las tres semanas en que diariamente
se veia con ella. Pero rapidamente le llegd la desilusion: “un hombre feliz es como
una mosca al sol” —sentencia el protagonista—, “cuando por fin para el
encantamiento, el hombre a veces siente y lamenta haber cuidado tan poco de si
mismo en medio de esa felicida” (2016, p. 38). La llegada a la aldea de un principe
petersburgués arrebata al protagonista su efimera felicidad. Ante sus ojos, ve como
Liza se enamora cada dia mas del visitante, que rapidamente conquista los corazones
de todos los habitantes de O.

La humillacién a la que se ve sometido Chulkaturin, lejos de cesar, se
incrementa cada dia con las continuas visitas del protagonista a la casa del padre de
Lisa, donde advierte la indiferencia progresiva que ella desarrolla. Asi, para reparar
su orgullo, Chulkaturin se bate en duelo con el principe, que acepta la afrenta ante la
negativa del protagonista de retirar las palabras de oprobio que supuestamente le
habia dirigido. La magnanima actitud del rival, disparando al aire, ofrece mayores
motivos de agravio a Chulkaturin, que encuentra la humillaciéon en los caminos que
habia tomado para evitarla. Con este acto, que desvela facetas oscuras de la
personalidad del protagonista, se granjea el odio definitivo de Liza y de todo el
pueblo. Condenado al ostracismo, vuelve a su vida futil y solitaria: “Tras mi expulsion
de la casa de los Ozhoguin, supe definitivamente cuanto placer puede extraer un
hombre contemplando su propia desgracia. iAy, humanos! qué especie tan
lamentable” (2016, p. 94). Finalmente, el principe huye a San Petersburgo y
abandona a Liza, que se ve obligada a casarse con Bizmionkov, un funcionario menor
amigo de la familia, “bonachén y manso” que habia estado enamorado de ella desde
el principio. Las paginas se siguen en una linea de pesimismo existencial convencido:
“el amor es una enfermedad, y no hay ley escrita para la enfermedad” (2016, p. 51).
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La humillacion es para Chulkaturin su estado natural, pero también —nos atrevemos
a decirlo— una virtud, una fuente de placer natural: “estd en la frontera, como
enfermo de la voluntad, que separa lo romantico de lo positivista por cuanto revela
una concreta patologia” (Orzeszek, 1998, p. 22).

Bueno, y ahora diganme: ¢Soy o no un hombre superfluo? ¢He jugado o no el
papel de superfluo en toda esta historia? El papel del Principe..., no hay nada que decir
al respecto; el papel de Bizmiénkov también esté claro... pero éyo?... (Turguénev, 2016,

pp. 112)

Asi termina su vida. La vida de un hombre de “palabras a medio decir”, de
“ideas a medio desarrollar”, y si “iqué vida tan insignificante!”, siempre una vida
media. “Al destruirme, dejo de ser superfluo”, dictamina Chulkaturin. Solo la muerte
cancela la mediocridad.

3.2. AKAKI AKAKIEVICH: EL CAPOTE

“La gran literatura bordea lo irracional.

El Capote, de Gogol, es una pesadilla implacable y grotesca
que abre agujeros negros en la vaga trama de la vida”
NABOKOV

Akaki Akakievich, nacio, si no me falla la memoria, la noche del 22 al 23 de marzo
[...]. Bautizaron al nifio, que se pas6 la ceremonia llorando y haciendo muecas, como si
presintiera que un dia seria consejero titular. (Gogol, 2011, pp. 9-10)

Con un inicio asi es normal leer criticas de las obras de Gégol y encontrarnos
con adjetivaciones como “caricatura”, “risa”, “absurdo” y elementos similares El
autor mismo habia demostrado muchas veces su desilusion al ver como se
malentendia su obra, y de ello hay que responsabilizar a los analisis formalistas que
reducen su compleja produccion literaria a una mera cuestion de estilo. Para
Bergson, la risa empieza con la indiferencia del espectador ante su vida, en un
distanciamiento algo irénico que, sin embargo, no impide, en Go6gol, que el lector
asuma la gran seriedad de su contenido, a la vez que advertimos en él su profundo
humanismo (Lo Gatto, 1972, pp. 174-175).

Se nos presenta la historia de Akaki Akéakievich, un funcionario de medio pelo
“bastante ordinario, bajo de estatura, algo picado de viruelas”, trabaja “en cierto
departamento” y, como ir6nicamente se nos ha expuesto, es consejero titular, un
“eterno consejero titular de los que han hecho befa y escarnio, como es bien sabido,
numerosos escritores que tienen la loable costumbre de ensafiarse con quienes no
pueden defenderse” (Gogol, 2011, p. 8). Este sumiso empleadillo era objeto de burla
de toda la oficina; todos hacian bromas a su costa y le tiraban a la cabeza trocitos de
papel, pero Akaki nunca levantaba la vista de su labor y se dedicaba a hacer lo que
mas queria: “seria poco decir que atendia con celo a sus obligaciones. No, lo hacia
con amor”. Lo tinico que Akaki amaba de la vida era copiar, y al llegar a casa, directo
del trabajo, se apresuraba por el camino deseando ejercer, ahora en soledad, su
incansable labor de copia, mas tranquilamente. El director de la oficina, un hombre
bondadoso, habia advertido su implacable dedicacién, encomendandole algunas
tareas de mayor responsabilidad, pero este trabajo le result6 tan penoso y complejo
que finalmente rechazd el mandato: “desde entonces no le encargaron otra cosa”.
Solo un hecho, al igual que en nuestro Chulkaturin, perturba la tranquila vida de
Akaki. Su capote, o bata, como maliciosamente se referian a ella sus compafieros,
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termina por romperse del todo y se vuelve inservible ante la amenaza del gélido

invierno ruso. Es entonces cuando se ve en la imperiosa necesidad de comprarse

uno: “a partir de entonces su existencia parecié volverse mas plena, como si se

hubiera casado o gozara de la cercania de otra persona; como si no estuviera solo,

sino arropado por una compaiera amable que hubiera decidido recorrer a su lado el
»  «

camino de la vida”. “Se volvi6 mas animado, y de caracter méas firme, como es el caso
de las personas que se han marcado un objetivo definido” (G6gol, 2011, p. 43).

Ilu‘straci(’);lﬂde Akaki Akékievich. Yuri Norstein©. 1985

La tragica historia sigue asi: Akaki parece haber renacido, recupera la fuerza
vital y, animado por el acontecimiento que supone la adquisiciéon de un nuevo capote,
decide aceptar la invitacion del subjefe de seccién a tomar el té en su casa, junto con
los demés compafieros de trabajo. Tras la velada, volviendo a casa, le roban su
capote, propinandole un rodillazo en el estbmago que le hace contraer una grave
neumonia. Acude a la guardia, que asegura no haber visto nada sospechoso vy,
finalmente, a “Personaje Importante”, un pseudo-jefe incompetente e inhumano que
le humilla, negindole la minima ayuda. Finalmente, Akaki muere y se reencarna en
un fantasma que vaga por las calles de San Petersburgo castigando a aquéllos que en
vida le habian despreciado:

No pusieron sellos en su habitacion ni en sus pertenencias [...]. éQuién se
quedaria con todas esas cosas? Confieso que esa cuestion no interesé siquiera al autor
de este relato. Se llevaron el cadaver y le dieron sepultura. Y San Petersburgo se qued6
sin Akaki Akakievich, como si nunca hubiera existido. Desaparecié para siempre ese
ser a quien nadie defendi6. (Gogol, 2011, p. 83)

La vida de Akaki es tan sencilla que nos espanta, pero su vida también “nos
gogoliza la vista” (Nabokov, 1997, p. 131). Akaki nunca se defiende de las continuas
mofas de sus compaferos, ni se muestra molesto cuando, por ejemplo, pasando por
debajo de alguna ventana, sufre la mala suerte de recibir las cascaras de un melon o
cualquier otro desecho, solamente en la oficina, cuando sus companeros le
zarandeaban y le impedian trabajar, entonces se atrevia a exclamar: “iDejadme! ¢Por
qué me ofendéis? iSoy vuestro hermano!”. Nos recuerda a la interpelacion de Dios a
Cain cuando, tras haber matado a su hermano Abel, aquel es interrogado: “¢Acaso
soy yo el guardian de mi hermano?” (Gn 4,9). Precisamente, la ética de Levinas esta
fundada sobre este mandato, que en opinién del filésofo se nos da por la
irrepetibilidad del rostro del otro. ¢Pero qué ocurre cuando nuestro rostro nos es
odiado? (véase 2.4). Lo que el personaje tiene de irrelevancia social se nos muestra,
en otro plano de lectura, como pleno de evocaciones filosoficas de tradicion oriental,
y en ciertos episodios se ilumina explicitamente su personaje como un alter Christus.

La tercera tipologia del mediocre, en la caracterizacion de Markovich (1975,
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pp.155-158), alude a aquellos personajes carentes de sentido espiritual, que se
desvian de la norma estandarizada de la sociedad, pero que tampoco luchan contra
ella. Efectivamente, la inaccion y el determinismo son caracteristicas del arquetipo,
pero incluso un necio como Ignatius J. Reilly (La conjura de los necios, de John
Kennedy Toole) demostr6 arrojo medieval cuando tuvo que enfrentarse al moderno
mundo cotidiano que tanto odiaba. Pero Akaki pertenece a otro género de hombres, y
vive en un mundo absolutamente diferente. Segin Markovich, los seres de esta
categoria no asumen riesgos, motivo por el cual tampoco tienen la oportunidad de
vivir, ni siquiera, una situacion tragica. Ya hemos visto que nuestro Akaki renuncia a
una posicion mejor en la empresa. Para estos seres, la bisqueda de lo moral es
imposible; ciertamente, “en un mundo asi no puede haber leccion moral, porque
tampoco hay discipulos ni maestros” (Nabokov, 1997, p. 131). Eso es. El mundo de
Go6gol no es inhumano porque hallemos en €l la figura de un hombrecillo mediocre
enfrentado a un catalogo de hombres modélicos y heroicos. Lo heroico encuentra su
oposicion en lo vulgar, en lo antiheroico, pero lo tragico aqui —valga la paradoja— es
que ni siquiera se permite lo tragico, porque lo tragico requiere un héroe, acaso un
héroe sui generis que se opone a las masas de muchos hombres iguales. Seria
absurdo, por ello, equiparar a nuestro Akaki con el célebre loco de la literatura
universal —Don Quijote— o ni siquiera con Gregor Samsa, metamorfoseado en un
insecto inmundo por la inmundicia del mundo. Al contrario, el mundo gogoliano “es”
y “excluye cuanto pudiera destruirlo, de suerte que toda mejora, toda lucha, todo
empeno moral son tan absolutamente imposibles como cambiar el curso de un astro”
(Ibid.).

El recurso expresivo gogoliano de apelar a su propia indiferencia, me refiero a
la del autor “objetivo” o “narrador omnisciente”, frente a las miserias de Akaki, se
vive incluso con maés tragedia que las miserias del protagonista en si mismas. “Akaki
Akékievich ni siquiera despert6 la curiosidad de los naturalistas, siempre dispuestos
a clavar un alfiler a una simple mosca para observarla al microscopio” (Gogol, p. 86).
Y es que cuando el hombre se hace insignificante, llega a ser peor que la mosca,
porque el ser de la mosca es vivir mecanicamente de acuerdo con sus
determinaciones naturales, pero el hombre sin vida, sin ningtn atisbo de voluntad ni
libertad, se niega a si mismo y niega su esencia, llegaindose a convertir ante los ojos
del mundo en un ser despreciable. Sin embargo, no podemos odiar a Akaki; tan solo
sentir la mas profunda compasion.

Y, al final, tampoco podemos consolarnos con el fantasma de Akaki, del que
podriamos esperar la misma reparacion moral que la del fantasma del padre en
Hamlet. Aqui, “un espectro vestido de funcionario” merodea molestando a todos “sin
respetar rangos ni titulos” en busca de su capote perdido. (Gogol, 2011, p. 87). Su
fantasma parece ser, para colmo de paradojas, lo mas auténtico de su ser, la vida
finalmente vivida. Pero, en dltima instancia, un guardia interroga al espectro, que le
asalta en mitad de la noche, y a la pregunta: “¢Qué es lo que quieres?”, el fantasma
tiene que responder: “Nada” (Gogol, 2011, p. 100). Esa “nada” repiquetea en nuestras
conciencias con un ruido insoslayable, y los ruidos no reclaman la mera compasion,
ni nos impelen a esbozar cualesquiera moralinas; pues “en este nivel altisimo del arte
la literatura no consiste, huelga decirlo, en apiadarse del oprimido ni en maldecir al
opresor”, mas bien “es una apelacion a ese fondo secreto del alma humana donde las
sombras de otros mundos pasean como sombras de naves silenciosas y sin nombre”
(Nabokov, 1997 p. 137). Con razon se ha dicho que la literatura rusa posterior no ha
hecho sino transcribir El capote (Kropotkin, 2014, p. 121), como ya habia confesado
Dostoievski: “todos hemos crecido al abrigo de El capote”.
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3.3. EL SUJETO AUTOCONSCIENTE: MEMORIAS DEL SUBSUELO

“¢Como puede ser posible que un hombre se respete minimamente a si mismo,
cuando ha osado encontrar satisfaccién en el sentimiento de su propia humillacién?”
DOSTOIEVSKI, Memorias del subsuelo

Con esta obra, Dostoievski “ha resuelto de modo decisivo el problema de
dramatizar mediante una sola voz el caos de multiples voces de la conciencia
humana”, dice George Steiner (2002, p. 227). Lo cierto es que nos encontramos en
presencia de una rara avis de la produccion dostoievskiana. Nabokov tradujo al
inglés el libro original con el titulo Memorias de una ratonera, y, ciertamente, nos
encontramos ante un sin nombre, casi un antihumano, un hombre-rata, pues los
rasgos mas patentes de humanidad parecen haber desaparecido. En la primera parte,
el espléndido soliloquio nos parece un tanto vulgar y abrupto, escrito sin un minimo
atisbo de pudor, recurso expresivo que en Dostoiesvki atiende a la intencién de
presentar “un discurso internamente infinito, interrumpido mecanicamente pero que
no puede ser organicamente concluido” (Batjin, 2003, p. 346). Alli, en la habitacion
del protagonista, este parece hablarle a un publico inventado que, imaginariamente
responde a las argucias neuréticas de nuestro sujeto mediante el recurso de
presentarnos una incesante lucha de voces. Ademaés, “su palabra sobre el mundo,
explicita e implicitamente, es polémica. Este discurso no solo polemiza con otros
hombres, otras ideologias, sino con el mismo objeto de su pensamiento” (Ibd).

Soy un hombre enfermo, soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que
estoy enfermo del higado. Sin embargo, no sé un higo de mi enfermedad [...]. Y si no
deseo curarme es por rabia. Claro, que tampoco sabria decir a quién estoy fastidiando
con mi rabia [...] y si mi higado esta mal, ipues que se ponga peor! (Dostoievski, 2011,

p. 69)

En la segunda parte, “A propdsito del aguanieve”, el hombre-rata despliega
algunos de sus momentos vitales de forma asistematica y desordenada, encaminados
a confirmar la idea ya expuesta en la primera parte, a saber, que el alma del hombre
es por naturaleza irracional, que ninguna cultura puede domarla y que este conforma
una “unidad de valor absoluto” (Lo Gatto, 1972, p. 319). Se trata, sin duda, del escrito
mas polémico de Dostoievski, de modo que, si no hubiera escrito nada mas,
tendriamos una opinion radicalmente diferente del contenido sustancial de su obra.
La impotencia de la inteligencia humana y la capacidad de purificacion de la
humillacion, concebida como lo més honesto del hombre, es en esta obra mas
palpable que en ninguna otra.

Estamos ante el escrito mas psicologico del autor —aunque El Doble ya hacia
prever su gusto por las novelas de caracter psicopatologico—, donde la trama, en
formato de alocado diario, desarrolla la introspeccién de la personalidad de un
mediocre, que cuanto mas se hunde en su miseria, méas placer encuentra. “El tema es
la consciencia humana, la apreciacién de las propias emociones” (Nabokov, 1997, p.
225). Esta obra es, ante todo, un catalogo de experimentos de la humillacién. Pero ¢a
qué sentido responde este anhelo descriptivo sadomasoquista? Desde luego, aqui no
podemos suscribir la opinién de Gorodetski (2010, p. 88) de que nada en los
personajes humildes de Dostoievski evoca tristeza, porque el cuerpo humillado se ha
convertido en cuerpo de gloria. Es evidente aqui la autocomplacencia, su morbosa
embriaguez en estas pasiones, pero bajo ningin concepto podemos hablar, en
Memorias del subsuelo, de redencién alguna, ni siquiera de ejercicio libre de la
voluntad; pues el sujeto encuentra en todo una voluntad ajena que lo determina, que
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se le impone, y con este pretexto el personaje del subsuelo percibe el universo y la
naturaleza con su exigencia mecanicista y una organizacion social ajena a todo
individuo. En realidad, el mediocre actia como el involuntario medio de
constatacion explicita y humana de un pensamiento metafisico, que viene a
cuestionar, en dltima instancia, la estructura intelectual que tan recientemente habia
sido erigida. En efecto, no existe voluntad en este mediocre, hasta tal punto que odia
su rostro porque en él percibe, como abstraido de si mismo, la mirada de otros ojos.

Vemos, mas bien, un puro regodearse en las pasiones mas bajas, como si en la
continuada experimentacién de estas emociones fuesemos a hallar algo excelso
¢acaso un placer? Asi se lo pregunta el sujeto: “¢Como podria explicarse el placer?
Para eso he cogido la pluma” (Dostoievski, 2011, p. 74). Aqui, la humildad no se
transforma en fortaleza y la excesiva conciencia de la misma es vista como una
enfermedad: “¢acaso un hombre que tenga conciencia puede respetarse a si mismo?”
(Dostoievski, 2011, p. 80). El pozo negro de confesiones se entremezcla con el mundo
gris de la enfermedad y la persona parece mas bien un experimento cientifico sobre
el que recaeran todo tipo de frias investigaciones.

Sucede que el personaje del subsuelo, profundamente viciado por su
humillacion, experimenta, como un sadomasoquista, un gran placer en su dolor. A
tenor de esta observacion, André Gide (1950), no sin astucia, se habia apercibido de
la gran diferencia entre los personajes humillados y los ingenuos humildes de
Dostoievski: “La humildad entrana una especie de sumision voluntaria, la
humillacion envilece al alma, la deforma y la seca” (p. 104). En este sentido, el
episodio del dolor de muelas es el méas revelador:

Les ruego, sefiores, que escuchen alguna vez los gemidos que emite el hombre
formado del siglo XIX, que sufre a causa de un dolor de muelas, ya al segundo o tercer
dia; o sea, gimiendo de otra manera a la que produce el dolor de muelas. [...] El mismo
sabe que sus gemidos no le aportaran ningtn beneficio [...] y que toda su familia le
escucha con asco [...]. Pues bien, en la conciencia de todas esas vergiienzas es donde se
halla ese deleite. (Dostoievski, 2011, p. 80)

El lamento de dolor no solo no consuela a la persona que lo profiere, sino que
lo incrementa, haciéndose molesto para el sujeto mismo y para quien lo oye. La
mostracion del padecimiento es una imposicion molesta y egoista, ante la que, sin
embargo, pareciera que tenemos que demostrar algin tipo de piedad. Pero cuando se
comparte la expresion de un dolor, se halla al menos el consuelo, siempre ficticio, de
dejarlo de vivir en soledad, incluso a costa de resultar odioso a los que se ven en la
obligacion de soportarlo. Pero el personaje del subsuelo —el hombre, en definitiva—,
dice Dostoievski, no quiere consolarse, tan solo aumentar su queja estéril ante los
oyentes. Asi, se produce un doble movimiento: por un lado, la desazén solitaria del
paciente se torna comunitaria, en la manifestacion publica, reiterada y teatral del
dolor; pero, por otra parte, el consabido rechazo de la sociedad que vuelve el rostro
ante el padecimiento introduce al hombre sufriente en una situacion de mayor
soledad que en la que antes vivia. Tolst6i consagro la maxima tragedia del solipsismo
del dolor —fisico y espiritual— en el noble Ivan Illich, quien tan solo deseaba que su
mujer y su hija le reconocieran su enfermedad.

El catadlogo de humillaciones a las que se somete el hombre del subsuelo es
extenso y lleno de sutilezas, hasta podriamos decir de perverso refinamiento. El
pasaje del “Hotel Paris” resulta crucial para comprender la personalidad moralmente
sadomasoquista del personaje. Reunidos todos para almorzar, los companeros de la
infancia del protagonista obvian sisteméaticamente sus intervenciones; es burlado,
humillado y vejado. Pese a que le han instado a abandonar la reunién, se mantiene
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alli dando vueltas, murmurando para si insultos que no se atreve a proferir, hasta
que, poco a poco, se convierte en un fantasma olvidado del que nadie se percata. Esta
situacion conforma, por otra parte, uno de los escenarios mas comunes en la
literatura rusa decimononica. Por lo pronto, al menos las obras que nos ocupan, nos
recuerda al episodio en que Chulkaturin se queda en casa de Ozhoguin cuando, ante
sus ojos, Liza coquetea con el Principe, ignorando su presencia; o al episodio en que
Akaki Akakievich, cuando es invitado por sus amigos por la adquisicion del nuevo
capote, se mantiene en una esquina de la habitacion a pesar de que se estdn mofando
de él.

Pero volvamos a la obra que nos ocupa. En otra ocasion, el hombre-rata esta
paseando por la Avenida Nevski cuando un viandante le empuja para adelantarse. El
protagonista se ve arrojado todos los dias a la calle, decidido esta vez a no apartarse,
para provocar el encuentro con este hombre, que resulta ser un militar de metro
ochenta. Incluso un dia llega a vestirse con ropa de duelo y se decide a no dejarse
empujar, pero éste le echa a un lado como si fuera un muneco. Todo concluye cuando
nuestro héroe consigue mantener el equilibrio y se encuentra mirandose cara a cara
con el oficial.

Sin embargo, la pregunta que nos asedia es donde reside la figura antiheroica
de Dostoievski, puesto que toda su novela es un intento de dar respuesta a la relacion
metafisica del hombre con Dios. Pensamos que su reflexion del mundo y del hombre
se dan en un horizonte ontolégico con una pretension clara de desentrafiar una
normatividad metafisica de todo lo real. El principe Myshkin, el “idiota” por
excelencia de la literatura rusa, ha sido estudiado, en la mayoria de las ocasiones,
bajo la nociéon de “sujeto axiologico”, establecida por Curtius (1969). Sin embargo,
esta propuesta de clasificacion se refiere a los arquetipos literarios que, una vez
insitucionalizados, han llegado a averiguar y/o a reflejar modelos sociales que, por
ello, también representan determinados ideales de vida. A decir verdad, tampoco nos
encontramos aqui ante un claro paradigma de lo antiheroico, al menos si lo
consideramos bajo una perspectiva estrictamente kenotica.

Memorias del subsuelo supone, de forma evidente, la gestacion de la
conciencia raskolnikiana, que busca delatarse para liberarse de su culpa. En el sujeto
de Memorias todavia existe un esbozo previo sobre la investigacion de la venganza:
“dicen que el hombre que se venga busca justicia. Quiere decirse que ha encontrado
una causa primaria. Por tanto, la tranquilidad le rodea, y se venga tranquila y
felizmente” (Dostoievski, 2011, p. 82); sin embargo, en Crimen y -castigo,
Raskolnikov se alza como un superhombre. Lo que Dostoievski quiere comprobar es
si un hombre puede establecer su propia jerarquia de valores, en este caso, justificar
el asesinato de una vieja y cruel usurera por el bien de todos y el suyo propio, y vivir
libre y felizmente de acuerdo a la realizacion de este ideal'°. Sin embargo, el final es
de culpa, confesion y redencion, oponiéndose a la tesis nietzscheana de la voluntad
de poder. Pero, entonces ¢quién encarna la humillacion —aqui maximo valor— en
Dostoievski? La respuesta no deja de ser ironica: pues un idiota!’. Y este idiota no es

10 “A Dostoievski no le interesa establecer una tipologia ni heroica ni antiheroica, porque basicamente
no se mueve en esta logica. Los personajes dostoievksianos no son ‘fenémenos de la realidad’ sino,
mas bien, el hombre hacia si mismo, como punto de vista particular de un todo. Por consiguiente, no
podemos afirmar que la ontologia de los personajes expuestos en este autor presente rasgos de la
realidad en sentido mas o menos puro (como podriamos esperar de la novela realista), sino que viene
a ser el daltimo recuento de su conciencia y autoconciencia” (Batjin, 2003, pp. 73-74).

1 Cabe sefialar que el término “idiota” tiene un fuerte caracter peyorativo, mientras que el titulo
original ruso contemplaria la denominacién de “el distinto”, por cuanto la raiz “-idio” indica algo
“propio”.
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sino un hombre aquejado de fuertes epilepsias, con los sesos derretidos por su
enfermedad, un hombre que no conoce la maldad, pero es méas: que no esta
capacitado orgdnicamente para el egoismo. Myshkin es el colmo del determinismo:
hace el bien porque no puede hacer otra cosa. Aqui esta en la linea, con todas las
diferencias que ya se advierten, de Valkovski en Humillados y ofendidos; ese
encantador principe aristocrata, sincero y bondadoso, pero infantilmente egoista,
que terminara por conquistar el corazon de Natasha. La enfermedad de Myshkin, por
el contrario, ha hecho de él un cordero asustado; no podriamos decir ni siquiera que
ha hecho de €l un nifio, pues la ingenuidad pueril es otra cosa. En definitiva, se ha
convertido en un antihombre. En efecto, Myshkin hace el bien deliberadamente,
dispone de buenos modales, pero se desenvuelve torpemente en sociedad, motivo por
el cual también es objeto de continuas mofas y burlas; y, en lo que respecta a su
relacion con los hombres, comprende rapidamente a todos ellos, pero les profesa el
mismo respeto sin distinciones.

La enfermedad del principe Myshkin ha llegado a anular completamente su
voluntad. Ya desde nifio se declaraba con enormes problemas para retener las
ensenanzas mas basicas, lo que, combinado con un fuerte aislamiento e inexperiencia
ante la vida, terminé por hacer de él un idiota. Myshkin se deja llevar, en definitiva,
por la corriente de la vida sin oponer resistencia alguna: ésta es su idiotez. Sin
embargo —y he aqui la cuestion— estar “organicamente incapacitado para ser
egoista” no constituye ninguna virtud (Lo Gatto, 1972, p. 324), pues el ejercicio del
bien se da en el discernimiento que procura el libre albedrio. En este sentido, el
principe idiota encarnaria los preceptos contrarios a los proclamados por la docta
ignorantia de Nicolas de Cusa y del proverbio biblico: “no te niegues a hacer el bien
cuando tuvieres poder para hacerlo” (Prov 3, 27), que el decir popular recogié de
manera mas generalista: “haz el bien y no mires a quién”. A pesar de este sutil
determinismo, se ha considerado a Myshkin un personaje analogo a Cristo, por su
condicion enigmatica, su santidad y su inocencia, y porque ademas “su capacidad de
perdén antes solo la posey6 El” (Nabokov, 1997, p. 241).

3.4. OBLOMOV Y EL “OBLOMOVISMO”

Estar tumbado no era para Oblémov una necesidad como lo es para el enfermo o
para el que tiene suefio, ni una casualidad como para el que estd cansado, ni siquiera
un placer como para el perezoso: era su estado natural. Cuando estaba en casa —y lo
estaba casi siempre— permanecia acostado y siempre en la misma habitaciéon, donde
lo encontramos, que le servia de alcoba, despacho y sala”. (Goncharov, 2014, pp. 14-15)

La caracteriologia del mediocre alcanza su grado sumo en la expresion del
personaje Ilia Illich Oblomov. Aqui se narra la historia de un joven noble, bien
parecido y de unos treinta y dos anos, propietario de un fundo de aproximadamente
700 siervos. Este terrateniente vive en San Petersburgo, alejado de su hacienda, por
supuesto heredada, que administra ineficaz y acidiosamente. Como en todas las
historias que estamos mostrando, un acontecimiento viene a perturbar la indiferente
abulia de Oblomov. Este personaje, por cierto, tiene algo de particular, pues no en
vano es el protgonista de la que ha sido considerada la obra literaria mas profunda
del XIX, el fiel espejo de Rusia. Hasta pasadas las cien paginas, Goncharov no
levanta a su personaje de la cama. Oblomov, enfundado en su holgado batin, discute
con el criado Zajar porque el duefio de la casa les obliga a abandonarla cuanto antes,
de manera que, ante la inminente mudanza, Oblémov se inquieta terriblemente y
aplaza cualquier decision.

Pero aparece en su camino Olga Ilinskaya, una mujer diligente y culta, ademas
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de una gran cantante que, cuando interpreta La Casta Diva, logra conmover al
indolente de Oblomov. Al final se enamoran el uno del otro hasta que, finalmente, la
relacion de amor termina por fracasar por la abulia manifiesta del protagonista y por
su incapacidad de asumir ningun tipo de responsabilidad. Olga se acaba casando con
Shtolz, un metédico hombre de negocios aleman que no consigue, sin embargo,
despertar ninguna pasion en ella. Oblémov, por su parte, se casa con su patrona, una
mujer entrada en carnes y algo vulgar, pero una gran cocinera que le ama
maternalmente y le consiente vivir instalado en la pereza. Oblomov, al final, muere, y
el curso de la vida sigue sin él, como si nunca hubiera existido. Pero no nos
enganemos: ha existido, de alguna u otra forma, y por eso estamos hablando de él.

>

i, O
Oblomov y Zajar. Por Anastasia Rurikov. Oblomov series

Bien podriamos entonar aqui las palabras del cura Claude Laydu: “ma
paroisse est une paroisse comme les autres. [...] Ma paroisse est dévorée par
Iennui”2. La vida de Oblomov, como muchas otras, estd también atravesada por el
aburrimiento. Kropotkin (2014, p. 207) habia dicho que las mujeres siempre estan
dispuestas a emprender obras de salvacion, porque Shtolz habia puesto en sobre
aviso a Olga sobre la extrema abulia de Oblémov, motivo por el cual ella se propone
“no hacerle perecer”.

Se ha estudiado, en este sentido, la tipologia de “la mujer necesaria”; un
arquetipo que, a pesar de su fuerte presencia, no goza todavia de sistematizacion.
Aqui, sin embargo, no podemos hablar del tipo femme fatale, ni es nuestra mision
esclarecer la funcion del arquetipo literario de la mujer en la literatura rusa; no nos
compete tanto averiguar su heroicidad o antiheroicidad como sefialarla como
catalizador de pasiones. En el caso de Nastasia Filippovna, es claramente “una mujer
caida”, como la define el propio Myshkin, la cual influye determinantemente en la
vida del idiota, hasta el punto de que lo termina volviendo literalmente loco. La Liza
de Chulkaturin es una mujer amable que, sin embargo, no se enamora del
protagonista, pero tampoco se inmiscuye en su vida ni lo hace sufrir
intencionadamente. La Sonia de Raskoélnikov cumple este tipo concreto de
catalizador de pasiones, hasta el punto de que juega un papel decisivo en la
redencion del protagonista. En el caso de las mujeres que ocupan la vida de Ivan Ilich
—su mujer y su hija—, éstas actaan frivolamente y abandonan al protagonista en el
curso de una muerte anunciada. En definitiva, la Olga oblomoviana es tanto como
Sonia, la salvadora del antihéroe, salvo que, en el caso de Oblomov, nadie logra
redimirlo.

12 Vease Bernanos, G. (2009).
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Pero precisamente aqui reside lo excepcional del Oblémov: el persistente y
continuo intento de Goncharov por sofrenar los impulsos de acedia que dominan al
protagonista, como si quisiera, al menos, concederle una oportunidad (Lo Gatto,
1972, p. 215). El capitulo IX °‘El suefio de Oblémov’ resulta especialmente
significativo:

¢Dbnde estamos, entonces? ¢A qué bendito rincén de la tierra nos traslada el
suefio de Obléomov? iQué maravillosa comarca! Cierto es que alli no hay mar, ni
altisimas montafias, ni rocas, ni precipicios, ni espesos bosques; no existe nada
grandioso, salvaje o sombrio. Ademas, iqué falta hace lo salvaje y lo grandioso! éel
mar, por ejemplo? ivaya bendito de Dios! Solo entristece al hombre. (Goncharov,

2014, pp. 132-133)

Incluso los suenos de Oblomov son modestos: el anhelo de una Arcadia feliz,
recuerdo de su infancia, donde se expone la utopia de una Rusia benéfica. En ella,
nada de montanas ni vastos horizontes como en el antiguo mito, sino amables aldeas
con habitantes rutinarios viviendo sus rutinarias vidas: “las tormentas alli no son
temibles, sino beneficiosas [...]. No se conocen alli ni terribles vendavales ni
destrucciones” (ibd). Pero Oblomov es un hombre culto y sensible, no un vulgar
bruto. No soporta que Zajar tenga la casa tan sucia, pero tampoco se levanta del
divan para poner orden. El mis minimo movimiento en Oblémov —ponerse las
pantuflas o acercarse el periddico— le cuesta horas de sopesar si tales esfuerzos
merecen realmente la pena. La pregunta fundamental para Oblomov es el para qué.
Pero ¢qué ocurre cuando uno abandona el interés utilitarista de la vida? Sucede que
aparece Olga, y el mundo de Oblémov se tambalea. Pero también un trueno tiene que
ser suficientemente poderoso para devastar un campo, o su destello se quedara en un
fino haz de luz. El constante deseo de Goncharov es el de estimular la bisqueda de
algin resquicio del deseo que, de alguna manera, pudiera hacer renovar la fiebre
volitiva de Oblémov, pero su enfermedad es incurable.

Oblémov casi no se separaba de Olga. Por las mafianas paseaban por el parque; al
mediodia, cuando hacia calor, se refugiaban en el seto, entre los pinos. Sentado a sus
pies, Oblomov leia para ella en voz alta; Olga bordaba para él alguna cosa. Reinaba
entre ellos un calido verano. [...] Entre Obléomov y Olga se habian establecido
relaciones secretas, invisibles para los demaés [...]. Veian en todo una alusién a su
amor”. (Goncharov, 2014, pp. 348-349)

Incluso, en alguna ocasion, Olga le habia hecho suspirar: “iDios mio, qué
magnifico es vivir!” (Goncharov, 2014, p. 345). Habia conseguido despertar en él un
deseo y animado sus fuerzas vitales pero este ligero Ereignis ni siquiera pudo llegar a
ser tal. Olga supone la novedad y la novedad siempre trae inquietud. Ella, sin duda,
habia conmovido su largo vegetar con paseos y agradables charlas, pero también le
habia obligado a leer nuevos libros, a escuchar otra musica, a debatir sobre
cuestiones sesudas, y, ciertamente no podemos decir que éste no pusiera empefio:
“Oblomov se esforzaba, se devanaba los sesos, se las ingeniaba para no desmerecer
demasiado ante sus ojos, o bien para ayudarle a comprender alguna cuestion
embrollada” (Goncharov, 2014, p. 314). A veces, cuando Oblémov bostezaba, Olga
atisbaba su gesto y lo cortaba tajantemente, como el més estricto de los profesores.
“¢Donde esta su batin?”, le preguntaba Olga, y éste respondia: “¢Qué batin? No tengo
batin alguno”, y ambos reian. Aparecia entonces en Oblémov “la fiebre de vivir” ...
pero, sin embargo, “todas estas cuitas no sobrepasaban por ahora el méagico circulo
del amor” (ibd). Un dia, Olga le asedi6 con preguntas a tenor de una cita a sir
William Herschel que Oblémov se habia permitido hacer, ante lo cual “fue enviado a
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la ciudad, se le obligd a leer el libro y contarle todo hasta su completa satisfaccién”
(ibd, p. 316). Oblémov también habia empezado a escribir, y rememoraba aquellos
apacibles suefios roméanticos de juventud cuando imaginaba que liberaba a los
mujiks de su finca sin que ello disminuyera un apice su renta anual. También su
amigo Shtolz le habia impelido a visitarlo en Suiza y luego a viajar por Italia; le habia
dicho en una carta, tajantemente: “ahora o nunca”. La gran decision de Obléomov la
encontramos aqui, en este imperativo. Olga desea casarse, pero Oblomov siente
miedo. La quiere, pero “¢quién necesita esa inquietud?”; de modo que se esfuerza por
encontrar pretextos, y le atemoriza mas atn que Olga rechace la idea del matrimonio
si eso lo hace a él infeliz. Esta intensidad de la vida agota a nuestro vago, hasta que
finalmente se abandonan.

Oblémov busca un subterfugio para huir de Olga; dice que tiene miedo de que
en el futuro vaya a aborrecerlo, pues no la merece. “¢Y si es usted —dijo Olga— el que
se cansa de este amor? éSi con el tiempo, sin otro amor, se duerme de pronto a mi
lado lo mismo que el divan de su casa?”. “¢Si desaparece esa sensacion de peso en el
corazén y su batin le es mas querido que yo?” (ibd, p. 337). Pero Olga conoce
profundamente a Oblémov: “Olga, pideme las pruebas que quieras”, le dice Oblémov.
Pero ésta le responde: “No necesito nada de esto, inadie te lo exige! Quiero que hagas
lo que debes. Las personas astutas recurren a la artimana de ofrecer sacrificios
innecesarios o imposibles a fin de no hacer los realmente precisos” (Ibd, p. 458).

No —lo interrumpi6 ella, alzando la cabeza y mirandolo a través de las lagrimas—.
Hace muy poco supe que amaba en ti lo que queria que existiese. Queria al futuro
Oblémov... T4, Ili4, eres bueno, honrado, tierno como un palomo, escondes la cabeza
bajo el ala y no quieres nada maés, eres capaz de pasarte arrullando bajo el tejado la
vida entera. Pero yo no soy asi. Puedes tt explicarme, decirme qué més necesito, dame
todo eso para que yo... La ternura... ise encuentra siempre! [...] Olga comprendi6 de
pronto cuanto veneno habia en sus palabras y se precipité hacia él.

—iPerdéname, amigo mio! —dijo dulcemente, casi llorando—.

[...]

¢Por qué habra fracasado todo? —pregunt6 de pronto, alzando la cabeza— éQuién
te maldijo, Ili4? ¢Qué has hecho? Eres bueno, inteligente, noble, delicado...y ite estas
perdiendo! ¢qué es lo que te pierde? étiene nombre ese mal...?

—Lo tiene —susurr6 apenas Oblémov.

Olga fijo en él una mirada interrogante, llena de lagrimas.

iOblomovismo! —susurr6 él. (Ibd, pp. 484-485)

Si lo pensamos, en la cuarta categoria de Markovich, el arquetipo heroico crea
estdndares por y para si mismo, y espera que la vida los esparza convenientemente.
Son los llamados habitualmente “héroes de época”, pero aqui nos encontramos en el
extremo de esta afirmacién. Tanto es asi, que “oblomovismo” se erige como categoria
existencial por el nombre del protagonista, como si su identidad y su estado vital
encarnasen la idea universal de pereza. En Oblomov, a diferencia de las anteriores
obras, el disvalor se ofrece en una clara oposicién: fuerte/activo; débil/pasivo
(Armstrong, 1985, p. 281). No en vano se ha considerado este oblomovismo como un
“rasgo racial caracteristico de los rusos”, tipo tan cultivado en los tiempos de
servidumbre (Kropotkin, 2014, p. 210). Fijémonos en que la pereza de Oblémov se
encarna en un personaje ruso, frente al personaje activo, que resulta ser medio
aleman: “Shtolz era todo huesos, musculos y nervios” (Goncharov, 2014, p. 213). “No
hacia ningin movimiento superfluo. También en lo moral buscaba siempre el
equilibrio” (Ibd). Con mas clarividencia que en otros relatos, se da aqui el arquetipo
“puro” del mediocre, cuyas causas de su mediocridad habitan en él y no fuera de si
mismo. Oblomov no culpa a la sociedad, sino que mas bien, en algunos momentos,
llega a envidiarla.
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Despertaba en su timido espiritu la amarga conciencia de que muchas facetas de
su naturaleza seguian dormidas atn, que otras apenas si habian despertado y que
ninguna habia alcanzado un desarrollo total. Sin embargo, tenia la dolorosa sensacion
de que estaba encerrado en él, como en una tumba, un principio noble, luminoso, que
tal vez ya estuviera muerto ahora o que yacia, como el oro, en las entrafias de la tierra,
esperando, hacia tiempo, convertirse en moneda al uso. (Ibd)

Lo curioso es que, a pesar de lo que pueda parecer, en Oblomov, la pereza es
un estado “positivo” porque al menos reafirma en la persona un cierto ser en el
mundo, aunque ya se coqueteaba con esta idea en el periodo francés
prerrevolucionario!s, cuando Gautier dijese “mejor la barbarie que el ennui™4. La
profunda mediocridad del Personaje del Subsuelo dostoievskiano reside en que ni
siquiera es capaz de rendirse a la pereza: “iOh, senores, si solo fuera por la pereza por
lo que no hago nada icomo me respetaria entonces! Me respetaria por ser capaz de
tener pereza, aunque solo pudiera tener en mi una cualidad algo positiva de la que yo
mismo me sintiera seguro” (Dostoievski, 2011, pp. 82-83). El hombre del subsuelo
esta en la mas tangible de las medianias, ini siquiera puede ser un vago! “Significaria
que hay algo que puede decirse de mi: iGandul!” (Ibd).

Todos los “mediocres” en Oblomov estan atravesados por el ennui, esa
emocion aristocratica. “También Zajar se sentia harto. En su juventud fue lacayo en
la casa de los senores, luego pasé a ser el ayo de Ilia Ilich y a partir de entonces se
empezo6 a considerar tan solo como una pertenencia aristocratica” (ibd, p. 100) en
contraposicion a Olga y Shtolz, del que se dice a menudo que nadie sabe de donde
saca tiempo para la realizacion de todos sus quehaceres. Goncharov resalta
especialmente los atributos caninos de Zajar, hasta el punto de que le compara con
un perro que no es capaz de concebir la existencia sin la de su amo, aunque
secretamente cuestionase su autoridad, poniendo de relieve su ambivalente pasion
de servidumbre.

En este sentido, nos encontramos en las antipodas del valor que en la doctrina
kenoética es entendido como positivo: —el sacrificio—, sino que la caida en la
mediocridad pasa aqui por quien es incapaz de sacrificarse. “Acedia, tristitia,
taedium vitae, desidia son los nombres que los Padres de la Iglesia dan a la muerte
que induce en el alma” (Agamben, 2006, p. 23). Esta perversion de la voluntad
impide, precisamente, cualquier sacrificio. La acedia, para Tomas de Aquino, no se
opone al deseo (sollicitudo) porque lo que no se desea tampoco puede ser objeto de
esperanzas o desesperanzas. El aburrimiento, entendido en Oblémov como pulsiéon
vital, lo introduce en la caida anonima del se impersonal (alguien se aburre, es lo
mismo que decir, nadie). “La acedia no es solo una fuga de..., sino una fuga por...,
que comunica con su objeto bajo la forma de negacién y carencia” (Ibd, p. 35).

En lo sucesivo, el oblomovismo, o la oblomouvitis sera considerado “patologia”
y “sindrome”, describiéndose como una enfermedad maldita para la que no existe
cura. El mismo afo de su publicacion, Dobroliitbov?5 escribe un articulo “¢Qué es la
oblomovschina?” que populariza definitivamente el término, junto con otros teoéricos
como Herzen. No obstante, el arquetipo no se limita a Rusia, sino que es un tipo
universal, “formado por nuestra civilizacion, que actia en medio de su vida
lujuriante y satisfecha de si misma” (Kropotkin, 2014, p. 210). Sin duda, docenas de
antihéroes posteriores a Goncharov han exhibido también similares tendencias, “un

13 Vease Lesmes, D. (2018), passim.

14 Vease Lesmes, D. (2018), p. 35.

15 Véase Kuhn, A. (1971). Dobroliubov's Critique of Oblomov: Polemics and Psychology. Slavic Review,
30 (1).
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producto de la escuela voluntarista de la personalidad iniciada por Schopenhauer y
mas desarrollada por Nietzsche, Kierkegaard y Schelling” (Franz, 2006, p. 63).

Pero ¢qué habia sido de Oblomov? ¢Ddnde estaba? ¢Donde? En un cementerio
silencioso y préximo, bajo una modesta lapida reposaba su cuerpo. Los arbustos de
lilas, plantados por manos amigas, adornaban su tumba y el aroma de ajenjo perfuma
el aire. Se diria que el propio angel del silencio protegia su sueno. [...] Ilia Ilich murio,
en apariencia sin dolor, sin sufrir, como se para un reloj al que olvidaron dar cuerda.
[...] Hacia ya tres anos que habia muerto Oblémov; y en ese tiempo todo habia vuelto a
ser como antes. (Goncharov, 2014, p. 634)

3. EPiLOGO. Parafraseando a Antonio F. Escobés (1932), si un occidental se asomara
al abismo de las letras rusas, no podria reprimir un gesto de asombro y horror ante el
cruel catadlogo de desesperaciones. El titulo ofrecido por Escobés también es muy
sugerente: “Martirologio de las letras rusas”. Si, la genialidad del titulo resume
nuestro escrito. Nos hallamos ante un sumario de martires, ya no en sentido
cristiano, aunque nuestra reflexion se ha desarrollado bajo el marco de este estudio
concreto, sino de maltratados por la vida, en resumen, del mal de la humanidad
(¢cual?): nifos, aristocratas, mendigos, principes aburridos, asesinos,
sadomasoquistas, seres sin esperanza: son los olvidados en nuestras ciudades
civilizadas. Precisamente a través de ellos somos conscientes de ese cercano otro
lado; y no deja de inquietarnos cierta identificacion con sus desdichas y cavilaciones.
Agradecemos que la mirada se pose sobre ellos, a veces con compasion, a veces con
sorna, pero siempre en un titanico esfuerzo por indagar en la totalidad de lo humano.
La literatura rusa logra pasar revista al sentir total de la humanidad, y sabe despertar
en nosotros las miradas de compasion de las que tantas veces renegamos. Pero el
gran arte no es tal porque consiga inducirnos estos sentimientos de pena, ni siquiera
porque, como averiguara Aristételes, el arte purifique nuestras pasiones
(khatharsis), sino que lo es porque averigua alguna parcela intemporal de la vida.

Aqui hemos querido estudiar la nocidén del personaje arquetipico de la
literatura rusa —el mediocre, el superfluo— bajo la doctrina de la Kénosis, no porque
sea la Gnica lectura posible —pues una vision reduccionista del arte nunca alumbrara
mayor satisfacciéon que la vanidad de confirmar el dominio de una disciplina sobre
otra—, sino porque dicha concepcion puede darnos otras alternativas a los habituales
estudios socio-historicos que se ofrecen del periodo prerrevolucionario, alumbrar
una génesis mas profunda y enraizada en lo que se ha dado a llamar el alma rusa.
Como senala Escobés, el patibulo que fue Siberia, la fatalidad, el destierro y la carcel
no son suficientes para explicar este fenoémeno cultural. Y es que Rusia es el pais de
la autocracia absoluta. Ha visto desfilar incesantes rostros del terror: Ivan el Terrible,
bajo cuyo mandato se dice que Rusia perdi6 el dltimo apice de dignidad que le
quedaba. La despotica Catalina II o el soberano mistico Alejando I, jamas terminaran
de justificar el pesimismo romantico de Pushkin: “iQué triste es nuestra amada
Rusia!”. Este pais de proporciones insondables, cuya cultura milenaria ha estado,
desde el principio vinculada al cristianismo, hunde en este sus mas endémicos
atavismos y rasgos distintivos. Podemos conjeturar que el arquetipo del mediocre en
la literatura rusa es una derivacion por analogia del desposeimiento de la Kénosis,
que el vaciamiento de si y el abandono kenéticos, ha configurado tipos sociales
imbuidos de un fuerte vacio existencial. Pero este vacio existencial también forma
parte ineludible del corpus filoséfico del momento, del mismo modo que estos
individuos lo son del conglomerado social ruso decimononico.

La fe religiosa en la Kénosis de Jesus, unida a la sociedad del momento,
inmersa en miserias de todo tipo, produjo la aparicion en la literatura de personajes
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en los que el abajamiento y la humillacion fue visto como una virtud. Sin embargo,
no hemos querido, ni es la intencion de nuestro escrito, afirmar una vision
ejemplarizante de estos personajes, ni secundar tal o cual virtud moral, pues ello nos
induciria a valoraciones que mermarian la objetividad de este ensayo. Asi, se ha
prescindido de la nocién de “héroe” en este sentido, salvo cuando la referencia aludia
a un arquetipo puramente literario, en la caracterizacién concreta de una tipologia.
Tampoco hemos abusado de la nocion de “sujeto axiol6gico” manejada en
concepciones literarias cristianas (Von Balthasar), sino que nos hemos limitado a
considerar la nocion de este sujeto bajo la influencia de una doctrina concreta. Esto
no es cosa baladi, pues el ideal de la Santa Rusia ha definido practicamente toda la
historia del pais.

Es facil intuir que el cristianismo ruso, impregnado del sentido kenotico de la
divinidad, tuvo un poder narcotizante de transposiciéon a lo humano en un pais
formado, en su mayoria, por inconmensurables masas de siervos. Si asumimos esta
Kénosis religiosa como un pilar de la Iglesia rusa, su traduccion en el &mbito literario
se manifiesta en este arquetipo sin voluntad o, mejor dicho, con una tnica voluntad:
la de no ser. Su camino vital es el del descenso, hasta llegar casi siempre a la muerte,
con la que se completa la analogia cristiana. Tanto pobreza y despojamiento de Cristo
como ausencia de voluntad se vinculan a través de la Kénosis en el marco de un pais
inmerso en la busqueda de una auténoma identidad cultural a la vez que una
reivindicacion de posicionamiento en el escenario europeo.

Desde luego, aplicar de modo programatico la doctrina de la Kénosis al mundo
de lo social y de lo humano puede suponer muchos problemas, porque ésta se pone
en relacion con lo ontologicamente superior al hombre, y no con una ontologia
inmanente del mismo. Pero una cosa es el abajamiento de Dios como hombre, esto
es, su despojamiento de rango ontologico, y otra cosa bien distinta es que el hombre,
en el libre ejercicio de su ser, se haga inferior a si mismo, negandose su propia
existencia, su ser-hombre, donde acaso encontramos una estructura de
individualidad.

Otra de las cuestiones centrales ha sido estudiar esta nocién en el marco de la
relacion entre arte y realidad, esto es, entre el arte y la vida factica y existencial. Sin
embargo, las alternativas al problema oscilan en torno al debate de la categoria de
realidad objetiva expuesta en la denominada “literatura realista”, lo que en udltima
instancia, nos llevaria a consideraciones metafisicas sobre el caracter de la ficciéon y
de la mimesis, tareas que exceden en espacio y tiempo el presente ensayo. Por ello,
tampoco hemos podido afirmar, a lo largo de estas paginas, que la literatura rusa
ocupara un realismo religioso de caracter ontologico, pero si que contemplase las
realidades mas profundas de la vida. No en vano éstas han sido rescatadas: “Las
letras rusas nacen, pues, con un alto sentido de humanidad [...]. Son vidas talladas
como brillantes; que cada cual se quede con los destellos que méas le plazcan”.
(Escobés, 1932, p. 35). En este sentido, una linea de investigaciéon necesaria a partir
de este ensayo lo constituiria el reflejo de la realidad objetiva en la ficcién de la
literatura realista.

En la vision kenotica, la encarnacidon perfecciona la creacion. El ser humano
por su intelecto infinito, o al menos potencialmente infinito, es la mejor opciéon
porque sencillamente es el mas perfecto, pero no porque sea el mas sufriente.
Vivimos, ya lo dijo Leibniz, en el mejor de los mundos posibles, afirmaciéon que
todavia hoy nos impresiona, habida cuenta de lo cotidiano de la vida. Pero todavia
tenemos que anadir algunas palabras mas a este respecto. Bajo la vision kenobtica,
Dios limita su poder por algo que a la vez es él mismo (Hipdstasis). Por ello, si la
creacion no pudiera ser un camino a la perfeccion no tendria sentido que existiese un
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Dios que hubiese querido crearla. Esta es la visién de Nicolas de Cusa, que podemos
contraponer a ciertas visiones literarias como la del paradigmatico Myshkin y, en
general, a toda la comprension de la humillaciéon en la doctrina de la Kénosis. Para
ella, porque este mundo puede ser salvado ha podido también ser creado. Sin
embargo, esto sucede a costa de que lo que salva al mundo sea naturaleza humana,
que se ha mostrado en su principal representante en Jests encarnado y muerto,
finalmente, en la cruz. Consideremos que la nociéon de humillacion esta intimamente
ligada a la Pasion.

La crucifixion constituia la forma mas humillante de morir. Morir crucificado,
en tiempos de Jesus, e incluso ya antes de los romanos, significaba el escarnio
publico, y como ya sabemos, tenia un fuerte caracter publico y una gran dimension
social. Morian en la cruz los ladrones, los asesinos, la gente de “peor calafia”, esto es,
los rebeldes contra Roma, hasta el punto de que no era digno ofrecerles el altimo
consuelo de mirarles a la cara. El Deuteronomio es claro al respecto: “del colgado
apartaras tu mirada” (Dt, 16:19). Morian en soledad, rodeados de la sociedad de cuyo
seno se les habia expulsado. El Sanedrin mandé a Jesas a la muerte “méaximamente
vil de la cruz”, la mors turpissima (Téacito); ahora bien, las visiones y lecturas que de
esto pueden hacerse son tan infinitas como el hombre.

La salvacion, en el sentido que venimos refiriendo, no seria sino la garantia
por medio de la encarnacion de que se pueden ultimar las perfecciones del ser
humano; y, aqui, el programa de salvacion seria el de perfeccionar todas nuestras
potencialidades, nuestra autoafirmacion. ¢Esto responde a la tipologia del mediocre
que hemos estudiado? Ya vemos que no del todo. Pero entonces épor qué ha
primado, en el sentido ya expuesto, el ideal de humillacion? Lo maés claro es que se
ha tipologizado la visién del mediocre en torno a diversos esquemas que responden,
como lineas tangentes, a la nocion de voluntad, intimamente ligada con la de
libertad. Se espera de nosotros que seamos nosotros mismos, esto es, “para que la
sensibilidad obedezca a la razon y la razén reine sobre la experiencia, y para que yo
elija lo que yo mismo sea” (expertas ut ego eligam meiipsius esse). El amor de Dios,
para la teologia, es analogia de la libertad. Pero la libertad a favor de Dios no es
separable en favor de la libertad de uno mismo. Pero no pensemos que estamos
tirando piedras contra nuestro propio tejado. Lo que tratamos de senalar aqui es que
el caracter de lo posible es inagotable, y como tal hemos querido presentarlo.
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