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Hay momentos en la vida en que adquirimos plena consciencia de un accidente
aparentemente tan sutil y aleatorio como que nuestro balcon no tenga vistas al mar,
cuando si las tienen los de la escalera contigua, y entonces nos paramos a pensar si nos
hallamos ante una simple cuestiéon de azar o si se nos escapa algin detalle que los
demas conocen y a nosotros nos ha pasado desapercibido. Algo asi le ocurre a Jorge
en “Tarde para un adids”, que siente que la desgracia “explicaba su vida y le daba
sentido” (p. 131) después de ver como su mujer se va de casa con su hija sin dar
mayores explicaciones. Esta claro que la suerte, a veces, cumple un papel
determinante, como en el caso de los Herrera, personajes de “El premio”, que acaban
ganando un billete de la loteria primitiva. Sin embargo, ya vemos en este mismo relato
que algo huele a podrido, que la deshonestidad, el engafio y las cartas marcadas
imperceptiblemente pueden estar detras del éxito no compartido. Y si esté trucada la
rueda de la Fortuna, es facil comprender qué siente el padre de Anita cuando esta le
pregunta con candor si los esfuerzos tienen siempre una recompensa. “Verdad, Anita.
Eso dicen” (p. 83), responde con piadoso optimismo este padre (también llamado
Jorge) que procura conformarse con una vida llena de esas pequenas cosas tristes. En
él y en el resto de personajes homo6nimos —con los que también comparte la
sinceridad y el esfuerzo dirigido a guardar un precario equilibrio existencial—
advertimos las distintas figuraciones del yo del autor.

Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) cuenta con una amplia experiencia en varios
géneros, desde la poesia, con obras como Incendios y amenazas y El falso fugitivo,
pasando por la novela, con Los cuerpos de las nadadoras (finalista del Premio
Herralde en 1966 y Premio Euskadi de Literatura), Una ciudad del norte, Pactos
secretos, Casi inocentes (Premio Lengua de Trapo de Narrativa 2004), El pais del
dinero (Premio Logrono de Novela 2011) o Perros en el camino; también el diario, la
historia y el microrrelato, hasta llegar al género cuento, en el que mas ha destacado,
con libros como Los traficantes de palabras, Manual para extranjeros, La isla de
Komodo, Guerras privadas (Premio NH de Libros de Relatos 2002), El mundo de los
Cabezas Vacias y Nuestra Historia (Premio Setenil 2017), ademas de participar en
algunas de las antologias mas significativas de narrativa breve espanola de las tltimas
décadas. Queda sin mencionar su trayectoria como responsable de prensa, columnista
y colaborador en programas radiofénicos, que le vali6 el Premio Julio Camba de
Periodismo en 2009.

Los ocho relatos de Antes del Paraiso vienen a completar la senda trazada por
aquellos diez recogidos en Nuestra Historia. Si en este habia una mayor presencia de
lo sobrenatural o extrafio que, en la linea de Kafka, se insertaba en un contexto realista
(baste recordar cuentos como “Verdnica y los dones”, “Enanos en el jardin” o “Mi
amigo Bohm-Bawerk”), ahora el compromiso social y moral adquiere un mayor peso,
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aunque ya se habia anticipado anteriormente con cuentos como “Dias de mala suerte”
u “Opiniones sobre la felicidad”.

Antes del Paraiso (2020) nos muestra un paisaje desolado por el subempleo,
las expectativas vitales fracasadas, el cansancio y la desesperanza en unos seres
confusos y temerosos ante la implacable erosion del tiempo en sus vidas, ante las
amenazas de un entorno abrasivo que les puede arrojar a la soledad o la miseria si no
tienen acceso, simbolica o materialmente, a esas casas con vistas al mar, “erigidas para
acoger una vida feliz, o alguno de sus convincentes sucedaneos” (p. 125).

La de Ugarte es una mirada lucida y profunda como pocas (que comparte
mucho con la de un Antonio Mufioz Molina o un Luis Landero), proyectada sobre la
realidad con el fin de rescatar algunos fragmentos del mar uniforme y proceloso de
nuestra existencia cotidiana, y que, una vez observados detenidamente, pasan a
colmarse de sentido. En alguna conferencia, el escritor vizcaino ha diferenciado el libro
con cuentos, que se estructura de forma espontinea y por almacenaje, del libro de
cuentos, organizado en base a alguna linea tematica, personaje o espacio comunes.
Tanto El mundo de los Cabezas Vacias (2011), como Nuestra historia (2016) y Antes
del Paraiso, son libros de cuentos configurados en su mayor parte en torno a un mismo
personaje (Jorge), con una voz narrativa en primera persona practicamente invariable
y un motivo vertebrador, que es la busqueda —siempre dificultosa— de la precaria
felicidad en el mundo de hoy. En el cuento que da titulo al altimo libro, Jorge cuestiona
las creencias religiosas de su padre —convencido de que habra, después de esta vida,
otro lugar mejor— cuando observa su adiccion al alcohol como tnica salida a las
estrecheces diarias. Escapismo, falsedad y traicion son lacras repetidas que envilecen
a varios personajes de esta coleccion de relatos. En “Viejo cuchillo, filo oxidado”, Jorge
enuncia uno de los leitmotivs del libro: “La verdad. Cémo distinguirla de la mentira, y
de esas complicadas imaginaciones que alumbran los seres humanos y que utilizan
para dar sentido a todo” (p. 73). El personaje pasa media vida tratando de combatir
los suenos de grandeza de su madre, fascinada por un glamuroso episodio del pasado
del que constantemente presume. El clasismo es el elemento central de su identidad.
Cuando esta muera, Jorge se vera en el compromiso de tener que desmentir o ratificar
ante su pequeia hija las fantasias de su abuela. Sabedor del poder que las complejas
relaciones entre verdad y fantasia tienen para sustentar la vida, decide posponer el
dibujo de la cruda realidad en interés de la nifia, y asi permitir el comienzo de otra
etapa, en una casa nueva que acogera los auténticos recuerdos de sus vidas.

Encuentro en la actitud sabia y noble de Jorge un correlato del buen escritor y
del buen lector: aquel que sabe distinguir ilusidn y realidad sin renunciar por ello a
ninguna de las dos. Los beneficios de este maridaje se contraponen a la evasiéon y la
confusién antes mencionados, que son propiciados por la serie de ficciones que
infectan la sociedad contemporanea: el dinero, el éxito social, los reality shows (el
nombre no puede ser mas equivoco), una independencia divinizada que aboca a la
soledad, las imagenes manipuladoras y una palabreria vacua de intenciones ocultas.
Espléndida, a este respecto, la caricatura que hace en “El ancla” de una mercadotecnia
que se sustenta en la opacidad artificiosa de los anglicismos. Frente a estas ficciones
fraudulentas, las de Ugarte muestran como la codicia, los sueiios de grandeza y otros
sucedaneos de nuestro mundo solitario y egoista son capaces de acabar con la alegria
y la dignidad de unas vidas sencillas y laboriosas, de consumir la esperanza, agrietar
la familia y hasta enrarecer en nuestra tecnificada sociedad la llegada de més nifios,
“lo mas puro y méas grande y mas hermoso que existira jamas sobre la Tierra” (p. 124),
como dice el narrador de “La familia de Erasmo”. En el universo familiar descrito, los
ninos acaban sufriendo las consecuencias de las decisiones de sus mayores, y con ello
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ponen en evidencia su incompetencia y ridiculez, la falta de sinceridad y contenido de
sus vidas, aunque también se convierten en la tltima posibilidad de redencion para los
adultos.

Esta cruda relacion de maldades no esta refiida con la benevolencia, la ternura
y el humor que caracterizan el tono del autor, y que lo entroncan con la mejor estirpe
cervantina. Ugarte dedica su mirada mas compasiva a describir el esfuerzo con que
muchos sobrenadan en medio de imposiciones y desgracias, y que los engrandece a
ojos del lector. En los desenlaces de estas historias, se aprecian diferentes
combinaciones de tintes comicos, acidos, tragicos e incluso cercanos a lo grotesco,
aunque nunca deshacen ese ligero acento de ir6nica melancolia que ya forma parte de
la identidad narrativa del escritor vasco.

Advierto otro signo distintivo de la escritura de Ugarte en su habilidad para
introducir el tiempo en sus cuentos. Si, segin Baquero Goyanes, una de las
caracteristicas que definen la ficcion breve en prosa es la condensaciéon del espacio-
tiempo, Ugarte logra vencer esta restriccion introduciendo en sus relatos grandes
saltos temporales, que resumen la decadencia y muerte de los padres, el crecimiento
de los hijos, bodas, separaciones y la llegada de nuevas generaciones. En esas familias
que pueblan las ficciones de Ugarte, el tiempo acttia como un agente disolvente,
acortando las esperanzas y acumulando desdichas y rencores. Una de las
manifestaciones méas evidentes de esta dilatacion temporal de la que hablo es su
habilidad para componer finales abiertos en los que la intriga queda resuelta solo
parcialmente, y que tienen el efecto de proyectar la narracion con extraordinaria fuerza
hacia el futuro, que adivinamos unas veces desalentador, como en “Pequenas cosas
tristes”, “La familia de Erasmo” o “Tarde para un adi6s”; y otras, prometedor, como en
“Viejo cuchillo, filo oxidado” o “Cliente fantasma” (aunque en este ultimo hay cierta
ambigiiedad). De este modo, los relatos superan las limitaciones del género y nos
ofrecen, mediante unas cuantas pinceladas sabiamente distribuidas y otras
discretamente esbozadas, un cuadro completo de las vidas de sus protagonistas, que
de inmediato evocan en nuestra memoria el recuerdo de tantos otros seres de nuestro
entorno (amigos, familiares, hijos, vecinos, compaferos de trabajo...). Josep Pla solia
afirmar que él no inventaba nada porque carecia de imaginacion, de modo que, como
escritor, se dedicaba a observar y escuchar lo que le circundaba para luego plasmarlo
en la escritura. Rechazo la novela porque imponia a las historias un final que no existia
en la vida real. El narrador de “Cliente fantasma” parece que sefiala también esta
disyuntiva:

En las novelas, en las peliculas, las historias concluyen con una linea nitida y
perfecta, un hito que sefiala cuando y como todo ha terminado. Pero en la vida no pasa
lo mismo. En la vida, las historias no terminan, o terminan de forma abrupta,
inesperada, sin verdadera coherencia argumental. Las historias, en la vida, terminan
como en las peliculas baratas, como en las novelas mal escritas. (P. 53)

Creo que en la poética de Ugarte se supera esta dicotomia: la coherencia
argumental esta presente, aunque soterrada, sutilmente disimulada, con el fin de crear
una impresion de naturalidad que el lector percibe desde el primer momento,
fascinado por la certeza y la honestidad que desprende todo documento auténtico de
lo humano. Como declara Javier Cercas, la mejor literatura es aquella que no suena a
literatura, sino que suena a verdad. El tono intimista, vertido en una prosa directa y
elocuente, concuerda con la sencillez del ambiente doméstico recreado, en el que no
hay lugar para el énfasis ni los discursos grandilocuentes. Los problemas aparecen con
la dimension de las pequenias tragedias individuales en las situaciones mas anodinas
(una verbena popular, un partido juvenil o mientras el protagonista pica cebolla para

Resenas | XXI



. Sanchez, resena de P Ugarte, Antes clel Paraiso La torre del Virey N° 30, 2021/2

preparar la cena), aunque no por ello resultan menos dolorosos o contundentes. Con
ello, Ugarte nos remite a un mundo terriblemente cruel pero también lleno del calor
que pueden brindar los lazos familiares, y, por tanto, conmovedor y cercano.

El resultado de todo esto se sitia a mitad de camino entre la risa y la tragedia.
Conironia y humor cervantinos, Ugarte desenmascara el universo de nuestros miedos,
impulsos dominantes, frustraciones y aspiraciones principales, ocultos bajo la leve
patina de seguridad y control que nos brindan instituciones, convenciones y
propiedades. Antes del Paraiso es, en definitiva, un purgatorio en el que conviven las
almas de personajes como nosotros, esto es, con grandes anhelos y existencias
mediocres, mientras procuran expiar sus pecados y conjurar sus demonios interiores.
Como Virgilio para Dante, Ugarte se convierte en nuestro guia a través de las galerias
y los pasajes de nuestra intimidad mas recondita, propiciando nuestro encuentro con
una sucesion de personajes que se detendran a confesarnos la carga que arrastran
sobre los hombros y también el lugar del cielo hacia el que dirigen la mirada,
hechizados por el brillo tentador de las estrellas.

Irene Sanchez Sempere
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