ANTONIO AGUILERA, Paisajes benjaminianos, Ediciones del Subsuelo,
Barcelona, 2021, 364 pp. ISBN: 978-84-122754-1-4.

El lector de Paisajes benjaminianos de Antonio Aguilera encontrara en su lectura lo
que el titulo anuncia. Es decir, una vigorosa descripcion, analisis y exposicion de los
temas prioritarios del pensamiento de Walter Benjamin. Paisaje, en este caso, equivale
a lugar, topos y topica de un pensador. Eso nunca es peyorativo y atin menos en el caso
de Benjamin. En lo fundamental porque en su caso remite a los lugares fulgurantes
que a modo de constelacion articulan el paisaje del sentido y el espacio de su ausencia.

A todo ello habria que sumar la manera en que el autor comprende su propio
titulo: como “una acumulacién de catastrofes; nunca una suma de fragmentos gozosos,
por mucho que la felicidad no deja de habitar tales espacios (...). Paisajes
benjaminianos, paisajes de la catastrofe” (pp. 43-44). El paisaje es asi asociado a la
catastrofe, sin duda un concepto mayor en Benjamin. Pero no es sélo un asunto
intelectual, también biografico —a pesar de ser esto algo de lo que el autor pretende
depurar a Benjamin. El paisaje de la catastrofe no es ajeno a la peripecia vital del
propio Benjamin, humillado y fracasado. Esa humillacién y fracaso traducen la falta
de un mundo y unas circunstancias en las que su vida derrotada hubiera sido una
existencia digna de tal nombre: una vida feliz. La derrota o el fracaso personal
traicionan la promesa de felicidad que nos es entregada con la existencia. El tiempo de
la existencia aloja la promesa que la vida gestiona. Esa promesa de felicidad debe
prolongarse en la construccion de una sociedad que permita su cumplimiento: “todo
el esfuerzo filos6fico de Benjamin fue una lucha por la felicidad” (p. 41). Nada deberia
truncar las expectativas que abre el horizonte de la promesa. Cuando es incumplida,
la redencion del pasado de nuevo le concede la posibilidad que en su momento le fue
negada. La memoria del pasado deviene asi memoria del futuro y como si de una
poderosa alquimia se tratara, Benjamin altera el lugar que convencionalmente
concedemos al pasado y al futuro. Ni la catastrofe pertenece al pasado ni la esperanza
remite al futuro. En rigor, el olvido y la catastrofe pertenecen al futuro. Si la catastrofe
es la intensificacion del presente que tediosamente se repite, en ese caso lo catastrofico
es el olvido del futuro: ese “extranjero invisible” para el que cada vez parece haber
menos espacio.

Debo volver al titulo del libro de A. Aguilera para apurar una tltima referencia:
la visién que todo paisaje supone. En este caso se trata tanto de lo visto en la vision —
el conjunto de temas y cuestiones expuestos—, como de la visiébn misma, es decir, la
vision del autor. Vision deviene asi sindnimo de lectura, lectura de Walter Benjamin.
En el caso que nos ocupa es la vision y lectura entusiasta y entregada, interiorizada en
la forma de la experiencia. Tiene algo de contagioso que casi como al modo de un virus
—la actualidad manda— pretende inocular en el lector la pasiéon por Benjamin y la
pasion que es Benjamin. Sin duda sera asi, dado el teson del autor en el empeno.

Por ello me gustaria reparar en los supuestos de esa lectura, vision e invitacion
a Walter Benjamin que es el libro de A. Aguilera. Esos supuestos son desgranados a
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modo de “dificultades”: “Cinco son las dificultades para acceder al pensamiento de
Benjamin, cual cinco capas en las que quisiera excavar con los lectores para mostrar
algunas de las promesas de ese pensamiento, para intentar actualizarlo” (p. 14). No me
referiré a todas ellas, simplemente indicaré que ahi se anuncia una lectura que excava
y asi recuerda. Benjamin nos ha mostrado la afinidad entre ambas operaciones. Aqui
se recuerda para liberar a Benjamin de todas las capas de ocultacion que ha propiciado
su recepcion, nombrada como “falsa fama” (pp. 15 ss.).

Todo ello tiene un marcado caracter casero, pues fundamentalmente se trata de
la recepcién entre nosotros y de un reproche: “la recepcion de su obra [de Benjamin]
no ha servido para ampliar los limites de nuestra cultura por la introduccién de algo
ajeno que los cuestiona” (p. 15). La verdad es que lo mismo podria decirse de casi no
importa qué filésofo. No creo que el caso de Benjamin tenga mucho de especial en este
punto. Algo de ello parece advertir el autor cuando de inmediato se remonta muy atras,
invoca la condicion judia de Benjamin y acude al 1éxico dltimo de la justicia y la
reparacion: “Habria sido realmente un prodigioso acto de justicia que, tras la
vergonzosa expulsion de los judios por los Reyes Catoélicos, un pensador tan ajeno a la
filosofia escolastica que predomin6 en Espana hasta después de los anos sesenta,
hubiera tenido la acogida que se merece, él que tan a gusto se sentia en Barcelona e
Ibiza, que dijo algunas cosas valiosas de Calder6on y Cervantes, del Barroco espaiiol,
que finalmente parece tratar de reposar en Portbou” (p. 15). Con esa comprension del
autor como huésped —una peculiar forma de recepcion, sin duda, ya que “tan a gusto
se sentia en Barcelona e Ibiza”— y con esos antecedentes, lo verdaderamente
prodigioso, como se reconoce, es que hubiera ocurrido lo contrario.

Sin embargo, en ese clima hostil creo que ha habido una recepciéon digna de la
obra de Benjamin. Una recepciéon que no veo por qué tiene que caer antes del lado
latinoamericano que de la tradicién europea de la que se nos aparta, sin que se nos
explique qué significa aqui “latinoamericano”, ni de qué lado sitda el autor su propia
obra. Asi, se afirma que “la recepcion predominante de Benjamin en Espafa lo ha
instrumentalizado segin la logica de la mercancia o de los grupos de intelectuales
afincados en la peninsula” (p. 15). No se acaba de entender ese victimismo tan hispano
que siempre reserva para si lo peor, como si los demas fueran ajenos a la
instrumentalizacion o la l6gica de 1a mercancia. Al menos se salvan los insulares, pues
se trata de “los grupos de intelectuales afincados en la peninsula”, quizas al modo en
que lo hicieron los primeros pobladores.

Por lo demas, eso no es una exclusiva de Benjamin, ni tampoco lo es que “en
general, se ha forzado y domesticado el pensamiento de Benjamin para que entre sin
cambiar apenas nada de nuestra cultura ni de los habitos politicos” (p. 15). Ese trabajo
de “urbanizacion” es muy propio de la filosofia académica y también vale para otros
muchos. Pero desconozco alguna nacién en la que la recepcion de Benjamin haya
desembocado en una transformacion severa de su “cultura” y “habitos politicos”. Ni
siquiera Benjamin fue capaz de hacer esto altimo en vida mas alla de su juventud, quiza
porque pronto supo que no era esa su tarea.

En resumidas cuentas, “la vieja filosofia académica”, la “pretendidamente
antiacadémica, estructuralista y luego postmoderna” y “cierto marxismo dogmatico”
parecen haberse confabulado en nuestro pais para “eludir lo que el pensamiento de
Benjamin trae como exigencia” (pp. 15-16). Una ceguera tan persistente en los lectores
hispanos hubiera necesitado de una indicacion de los lugares concretos en lo que eso
acontece y del modo en que el autor del libro que nos ocupa alcanza una conclusiéon
tan radical. Hacerse cargo de todo lo hasta aqui tan tozudamente eludido y
corresponder a la exigencia presente en Benjamin, constituye el objetivo del libro:
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“Intentaré en la medida de mis posibilidades salvar la promesa contenida en el
pensamiento de Benjamin, mas alla de las modas y de la biografia, para agradecer la
recepcion que cada lector procura” (p. 16).

Ahora bien, “salvar la promesa contenida en el pensamiento de Benjamin” es
un camino de ascesis y renuncia a las modas y a la biografia, de la misma manera que
ya antes se habia renunciado a la “vieja filosofia académica”, “antiacadémica”,
“postmoderna”, etc. El punto de llegada, pues, solo puede ser una reduccion a si mismo
que expulsa cuanto desde el exterior pudiera distraerle de la atencién que merece todo
lo que hasta aqui han eludido los lectores hispanos de Benjamin. Al limite, pues, “tal
vez bastaria con ponerse ante esos textos benjaminianos y leerlos sin juicios previos
para comprobar lo que todavia pueden decirnos” (p. 18). Anadiré algo.

Por una parte, la ausencia de prejuicios impide cualquier forma de vision,
lectura, comprensiéon o hermenéutica, un ejercicio siempre situado en una tradicion,
un contexto o una circunstancia que no cabe eludir. Seran, pues, otros prejuicios, pero
no su ausencia. La ausencia de prejuicios no es nunca condicion de posibilidad de la
lectura, sino el privilegio ya olvidado de la primera mirada infantil sobre las cosas,
confundidas con su aparecer. Un tema muy benjaminiano. El ideal intelectual de la
ausencia de prejuicios es el prejuicio naif de la transparencia sin obstaculo o el mito
del aparecer sin velos que nos revela la verdad desnuda de las cosas.

Por otra parte, se rechazan los prejuicios que pudieran provenir bien de las
lecturas hispanas, bien de la filosofia académica. Pero no parece ocurrir lo mismo
cuando se trata de otras lecturas “muy exigentes en su esfuerzo por hacer accesible una
filosofia esotérica” —nada que ver, pues, con las relajadas y vagas lecturas hispanas—
y donde “algunas cosas de Benjamin se ponen ante nuestra mirada”, aunque no por
ello sean menos nacionales ni menos académicas: “Lecturas como las de Adorno o
Scholem, como la de Rolf Tiedemann, la de Susan Buck-Morss, la de David Frisby y
tantas otras podrian ayudar al lector que finalmente se atreva a enfrentarse a los textos
de Benjamin” (p. 23). El adanismo que renuncia a “las interpretaciones, la bibliografia
secundaria en su conjunto”, pues “no ayuda a la comprensiéon” ya que “mucho de lo
publicado sobre Benjamin es mal ensayismo” (p. 21) parece asi prolongarse en el culto
a lo foraneo ajeno al cosmopolitismo, aunque se reconozca que Benjamin nos ha hecho
ver “la urgencia politica para actualizar un modo de vida ya cosmopolita” (p. 47).

Por eso tampoco acaba de comprenderse muy bien que todo sea finalmente
reducido a dos “falsas alternativas de interpretacion” (p. 22). Con seguridad que deben
ser aniadidas al descarte ya efectuado de casi toda la bibliografia. La primera “falsa
alternativa” es la que asimila Benjamin a Heidegger. La segunda hace de Benjamin un
literato, un critico literario, etc. No se sabe por qué todo es reducido a un dilema entre
opciones tan heterogéneas. La primera alternativa ni me parece representativa de la
historia efectual de Benjamin, ni creo que pueda saldarse apelando a que “Benjamin
ya tenia una concepcién del tiempo histoérico antes que Heidegger” (p. 22). La segunda
alternativa en modo alguno es “falsa”, pues Benjamin también fue un teérico de la
literatura, un literato y un critico literario. Por eso no se acaba de entender, a falta de
notas aclaratorias, quien puede haber tomado a Benjamin como practicante del “mero
ensayismo esteticista” (p. 22). Tampoco se comprende que, ademas, esa faceta literaria
de Benjamin deba ser puesta en funcién de una “exigencia filoso6fica” (p. 22), cuando
en muchas ocasiones era su tinica manera de ganarse la vida.

“A falta de notas aclaratorias” acabo de decir. No debe verse en ello un defecto
0 una carencia. Simplemente es que habria sido de gran utilidad para el lector haber
recibido en forma de nota a pie de pagina la documentacién e informacién que avala
determinadas afirmaciones y desarrollos. Son las convenciones del género. Por eso
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Pasajes benjaminianos se ve afectado de una oscilacion, una dualidad en la que
conviene reparar.

Participa de las reglas, convenciones y modos de proceder propios del trabajo
académico. Un formato, dicho sea de paso, en el que el autor parece encontrarse
manifiestamente incomodo. Pero junto a ello se advierte una llamémosla “pereza”, por
ejemplo, a la hora de cumplir con las convenciones académicas y bibliograficas. Quiza
sea esa misma pereza nombrada un poco mas adelante: “La pereza en la que nos
sumerge un mundo guiado por la economia, por el trabajo, por una diversion a la
sombra del trabajo e industrializada” (p. 40). Es la pereza, pues, que la propia
academia segrega en tanto no es ajena a una comprension de su propio trabajo guiado
por el rendimiento o la eficacia. Esa pereza, se nos dice, es “la maxima dificultad” a la
hora de entender a Benjamin. Esa pereza que el autor ha vencido respecto de
Benjamin, no parece haberse prolongado en la victoria sobre las convenciones propias
del género. Quizas el contenido del libro exige otro compromiso con la forma, otro
género y otra escritura, al modo en que, como se destaca, hizo Benjamin. Esa también
seria una forma de “actualizar” (pp. 41 ss.) a Benjamin al actualizar el modo en que la
lectura se relaciona con lo leido.

El problema es, pues, la forma que debe tener una lectura de los textos de
Benjamin. El comentario, la glosa, la parafrasis, el resumen, la tesis o el articulo
académico son algunas opciones posibles. La radicalidad con la que el autor se
desembaraza de las lecturas de Benjamin deberia haber venido acompafiada de la no
menos radical ruptura con los modos practicados de leer a Benjamin y asi ensayar
formas de exposicion mas acordes con la singularidad que se quiere poner de
manifiesto.

Maxime si como con tanta razon se reconoce, la especificidad de la escritura de
Benjamin es el hecho de que en él “la forma y el contenido se unen de manera chocante
para la filosofia tradicional” (p. 24), que “en Benjamin todo esta resuelto en si mismo,
no se pueden separar los principios de los filosofemas” (p. 25), que “hay textos que
requieren una lectura lentisima” (p. 26) o se reconoce que “la 16gica de la prosa de
Benjamin se entrega a la cosa y sigue la unidad que en ella se despliega a la contra de
la misma logicidad del texto filoséfico” (p. 27), etc. Nada de ello deberia dejar intacta
la forma habitual de hablar o escribir sobre un texto filosofico, al menos si es el de
Benjamin y se quiere exponer lo sistematicamente eludido en sus lecturas.

En Benjamin van tan al unisono lo que se dice y como se dice, exige tanta
atencion al detalle, el modo y el momento, que resulta digno de mencion que aun
habiendo reconocido todo eso, sin embargo, el modo de exposicion elegido haga caso
omiso de ello. Por eso resulta dificil de entender que toda la obra de Walter Benjamin
sea reducida a “Benjamin”. Escasean las referencias a textos concretos —tan atento
como fue Benjamin a lo concreto y a los textos—, textos leidos, citados o dados a leer
al lector. Escasean en la misma proporcion con que se multiplican los “Benjamin dice”,
“Benjamin afirma”, “Para Benjamin”, “el objetivo de Benjamin”, etc. Pero, ¢dénde?,
¢cuando? y, sobre todo, ¢de qué forma esta escrito eso? Es asi como el texto de
Benjamin desaparece y es sustituido por un “Benjamin” del que lo menos que cabe
decir es que resulta un tanto abstracto. Tanto mas cuanto se lo priva de su singular
modo de expresar y decir las cosas, de su biografia (“el biografismo mas preocupado
por los amores de Benjamin” p. 22) y nos hurta la forma en que Benjamin es leido de
una manera concreta en textos concretos. Solo asi el comentario exterior de la lectura
queda anclado, digamoslo asi, al texto leido. Privados de eso, quedamos ayunos de
referencias y en la medida en que el texto desaparece, el autor leido es
ventrilocualizado por su lector.
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Es mérito del libro de A. Aguilera habernos recordado eso y muchas mas cosas
que nos devuelven un Benjamin personal, resultado de una intensa lectura que no sélo
se esfuerza por adentrarse en un paisaje plural, en ocasiones gozoso y en ocasiones
dramatico, sino que también “constituye una ampliacion de la perspectiva de
Benjamin” (p. 45). Todo ello debe ser entendido como una forma de agradecimiento,
pues se trata de “agradecer la recepcion que cada lector procura”.

Manuel E. Vazquez
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