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Resumen: El artículo traza un recorrido lacónico por la recepción francesa de Henry David Thoreau. En 
contraposición a estudios previos que lamentan el escaso interés prestado a la obra del trascendentalista, 
destaca líneas diversas de interpretación que hacen honor a la multiplicidad de su pensamiento. La 
influencia de Thoreau sobre David Le Breton y Frédéric Gros informa sus reflexiones acerca de la 
civilización técnica e inspira una filosofía del caminar. Bachelard acude, en cambio, al hombre de Concord 
para nutrir su investigación de los ensueños de reposo. Luego de contrastar estas lecturas, el artículo 
explora la afinidad entre las meditaciones de Thoreau en torno a la hospitalidad y las conferencias de 
Derrida sobre ese tópico filosófico.  
Abstract: The article presents a laconic outline concerning the french reception of Henry David Thoreau. 
In contrast with previous studies that lament the scarce interest aroused by the works of the 
transcendentalist, it highlights diverse lines of interpretation that honor the multiplicity of his thought. 
The influence of Thoreau on David Le Breton and Fréderic Gros informs their ideas about technical 
civilization and inspires a philosophy of walking. On the other hand, Bachelard turns to the man of 
Concord to nourish his inquiry into the reveries of repose. After comparing these readings, the article 
explores the affinity between Thoreau’s meditations on hospitality and the conferences on that subject by 
Derrida.  
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HENRI. DESTELLOS TRASCENDENTALISTAS EN FRANCIA. La lectura de Henry David Thoreau 
produce de inmediato una sensación de lejanía, un extrañamiento. Sus palabras activan 
un reflejo de distanciamiento que puede llevar alternativamente  a expresiones  sublimes 

 
1 Agustín Molina y Vedia es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires, institución en 
la que ejerce la docencia. Actualmente, se desempeña como becario posdoctoral en el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas. 
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o ridículas. En su reciente libro sobre el trascendentalista americano, Michel Onfray lo 
invoca para humillar a toda la filosofía continental. A la sombra de Thoreau, dice, Kant es 
un pueblerino, Heidegger un idealista extraviado en su propia glosolalia, Deleuze un 
compulsivo hacedor de conceptos y Derrida poco más que un charlatán.2 En la inquina 
especial que Onfray dirige a sus compatriotas, Pierre Bourdieu detectaría con facilidad la 
lógica prosaica del campo intelectual. 

Debe reconocerse, sin embargo, que Onfray no es el primero en notar el papel 
insignificante que las letras francesas asignan a Thoreau. Cincuenta años antes, Maurice 
Gonnaud y Micheline Flak lo señalaron como el menos leído entre los escritores del 
renacimiento estadounidense. A principios de los setenta, la historia de Thoreau en 
Francia parecía limitarse a esfuerzos de recepción aislados, aunque capaces de alcanzar 
oídos ilustres. En 1904, los extractos de Walden publicados por la revista Renaissance 
Latine, con traducción de Winnaretta Singer, entusiasmaron a Marcel Proust, que pensó 
en volcar el libro entero al francés con ayuda de Antoine Bibesco. Poco después, la labor 
de difusión emprendida por Léon Bazalgette y Louis Fabulet interesó a Romain Rolland, 
que apreció, por partes iguales, el fervor místico de Thoreau y su resistencia al poder 
político organizado, y a André Gide, que se identificó con su desdén por la tradición 
religiosa heredada.3 Muertos esos divulgadores, aducían los autores, el aroma de Concord 
desapareció casi por completo de tierras francesas. En las universidades, Thoreau motivó 
un puñado de tesis doctorales. Fuera de ellas, sólo tuvo eco en el círculo libertario de 
Émile Armand. Gonnaud y Flak explicaban esta marginalidad por la combinación de 
chauvinismo cultural y hegemonía rousseauniana. Con las Ensoñaciones de un paseante 
solitario y el Emilio, puntualizaban, las reservas nacionales de romanticismo se 
consideraban suficientemente abastecidas.4 

Como Onfray, Gonnaud y Flak pasaron por alto encuentros vibrantes de la filosofía 
francesa con la obra de Thoreau. En esos eslabones perdidos descansa un prolongado 
diálogo a distancia, que extenderemos más allá de las referencias explícitas. A fin de 
cuentas, no hay razón para que el destino de Thoreau se aparte de sus orígenes.5 En el 
árbol del conocimiento, las ramas tienden a las raíces. 

 

 
2 M. Onfray, Thoreau, el salvaje, trad. de E. Scott, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2019 [2017].  
3 LÉON BAZALGETTE (1873-1928) fue responsable de la compilación Désobéir (1921), que incluía, entre otros, 
los escritos Life Without Principle, Civil Disobedience, A Plea for Captain John Brown y Walking. En 1924 
salió a la luz su biografía Henry David Thoreau, sauvage, que mereció una versión en inglés a cargo de Van 
Wyck Brooks. LOUIS FABULET (1862-1933) dedicó siete años a la primera traducción íntegra de Walden, 
disponible en librerías francesas desde 1922.  
4 M. GONNAUD y M. FLAK, “Thoreau in France”, en E. F. TIMPE (ed.), Thoreau Abroad: Twelve 
Bibliographical Essays, Archon Books, Connecticut, 1971, pp 31-54.  
5 Uno de sus principales biógrafos sintetiza la procedencia del apellido: “Los Thoreau eran franceses 
oriundos de las islas del Canal de la Mancha. Hablaban francés, aun cuando Peter, sobrino del emigrado, 
escribió en el período de 1801-1806 cartas en inglés a la tía Elizabeth de Thoreau y algunos miembros de la 
rama establecida en la Isla de Jersey se casaron y radicaron en Inglaterra, llegando uno de ellos a ser oficial 
del ejército británico. Allí viven todavía descendientes de ellos. Reza la tradición que originariamente 
vinieron de Tours. En Henry Thoreau era muy vivo el sentimiento de familia y en su citado diario de clase 
de Harvard escribió que sus antepasados se habían refugiado en Jersey a raíz de la revocación del Edicto de 
Nantes. Su árbol genealógico lo tenía tan intrigado como a Alcott el suyo y se complacía en pensar que el 
apellido acaso derivara de ‘Thorer Pata de Perro’, héroe del norte escandinavo. Respecto de su abuelo, solía 
decir que llegó a América sans souci, sans sou”. H.S. CANBY, Thoreau, trad. de P. Simón, Poseidón, Buenos 
Aires, 1944 [1939], p. 37.  
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ANDARIEGOS. Con pocos años de diferencia, David Le Breton y Frédéric Gros publicaron 
libros siameses. Elogio del caminar y Andar: una filosofía son inflexiones de una 
biblioteca compartida, elaboraciones paralelas sobre un tronco común. Para Le Breton, 
salir a los caminos es recobrar la posibilidad de un choque inmediato con los elementos, 
de una relación cuerpo a cuerpo con la naturaleza. El goce despierta con la suspensión de 
la modernidad técnica, acallando las máquinas y exponiéndose a la lluvia, el sol y las 
estrellas. Gros opone los atributos inherentes de la marcha a los mandatos de la 
civilización. La lentitud del paseante enerva el ánimo, ya crispado, del deportista. Su 
indiferencia hacia el orden de llegada escandaliza a una sociedad de competidores. 
Excepto cuando adopta formas bastardas que lo reducen a una procesión pour la galerie, 
andar dispensa de los códigos que tiranizan el comportamiento, interrumpe el régimen 
de las apariencias y libera de las obligaciones identitarias. A este respecto, los planteos de 
Le Breton y Gros se bifurcan levemente. Según el primero, caminar es “un rodeo para 
reencontrarse con uno mismo”.6 En opinión del segundo, sustraernos a labores, 
costumbres y vecinos nos despoja de rostros y máscaras, proporcionándonos un escape 
de “la tentación de ser alguien, de tener un nombre y una historia”.7 Si ambos valoran la 
desestabilización subjetiva, el foucaultiano se cuida de sugerir el retorno a una posición 
esencial del sujeto.  

Aun así, los dos gravitan hacia los mismos centros neurálgicos. Guiados por la 
filiación etimológica del peregrino con el extranjero, interrogan la fascinación que ejerce 
el camino de Santiago. En busca de religiosidad nómada, contemplan a los giróvagos que 
yerran sin domicilio fijo por el Monte Athos, causando ansiedad en las autoridades 
eclesiásticas. Junto a Govinda, ascienden por el Himalaya, donde el portento de las nubes 
blancas empata con el enigma del lung-gom-pa, técnica de respiración propicia para la 
fusión mística del caminante con su entorno. En el orden profano, Le Breton y Gros siguen 
a Rimbaud por la ruta que une Harar y Adén, documentando los rigores incalculables que 
azotan al poeta maldito. Fieles en algo a su patria, rinden homenaje al flâneur, símbolo 
de resistencia ante la multitud hostil y los flujos de la mercancía. Su deambular urbano 
reaparece en el vagabundeo surrealista y en la deriva situacionista, punta de lanza de la 
investigación psicogeográfica. Tales hitos del vanguardismo francés se sublevan contra 
un medio urbano que agobia los sentidos y los transforma en armas de defensa personal. 
En la ciudad como en el campo, el caminante porta el aura de una disidencia. 

Este plexo de intereses convoca previsiblemente al excursionista de Concord. Los 
paseos de Thoreau, en apariencia inocentes, encierran una dosis crítica. Luego de la noche 
pasada en la cárcel por su protesta impositiva contra la esclavitud y el imperialismo, acude 
a uno de los cerros más altos del contorno y se felicita por no encontrar ni la sombra del 
Estado. En el ensayo Caminar, la inquisición filosófica sobre los principios de la práctica 
se nutre del contraste con el sedentarismo de sus coterráneos. Le Breton lo observa como 
una fuente para el reencantamiento del mundo. Gros lo celebra por “denunciar las 
costumbres, las tradiciones y la vida cotidiana como lo que son: convenciones, hipocresías 
y mentiras”.8 Frente a una cultura jalonada por la religión dogmática y el ímpetu 
secularizador del materialismo, Thoreau rescata la espiritualidad de un acto sencillo y al 
alcance de los pies. En la etimología de la palabra sauntering (deambular) conjetura las 
voces francesas Sainte Terre y sans terre. La apertura a lo divino es hermana del despojo 

 
6 D. LE BRETON, Elogio del caminar, trad. de H. Castignani, Siruela, Madrid, 2011 [2000], p.15. 
7 F. GROS, Andar: una filosofía, trad. de I. González-Gallarza, Taurus, Buenos Aires, 2014 [2008], p. 14.  
8 Ibid., p. 110.  
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y la pobreza: “Pues cada caminata es un tipo de cruzada, predicada por algún Pedro el 
Ermitaño en nosotros, para ir hacia delante y reconquistar la Tierra Santa de manos de 
los Infieles”.9 Con la intuición por única brújula, su trayecto tiende siempre hacia el Oeste. 
En ese punto imaginario, convergen pioneros, pueblos originarios y la vía más corta para 
llegar al Oriente de las Upanishads.  

A los ojos de Le Breton y Gros, Thoreau surge como el prototipo del caminante 
solitario, celoso del ritmo que marca su propio cuerpo y de caprichos que no admiten 
negociación. Sólo prescindiendo de la compañía accedemos a la intimidad máxima con la 
naturaleza, plasmada en la experiencia del silencio. No estamos aún en la cámara anecoica 
que John Cage, lector atento de Thoreau, visitó para quedar a solas con el ruido agudo de 
la circulación sanguínea y el grave del sistema nervioso. Por el momento, basta con 
suspender el discurso y escuchar la música de los elementos. Le Breton atesora la 
reminiscencia de un plano anterior a la técnica. Gros festeja la disipación de un lenguaje 
cómplice de nuestro mundo sumiso.  

Cuando dos retratos del mismo hombre se hacen desde puntos de vista casi 
idénticos, dejan la impresión de una oportunidad desperdiciada. En este caso, vemos a un 
trascendentalista seguro de sí mismo, que va y viene por una Naturaleza pletórica de 
maravillas. Esa estampa, con firme asidero, la conocemos de memoria. Pero Thoreau 
aspiraba a una escritura mitológica, y un mito que se interpreta de una sola manera no lo 
es en absoluto. Debemos conservar la ambigüedad, que el autor forjó con sumo cuidado 
porque se le antojaba en sintonía verdadera con la Creación. Por cada declaración a favor 
de la desobediencia pacífica, contamos con un alegato en defensa del Capitán John Brown 
y su acción violentísima contra el esclavismo. El deleite pastoral resultaría empalagoso de 
no ser por descripciones como la del ferrocarril de Concord, que prefigura el Manifiesto 
Futurista. El retiro campestre perdería su contrapunto sin los retornos periódicos a la 
plaza pública, en los que se evidencia que Thoreau despreció hábitos, jamás personas.  

La caminata no está exenta de esa cualidad. Para toparse con la contracara del 
idilio sirve consultar el ensayo Ktaadn, que narra el ascenso a la montaña más alta de 
Maine. La expedición transcurre en grupo hasta que Thoreau se separa en pos de la 
cumbre. Próximo al pico, confiesa su asombro:  

 
Es difícil concebir una región no habitada por el hombre. Estamos acostumbrados a 

dar por sentada su presencia y su influencia en todas partes. Y en cambio no hemos visto la 
naturaleza en estado puro, si no la hemos visto así, vasta, pavorosa e inhumana, aun en 
medio de las ciudades. Aquí la naturaleza era algo salvaje e imponente, aunque hermoso 
[…] Era la Materia, vasta, aterradora, no la Madre Tierra de la que se nos habla, no para 
que él la pise, o sea enterrado en su seno —no, sería incluso un exceso de familiaridad dejar 
que sus huesos yacieran allí—, residencia, esta, de la Necesidad y el Destino. Se sentía la 
presencia de una fuerza cuyo objeto no era ser amable para el hombre. Era un lugar para 
los ritos del paganismo y la superstición, para ser habitado por hombres más íntimamente 
emparentados que nosotros con las rocas y los animales salvajes.10  

 
El registro del temor que produce lo sublime añade un bienvenido matiz en la 

paleta del naturalista. Si la confianza en la naturaleza triunfa, los fragmentos a contrapelo 
preservan una autonomía estimulante.  

 
9 H. D. THOREAU, Caminar, trad. A. Halteman, Nulú Bonsai, Buenos Aires, 2018 [1862], p. 17. 
10 H. D. THOREAU, “Ktaadn”, en Los bosques de Maine, trad. de H. Silva, Baile del Sol, Tenerife, 2013 [1864], 
p. 81. 
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La filosofía de Thoreau no es sistemática, sino danzarina. Siempre hay espacio de 
sobra en ella para suspender momentáneamente un valor, poner una sensación de cabeza 
o violar el principio de no contradicción. Según Le Breton “el caminar se opone a la casa, 
a todo disfrute de una residencia”.11 No obstante, el dúo de comentaristas reconoce que 
las excursiones de Thoreau rara vez lo alejaban del domicilio. Sus caminatas exploraban 
variaciones ilimitadas en un terreno acotado. De aquí, Gros recoge una lección contra el 
exotismo. El sentido último de la marcha es colocarse al margen de la civilización propia 
sin por eso aferrarse a otra. Para el autor de La sociología del cuerpo, se trata de inventar 
el “exotismo de lo familiar”, un olfato por el misterio cercano. Ambos omiten que esta 
modalidad le convenía porque, amén de Homo ambulans, Thoreau se quería Homo faber.  

Cada año, miles de viajeros llegan a Massachusetts para inspeccionar una réplica 
de la cabaña que construyó en 1845. No sabemos si los mueve la literatura o la 
literalidad.12 A su manera, recuerdan un proyecto arquitectónico de materiales modestos 
e intenciones soberbias. La casa escrita siguió en pie mucho después de desmantelada la 
erigida a orillas del lago. Hannah Arendt, en La condición humana, anota cómo las obras 
de arte extreman la permanencia distintiva de los productos fabricados:  

 
En ningún otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el carácter duradero del 

mundo de las cosas, en ningún otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de 
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es como si la 
estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte, de manera 
que una premonición de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de la vida, sino de algo 
inmortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar 
y ser visto, para resonar y ser oído, para hablar y ser leído.13  
 

Thoreau practicó como nadie las inversiones entre morada y texto, haciéndolas 
parte crucial de su legado. Al repercutir en Francia, iluminó una ruptura sustancial en las 
consideraciones filosóficas acerca del espacio. Para corroborarlo, nos remontaremos al 
París de los cincuenta, donde aguarda, sin estridencias, Gaston Bachelard. 

 
UNA CABAÑA IMPROPIA. Antes de ser lanzados al mundo, somos depositados en la cuna de 
una casa. Tal ocurrencia metafísica podría grabarse en el frontispicio de La poética del 
espacio. Saldando cuentas con su conciencia psicológica anterior, Bachelard se embarca 
en una investigación fenomenológica del espacio feliz. Esa topofilia circunscribe su campo 
de estudio a la imagen poética, renuente a la astucia interpretativa del psicoanálisis. En 
vez de hundirla en las pasiones que serían su causa, la fenomenología acepta a la poesía 
como esfera de sublimación pura, origen absoluto, lengua joven desprovista de lastres. La 
imaginación asume una función de irrealidad, en la cual el psiquismo productor “viene a 
seducir o a inquietar –siempre a despertar al ser dormido en su automatismo”.14 No sin 
titubeos, Bachelard prioriza los ensueños de reposo por sobre los ensueños del camino. 

 
11 D. LE BRETON, Elogio del caminar, Ibid., p. 29. 
12 El film Correspondencia Jonas Mekas – J.L. Guerín (2011) aclara la diferencia entre esas posturas. Para 
prestar tributo al realizador lituano, Guerín hunde sus botas en la nieve de Concord. Su prosa es plomiza. 
Mekas, por su parte, leyó a Thoreau en 1947 mientras vagaba por la intemperie de Europa. Ya en Estados 
Unidos, escapó por completo a la literalidad en su Walden (1968), que anuda viñetas de Nueva York con 
pulsión utópica. 
13 H. ARENDT, La condición humana, trad. de R. Gil Novales, Paidós, Buenos Aires, 2005 [1958], p. 185. 
14 G. BACHELARD, La poética del espacio, trad. de E. de Champourcin, Fondo de Cultura Económica, México 
D.F., 1975 [1957], p. 27.  
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En La poética del espacio, se agolpan desvanes, sótanos, rincones y cofrecillos. Estas 
localizaciones capturan al poeta y sus lectores por igual, habilitando la comunión de las 
almas. Motivos de alabanza, reservas de valor, calan más hondo que el espacio del 
geómetra.  

Bachelard no es precisamente un trotamundos y se inclina por poetas 
connacionales, entre los que destaca a Jules Supervielle, Henri Bosco y Pierre Jean Jouve. 
Esa predilección no menoscaba su estima por Thoreau, que brota en instancias claves del 
libro. Al final del capítulo dedicado a la inmensidad íntima, Thoreau viene a rematar las 
consonancias entre espacio interior y exterior. De Walden escoge la siguiente meditación 
lacustre: “Un lago es el rasgo más bello y expresivo de un paisaje. Es el ojo de la tierra, 
mirando en el cual el contemplador mide la profundidad de su propia naturaleza”.15 El 
registro empírico importa menos que la facultad amplificadora de la conciencia. Ante la 
capacidad para imaginar lo ilimitado, las propiedades físicas del objeto retroceden a un 
plano secundario. La inmensidad es una expansión del ser, que sondea el infinito. 

El resto de las menciones provienen de Un philosophe dans les bois, traducción 
parcial de los diarios de Thoreau editada a comienzos de los treinta. En la sección 
dedicada a los nidos, el norteamericano aporta su paralelo entre el júbilo de una familia 
que regresa a casa luego de una larga ausencia y el pico verde que convierte todo un árbol 
en su albergue. Aquella dilatación conjuga con la sencillez, pues el nido siempre infunde 
una tonalidad primitiva. Esta nota se acentúa al lidiar con la cabaña del ermitaño. 
Bachelard rememora la comparación thoreauniana del cuerno que suena en el fondo de 
los bosques con la candela remota del eremita y dibuja un arquetipo que no necesita 
variaciones:  

 
El ermitaño está solo ante Dios. Su cabaña es el anticipo del monasterio. En torno a 

esa soledad centrada irradia un universo que medita y ora, un universo fuera del universo. 
La cabaña no puede recibir ninguna riqueza de ‘este mundo’. Tiene una feliz intensidad de 
pobreza. La cabaña del ermitaño es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da 
acceso a lo absoluto del refugio.16  
 

En Thoreau, Bachelard encuentra lo que busca. Él quiere aislar los espacios de 
nuestras soledades, el repliegue íntimo que habita en el bienestar primero, aquel solaz 
que desconoce la enemistad del universo. En la casa onírica reina la tranquilidad, junto a 
seres protectores que nunca llegan a tomar forma humana: “La experiencia de la 
hostilidad del mundo –y por consiguiente nuestros sueños de defensa y agresividad– son 
más tardíos”.17 Suprimir la hostilidad es anular la convivencia, dejar para más tarde el 
inconveniente de los otros.  

Al pasar, La poética del espacio reproduce una entrada del diario en la que Thoreau 
fantasea con vivir en cualquiera de las propiedades que observa en una recorrida por el 
campo. Nada se dice sobre su prolífica carrera como huésped, que incluyó dos años en 
casa de los Emerson y múltiples estancias temporales a la vera del camino. Una semana 
en los ríos Concord y Merrimack, su primer libro, abunda en disquisiciones acerca de la 
hospitalidad ajena. Un día de excursión a través de las montañas que cercan el río 
Connecticut culmina en la finca de Rice, casero de modales hoscos que le alquila una cama 
limpia por nueve peniques. Pese a que Rice desmiente sus impresiones de la región y 

 
15 H. D. THOREAU, Walden, trad. de J. Molina y Vedia, Emecé, Buenos Aires 1945 [1854], p. 188. 
16 G. BACHELARD, La poética del espacio, ibid., p. 63. 
17 Ibid., p. 138. 
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contesta de mala manera a las averiguaciones más inofensivas, Thoreau se encariña. 
Cuando le facilita una lámpara, entrevé “un resplandor de hospitalidad sincera y 
civilización antigua”. A la mañana, Thoreau despierta antes que todos y, como preludio a 
la reanudación de su viaje, se detiene a recoger frambuesas. Gracias a esa demora se cruza 
con un anciano más interesado en ordeñar vacas que en responder a sus consultas. De 
aspecto centenario, el hombre entona una plegaria en la que agradece por el pan y ruega 
a Dios que cuide al extranjero. Thoreau intenta comprarle un poco de queso, provocando 
una negativa brusca del anciano. La narración termina con una cita al Jitopadesa: “El 
extranjero que se marcha de una casa con las expectativas insatisfechas deja allí sus 
propias faltas, y se lleva consigo todas las buenas acciones del propietario”.18 

En otro episodio, Henry y su hermano John descansan de los remos junto a un 
granjero metodista de “viejas ideas políticas”. Por su generosidad, comen pan casero, 
almizcle y sandías, especialidad del hortelano. Orgulloso, el granjero los invita a conocer 
sus campos de lúpulo, el horno y la parcela con su fruto dilecto. La incursión viene con 
una advertencia: deben evitar la cuerda que rodea a las sandías. Persiguiéndola con la 
mirada, comprueban que la cuerda alcanza a un emparrado, donde se une al gatillo de un 
arma. Aprenden que, en las noches de buen tiempo, el metodista se entretiene esperando 
a los ladrones al aire libre. Henry se admira ante la benevolencia de la Naturaleza, 
dispuesta a florecer para un hombre de esta clase. Durante su plácida navegación por 
Nueva Inglaterra, las casas de la orilla encienden un fuego más noble:  

 
A juzgar al menos por su dorado aspecto exterior, están sin duda en una Edad de Oro. 

A medida que te acercas a la puerta soleada, despertando al eco con tus pasos, sigues sin 
escuchar ruidos que salgan desde estas barracas de reposo y temes que hasta el golpe más 
suave a la puerta les parezca grosero a estos soñadores orientales. Quizá nos abra una mujer 
yanqui e hindú, cuya hospitalidad queda, pero sincera, que mana de las profundidades 
insondables de una naturaleza tranquila, ha viajado hasta el extremo opuesto, y sólo teme 
imponernos su amabilidad.19  
 

Thoreau completó el primer manuscrito de Una semana en los ríos Concord y 
Merrimack hacia el otoño de 1845, en pleno experimento nemoroso. Dueño de casa al fin, 
algunas disyuntivas adquirían una frescura práctica. Los dilemas del habitar se mezclaban 
con las tribulaciones de un joven escritor deseoso de establecerse ante sus 
contemporáneos y donarse a la posteridad. Leer y narrar se tenían por actividades 
homólogas a las de otorgar y requerir espacio:  

 
Resulta sorprendente que, a pesar del favor universal que aparentemente recibe el 

Nuevo Testamento, y a pesar incluso del fanatismo con el que se defiende, no se muestre 
ninguna hospitalidad, ningún aprecio, a la clase de verdad sobre la que trata. No conozco 

 
18 H. D. THOREAU, Musketaquid, trad. de M. Ros González, Errata naturae, Madrid, 2014 [1849], p.197. El 
lector habrá notado la discrepancia con el título que figura en el cuerpo del texto. Aprovechamos la ocasión 
para denunciar la maniobra irresponsable de los editores, que se tomaron la atribución de reemplazar el 
título original (A Week on the Concord and Merrimack Rivers). Seguramente, creyeron que el vocablo 
“Musketaquid”, nombre indio del río Concord, agregaba una nota de exotismo rentable en lo económico o 
funcional a su imagen de marca. “Traduttore, traditore” es la seña de una imposibilidad, no una carta blanca 
para libertades mezquinas. Barruntar la opinión que esto hubiera merecido de parte del autor es fácil, 
máxime si recordamos que, cuando el Atlantic Monthly suprimió unilateralmente una oración de su ensayo 
Chesuncook, Thoreau juró no publicar nunca más en la revista. 
19 Ibid., p., 227. 
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ningún libro que tenga tan pocos lectores; no hay ninguno tan genuinamente desconocido, 
herético e impopular.20  
 

Onfray roza el tema de modo superficial. Clasifica a Walden entre las utopías 
políticas y equipara el hogar primitivo de Thoreau con la abadía de Thelema. Mienta la 
“hospitalidad total”, pero sin articular una problemática.  

Derrida piensa aquello que Onfray nombra, trastocando a su vez el orden 
propuesto por Bachelard. Alteridad y hostilidad ya no se relegan como fenómenos 
secundarios o accesorios y se ubican en el centro de la reflexión sobre el sujeto y su lugar 
propio. Cierto es que Derrida no alude a Thoreau en La hospitalidad. Su atención se dirige 
a otro ejemplo recurrente en las discusiones doctrinarias respecto al vínculo moral del 
ciudadano con la ley, Sócrates.21 En su alegato contra el tribunal, Sócrates se queja por no 
ser tratado siquiera como un extranjero, al cual la ley de Atenas reconocía un derecho de 
hospitalidad. El xenos se distingue, según remarca Derrida, del “otro absoluto, bárbaro, 
el salvaje absolutamente excluido y heterogéneo”.22  

Esta diferencia es crucial para el argumento porque permite discriminar entre las 
leyes de hospitalidad y la ley de hospitalidad. Las primeras conciernen a una serie de 
obligaciones positivas ante el extranjero, que se presenta como miembro de un grupo 
familiar o étnico, con un nombre y un patronímico. La segunda, en cambio, convierte al 
deber en incondicionado:  

 
la hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no sólo al extranjero 

(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, 
desconocido, anónimo y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar 
que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre.23  
 

La ley llama a transgredir las leyes, a desmontar sus cláusulas y considerandos. A 
su vez, sin ellas, la ley de hospitalidad se tornaría ilusoria y utópica, mero principio 
enunciado allende las consecuencias prácticas. Complementariamente, las leyes se 
inspiran en la ley al tiempo que la limitan, invocan su espíritu mientras lo mutilan.  

Esto último se debe a la relación de la hospitalidad tradicional con el poder: “No 
existe hospitalidad, en el sentido clásico, sin soberanía del sí mismo sobre el propio-
hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberanía sólo puede ejercerse 
filtrando, escogiendo, por lo tanto, excluyendo y ejerciendo violencia”.24 Para Derrida, 
esos avatares desdibujan la separación tajante entre soberano y jefe de hogar, Estado y 

 
20 Ibid., p. 72. 
21 Al abordar la cuestión de la desobediencia civil, Arendt selecciona a Sócrates y Thoreau para desentrañar 
la lógica del “hombre bueno”, opuesta a la del buen ciudadano: “Platón deja a Sócrates hablar como filósofo 
que ha descubierto que los hombres no sólo se comunican con sus semejantes sino también consigo mismos 
y que la última forma de comunicación –con mi ser y realizada por mí mismo– prescribe ciertas normas a 
la primera. Estas son normas de conciencia y son –como Thoreau anunció en su ensayo– enteramente 
negativas. No señalan lo que hay que hacer; indican lo que no hay que hacer. No formulan ciertos principios 
para la realización de una acción: trazan fronteras que ningún acto deberá transgredir. Afirman: No hagas 
el mal porque tendrás que vivir con un malhechor”. H. ARENDT, La crisis de la república, trad. de G. Solana, 
Taurus, Madrid, 1998 [1972], pp. 71-72.  
22 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, trad. de M. Segoviano, De la Flor, Buenos Aires, 2014 
[1997], p. 27. 
23 Ibid., p. 31 
24 Ibid., 59. 
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familia. Más que de una simple analogía, se trata de territorios transidos por las mismas 
fuerzas, de escalas que se comprenden mutuamente.  

La promiscuidad analítica que Derrida despliega es afín a la filosofía de Thoreau. 
Al preguntarse cuál es el significado último de morar y vivir, Thoreau no resigna la 
preocupación por el destino de la nación. Elige el 4 de julio, día de la independencia 
norteamericana, para mudarse a los bosques porque la construcción de la cabaña es, entre 
otras cosas, una alegoría de la construcción de un país. Obsesionado con los indígenas 
estadounidenses, Thoreau acumuló dos mil ochocientas páginas de notas para un 
volumen que jamás escribió. Su arquitectura delata esa inquietud por el Otro. En Walden 
aclara que no es un ermitaño y, como sabe pequeño a su albergue, se permite soñar con 
uno más amplio 

 
donde ser invitado sea ser obsequiado con la libertad de la casa, y no cuidadosamente 
excluido de siete octavas partes de ella y encerrado en una celda particular, en solitario 
encierro, diciéndosele a la vez que haga de cuenta que está en su casa. Hoy día el dueño de 
casa no te admite a ti en su hogar, sino que ha encargado al albañil la construcción de otro 
para ti en el pasillo, y la hospitalidad es el arte de tenerte a la mayor distancia. Hace gran 
misterio de la cocina, como si tuviera intención de envenenarte. Sé que he estado en las 
propiedades de muchos hombres y que podría haber sido echado legalmente de allí, pero 
en cambio no he estado en las casas de muchos hombres. Sería capaz de visitar con mi ropa 
vieja, si anduviese por las cercanías, a un rey o a una reina que vivieran con sencillez en una 
casa como la que he descrito, pero si alguna vez llegase a encontrarme en un palacio 
moderno, lo único que desearía sería aprender a salir de allí.25  
 

La broma contra los modales hace serie con el elogio de la ropa gastada y la 
ornamentación sobria. Junto a estos elementos, típicos del romanticismo, emerge una 
reflexión un tanto más inusual acerca del estatuto legal del huésped. La cordialidad 
exterior tiene como trasfondo la amenaza de expulsión legitimada por el derecho de 
propiedad. Cada hogar burgués es un palacio moderno, en cada dueño pulsa un tirano. 
Sin quitar la hipocresía, esta magnanimidad limitada inspira visiones de justicia. En el 
reverso de las reglas de cortesía, Thoreau discierne una relación más profunda e 
incondicionada, la posibilidad de una morada libre. No por accidente, rondan la escena 
soberanos generosos, cuya residencia portaría in nuce una sociedad distinta. Ignoramos 
qué súbditos corresponderían a esos reyes. 

La conexión entre ambas escalas tiene una dimensión fáctica. Thoreau postula una 
relación directa entre el celo excesivo por las posesiones y la demanda de Estado. En sus 
momentos más lúcidos, el trascendentalista logra anudar un profundo significado 
simbólico a la descripción llana de los hechos. Justo después de referir su desavenencia 
con el recolector de impuestos, prueba con sus hábitos domésticos la inutilidad del 
Leviatán:  

 
El escritorio que contenía mis papeles no tenía cerradura ni cerrojo, ni tenía yo un 

clavo para asegurar mi aldaba o ventanas. Nunca cerré mi puerta, ni de noche ni de día, 
aunque tuviera que ausentarme por algún tiempo; ni siquiera lo hice el otoño siguiente, 
cuando pasé una quincena en los bosques del Maine. Y, sin embargo, mi casa fue más 
respetada que si estuviese rodeada de una fila de soldados. El caminante cansado podía 
descansar y sentarse junto a mi fuego, el afecto a la literatura divertirse con los pocos libros 
que estaban sobre mi mesa, o el curioso abrir la puerta de mi alacena y ver lo que había 
dejado de mi almuerzo y qué tenía preparado para la cena. Y aunque mucha gente de toda 

 
25 H. D. THOREAU, Walden, Ibid., p. 244. 
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clase venía por este camino al lago, esta circunstancia no me trajo ningún inconveniente 
serio, nunca me faltó nada, excepto un librito, volumen de Homero, tal vez impropiamente 
dorado, que a estas horas es posible haya sido encontrado por algún soldado de nuestro 
campamento. Estoy convencido de que si todos los hombres vivieran con tanta sencillez 
como yo, no existirían ladrones ni robos.26  
 

Dejemos a Bachelard con sus armarios y cofres secretos, con su regodeo en la 
intimidad oculta. Thoreau tiene otros planos. No decide quién entra en su cabaña, no 
selecciona invitados, no ejerce la soberanía sobre el propio hogar. Lo construye con sus 
manos pero, cada tanto, lo ofrece a cualquiera. Bob Pepperman Taylor lo llamó el “tío 
soltero de América”, connotando su fractura drástica con el esquema familiar de rigor. En 
términos de Derrida, estamos ante una desviación respecto al “modelo conyugal, paterno 
y falocéntrico”, en el cual “es el déspota familiar, el padre, el esposo, el patrón, el dueño 
de casa quien hace las leyes de hospitalidad”.27 La impugnación de la razón de Estado y la 
apertura indiscriminada del espacio doméstico son impensables sin una deriva que huye 
de esas identidades codificadas.  

En Los sentidos de Walden, Stanley Cavell indica a la mutación como un eje central 
de la magnum opus thoreauniana. La tarea de cambiar de piel conlleva algo más que una 
experiencia mística al margen de la sociedad humana. El trascendentalista, en realidad, 
quiere establecer un lazo con la comunidad en calidad de santo visible:  

 
No dar el consentimiento no es, de hecho, aunque lo sea al describirlo, un rechazo; es 

un enfrentamiento, una vuelta, un merodeo continuo alrededor de sus vecinos. Esto 
significa, en primer lugar, que ha tenido que establecerse como vecino, lo que significa, a 
continuación, establecerse como extraño, lo que a su vez significa establecer el concepto y 
el reconocimiento de vecinos y extraños.28 
 

Antes de acoger al extraño, él mismo debe ser uno. Contra la certeza pragmática de 
los hombres abatidos, Thoreau propone una sublevación del lenguaje. Ligada a la vivencia 
en los bosques de Concord, la mutación ocurre en el plano de la escritura: “Es una 
exigencia ridícula de Inglaterra y América la de que tú les hables de modo que ellas 
puedan comprenderte […] Yo temo, principalmente, que mi expresión no sea bastante 
extra-vagante, no vague bastante más allá de los estrechos límites de mi experiencia 
diaria, como para ser adecuada a la verdad de que estoy convencido”.29 Las palabras de 
Derrida son un redoble: “Es como si el Extranjero se presentase con rasgos que hacen 
pensar en un sofista, en alguien que la ciudad o el Estado va a tratar como sofista: alguien 
que no habla como los demás, alguien que habla una lengua extravagante”.30  

La copa de cicuta es un desenlace evitable en la mayoría de los casos. No corre lo 
mismo para la fricción. Los lectores franceses de Thoreau se vuelcan ora al idilio, ora a la 
crítica altanera. El neologismo “hostipitalidad”, acuñado por Derrida, capta otra 
frecuencia. Como huésped, Thoreau incomoda a sus anfitriones. Ahí está el pobre John 
Field y su familia, que lo salvan de un aguacero y reciben a cambio un cuestionamiento 
de su modo de vida. Cuando él es el anfitrión, su disposición tampoco está libre de 
aspereza. Si le piden agua, apunta a la laguna con su dedo índice; frente a un convidado 

 
26 Ibid., p. 174 
27 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, Ibid. p. 147. 
28 S. CAVELL, Los sentidos de Walden, trad. de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2011 [1972], p.21. 
29 H. D. THOREAU, Walden, ibid., p. 320. 
30 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., p. 12. 
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que prolonga indebidamente su visita, retoma sus actividades; quien solicita caridad 
choca con su aversión a la filantropía.  

Los escritos de Thoreau y Derrida se invitan recíprocamente. Por fortuna, 
contamos con una hipótesis racional que respeta el misterio. Dos años antes de publicar 
Los sentidos de Walden, Cavell, el pensador que más hizo por incluir a Thoreau en las 
investigaciones filosóficas del siglo XX, conoció a Derrida en París: “Quedé muy 
impresionado por los intercambios que tuve con Derrida en esos pocos días de verano y 
nos llevamos muy bien personalmente, culminando en un trato casi familiar”.31 Thoreau 
y Derrida, entonces, se merodean, conversan a través de un intermediario. Quién sabe si, 
al pronunciar las conferencias que componen La hospitalidad, no goteaban en el fondo 
de la conciencia de Derrida algunas citas dispersas leídas en La poética del espacio o el 
desayuno cordial con un filósofo amable llegado del otro lado del Atlántico. Puestos a 
imaginar o soñar ¿tendría acaso Cavell su copia de Walden en el bolso de viajero o en la 
mesa de luz de su hospedaje capitalino? 

 
CODA. Mona Chollet nació y estudió letras en Ginebra, pero se asume parisina. En casa es 
su apología de la reclusión doméstica. Según Chollet, la fijación de nuestra época con el 
desprendimiento y la incertidumbre eclipsa injustamente las bondades del sedentarismo. 
Para neutralizar las constantes reprimendas que le vale su condición de periodista 
apoltronada, recurre a Bachelard. En él halla un aliado que justifica su estilo de vida frente 
a las sospechas de infantilismo regresivo. Thoreau hace sus apariciones típicas, ilustrando 
el anhelo de evasión solitaria. Lo importante es que Chollet no se contenta con formular 
un ideal y analiza las fuerzas materiales e ideológicas que conspiran para lesionar el 
disfrute del espacio doméstico. En este proceso, confluyen la escasez de metros 
cuadrados, la apropiación capitalista del tiempo, la distribución machista de los 
quehaceres hogareños y las estratagemas publicitarias que disfrazan de virtud espartana 
a la pauperización del hábitat. 

A este panorama desalentador, Chollet agrega la erosión de la soledad causada por 
las redes sociales. Atrapada por su incesante murmullo, siente que convive con una 
multitud en su salón: “Es un poco como dar una fiesta permanente y ver nuestra casa 
invadida por una muchedumbre en la que se mezclan amigos –rostros familiares– con 
amigos de amigos –o los que cayeron en paracaídas– entre los que habrá tanto encuentros 
luminosos como fastidiosos. Es simpático, pero a la larga es cansador”.32 Los flujos 
informáticos aceleran la obsolescencia de las puertas, que ya no encierran nada. Presa de 
la adicción maquínica y la bulimia cultural, Chollet echa de menos el capullo de antaño. 
Cuando sale a la calle, percibe que nunca la ha abandonado del todo.  

A mediados de los noventa, Derrida avizoró una crisis de las fronteras entre lo 
público y lo privado, el ciudadano y el no-ciudadano, lo familiar y lo no familiar. En los 
albores de Internet, comprendió que el e-mail ahondaría los efectos de la línea telefónica 
y el fax: “Todas esas posibilidades tecnocientíficas amenazan la interioridad del propio 
hogar (‘¡uno ya no está en su propio hogar!’) y en verdad la misma integridad del sí mismo, 
de la ipséite. Estas posibilidades son sentidas como amenazas que pesan sobre el propio 

 
31 S. CAVELL, carta a Michael Fischer, 8 de enero de 1985. Citado en G. C. F. BEARN, “Sounding Serious: Cavell 
and Derrida”, Representations, nº 63, 1998, p.65. 
32 M. CHOLLET, En casa: una odisea del espacio doméstico, trad. de N. Gómez, Hekht, Buenos Aires, 2017 
[2015], p.49. 
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territorio de lo propio y sobre el derecho de propiedad privada”.33 Crisis también de la 
hospitalidad, fundada en oposiciones cuya vigencia está en riesgo. ¿Cómo recibir en un 
hogar deshecho, incapaz de mantener su diferencia del entorno?  

Dada esta coyuntura, es normal sumirse en la nostalgia, buscar la hospitalidad de 
hospitalidades pasadas. Thoreau no cultiva ese afecto. En su constelación, los textos 
antiguos son siempre modelos vivos. Ahora, él es un predecesor que aguarda su 
actualización, dándonos a cambio la ocasión del anacronismo. Entrometerlo en disputas 
de poca monta, guerras de posición libradas en las trincheras del prestigio intelectual, 
dilapida un tesoro. Con Thoreau redescubrimos, justamente, el arte de incomodar a los 
propios y acomodar a los extraños. En los epígonos franceses pervive una clave astillada 
de esa organización rítmica, que inscribe también al cierre y la apertura, a la marcha y el 
reposo. Contraria a la indiferenciación de la experiencia, esa clave promete cada cosa a su 
tiempo. Cuando el poder acumula encantos, la respuesta debe ser acorde. Nuestra época 
reclama ingenios polifónicos, a los que conviene prestar una escucha polifónica.  

 
33 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., pp. 55-57. 


