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Resumen: El articulo traza un recorrido lacénico por la recepcién francesa de Henry David Thoreau. En
contraposicién a estudios previos que lamentan el escaso interés prestado a la obra del trascendentalista,
destaca lineas diversas de interpretacién que hacen honor a la multiplicidad de su pensamiento. La
influencia de Thoreau sobre David Le Breton y Frédéric Gros informa sus reflexiones acerca de la
civilizacion técnica e inspira una filosofia del caminar. Bachelard acude, en cambio, al hombre de Concord
para nutrir su investigacion de los ensuenos de reposo. Luego de contrastar estas lecturas, el articulo
explora la afinidad entre las meditaciones de Thoreau en torno a la hospitalidad y las conferencias de
Derrida sobre ese topico filosofico.

Abstract: The article presents a laconic outline concerning the french reception of Henry David Thoreau.
In contrast with previous studies that lament the scarce interest aroused by the works of the
transcendentalist, it highlights diverse lines of interpretation that honor the multiplicity of his thought.
The influence of Thoreau on David Le Breton and Fréderic Gros informs their ideas about technical
civilization and inspires a philosophy of walking. On the other hand, Bachelard turns to the man of
Concord to nourish his inquiry into the reveries of repose. After comparing these readings, the article
explores the affinity between Thoreau’s meditations on hospitality and the conferences on that subject by
Derrida.
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HENRI. DESTELLOS TRASCENDENTALISTAS EN FRANCIA. La lectura de Henry David Thoreau
produce de inmediato una sensacion de lejania, un extranamiento. Sus palabras activan
un reflejo de distanciamiento que puede llevar alternativamente a expresiones sublimes

1 Agustin Molina y Vedia es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires, instituciéon en
la que ejerce la docencia. Actualmente, se desempeia como becario posdoctoral en el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas.
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o ridiculas. En su reciente libro sobre el trascendentalista americano, Michel Onfray lo
invoca para humillar a toda la filosofia continental. A la sombra de Thoreau, dice, Kant es
un pueblerino, Heidegger un idealista extraviado en su propia glosolalia, Deleuze un
compulsivo hacedor de conceptos y Derrida poco mas que un charlatan.2 En la inquina
especial que Onfray dirige a sus compatriotas, Pierre Bourdieu detectaria con facilidad la
logica prosaica del campo intelectual.

Debe reconocerse, sin embargo, que Onfray no es el primero en notar el papel
insignificante que las letras francesas asignan a Thoreau. Cincuenta anos antes, Maurice
Gonnaud y Micheline Flak lo senalaron como el menos leido entre los escritores del
renacimiento estadounidense. A principios de los setenta, la historia de Thoreau en
Francia parecia limitarse a esfuerzos de recepcion aislados, aunque capaces de alcanzar
oidos ilustres. En 1904, los extractos de Walden publicados por la revista Renaissance
Latine, con traduccion de Winnaretta Singer, entusiasmaron a Marcel Proust, que penso
en volcar el libro entero al francés con ayuda de Antoine Bibesco. Poco después, la labor
de difusion emprendida por Léon Bazalgette y Louis Fabulet interes6 a Romain Rolland,
que aprecid, por partes iguales, el fervor mistico de Thoreau y su resistencia al poder
politico organizado, y a André Gide, que se identifico con su desdén por la tradicion
religiosa heredada.3 Muertos esos divulgadores, aducian los autores, el aroma de Concord
desaparecio casi por completo de tierras francesas. En las universidades, Thoreau motivo
un punado de tesis doctorales. Fuera de ellas, s6lo tuvo eco en el circulo libertario de
Emile Armand. Gonnaud y Flak explicaban esta marginalidad por la combinacién de
chauvinismo cultural y hegemonia rousseauniana. Con las Ensonaciones de un paseante
solitario y el Emilio, puntualizaban, las reservas nacionales de romanticismo se
consideraban suficientemente abastecidas.4

Como Onfray, Gonnaud y Flak pasaron por alto encuentros vibrantes de la filosofia
francesa con la obra de Thoreau. En esos eslabones perdidos descansa un prolongado
didlogo a distancia, que extenderemos mas alld de las referencias explicitas. A fin de
cuentas, no hay razén para que el destino de Thoreau se aparte de sus origenes.5 En el
arbol del conocimiento, las ramas tienden a las raices.

2 M. Onfray, Thoreau, el salvaje, trad. de E. Scott, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2019 [2017].

3 LEON BAZALGETTE (1873-1928) fue responsable de la compilaciéon Désobéir (1921), que incluia, entre otros,
los escritos Life Without Principle, Civil Disobedience, A Plea for Captain John Browny Walking. En 1924
sali6 a la luz su biografia Henry David Thoreau, sauvage, que mereci6 una version en inglés a cargo de Van
Wyck Brooks. LoUIs FABULET (1862-1933) dedico siete afios a la primera traduccién integra de Walden,
disponible en librerias francesas desde 1922.

4 M. GONNAUD y M. FLAK, “Thoreau in France”, en E. F. TIMPE (ed.), Thoreau Abroad: Twelve
Bibliographical Essays, Archon Books, Connecticut, 1971, pp 31-54.

5 Uno de sus principales bidgrafos sintetiza la procedencia del apellido: “Los Thoreau eran franceses
oriundos de las islas del Canal de la Mancha. Hablaban francés, aun cuando Peter, sobrino del emigrado,
escribi6 en el periodo de 1801-1806 cartas en inglés a la tia Elizabeth de Thoreau y algunos miembros de la
rama establecida en la Isla de Jersey se casaron y radicaron en Inglaterra, llegando uno de ellos a ser oficial
del ejército britanico. Alli viven todavia descendientes de ellos. Reza la tradicién que originariamente
vinieron de Tours. En Henry Thoreau era muy vivo el sentimiento de familia y en su citado diario de clase
de Harvard escribié que sus antepasados se habian refugiado en Jersey a raiz de la revocacion del Edicto de
Nantes. Su arbol genealodgico lo tenia tan intrigado como a Alcott el suyo y se complacia en pensar que el
apellido acaso derivara de ‘Thorer Pata de Perro’, héroe del norte escandinavo. Respecto de su abuelo, solia
decir que llegd a América sans souct, sans sou”. H.S. CANBY, Thoreau, trad. de P. Simén, Poseidon, Buenos
Aires, 1944 [1939], p. 37.
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ANDARIEGOS. Con pocos anos de diferencia, David Le Breton y Frédéric Gros publicaron
libros siameses. Elogio del caminar y Andar: una filosofia son inflexiones de una
biblioteca compartida, elaboraciones paralelas sobre un tronco comun. Para Le Breton,
salir a los caminos es recobrar la posibilidad de un choque inmediato con los elementos,
de una relacion cuerpo a cuerpo con la naturaleza. El goce despierta con la suspension de
la modernidad técnica, acallando las maquinas y exponiéndose a la lluvia, el sol y las
estrellas. Gros opone los atributos inherentes de la marcha a los mandatos de la
civilizacion. La lentitud del paseante enerva el animo, ya crispado, del deportista. Su
indiferencia hacia el orden de llegada escandaliza a una sociedad de competidores.
Excepto cuando adopta formas bastardas que lo reducen a una procesion pour la galerie,
andar dispensa de los codigos que tiranizan el comportamiento, interrumpe el régimen
de las apariencias y libera de las obligaciones identitarias. A este respecto, los planteos de
Le Breton y Gros se bifurcan levemente. Segtin el primero, caminar es “un rodeo para
reencontrarse con uno mismo”.6 En opinion del segundo, sustraernos a labores,
costumbres y vecinos nos despoja de rostros y mascaras, proporcionandonos un escape
de “la tentacion de ser alguien, de tener un nombre y una historia”.” Si ambos valoran la
desestabilizacion subjetiva, el foucaultiano se cuida de sugerir el retorno a una posicion
esencial del sujeto.

Aun asi, los dos gravitan hacia los mismos centros neuralgicos. Guiados por la
filiacion etimologica del peregrino con el extranjero, interrogan la fascinaciéon que ejerce
el camino de Santiago. En busca de religiosidad nomada, contemplan a los gir6vagos que
yerran sin domicilio fijo por el Monte Athos, causando ansiedad en las autoridades
eclesiasticas. Junto a Govinda, ascienden por el Himalaya, donde el portento de las nubes
blancas empata con el enigma del lung-gom-pa, técnica de respiraciéon propicia para la
fusion mistica del caminante con su entorno. En el orden profano, Le Breton y Gros siguen
a Rimbaud por la ruta que une Harar y Adén, documentando los rigores incalculables que
azotan al poeta maldito. Fieles en algo a su patria, rinden homenaje al flaneur, simbolo
de resistencia ante la multitud hostil y los flujos de la mercancia. Su deambular urbano
reaparece en el vagabundeo surrealista y en la deriva situacionista, punta de lanza de la
investigacidon psicogeografica. Tales hitos del vanguardismo francés se sublevan contra
un medio urbano que agobia los sentidos y los transforma en armas de defensa personal.
En la ciudad como en el campo, el caminante porta el aura de una disidencia.

Este plexo de intereses convoca previsiblemente al excursionista de Concord. Los
paseos de Thoreau, en apariencia inocentes, encierran una dosis critica. Luego de la noche
pasada en la carcel por su protesta impositiva contra la esclavitud y el imperialismo, acude
a uno de los cerros mas altos del contorno y se felicita por no encontrar ni la sombra del
Estado. En el ensayo Caminar, la inquisicion filosofica sobre los principios de la practica
se nutre del contraste con el sedentarismo de sus coterraneos. Le Breton lo observa como
una fuente para el reencantamiento del mundo. Gros lo celebra por “denunciar las
costumbres, las tradiciones y la vida cotidiana como lo que son: convenciones, hipocresias
y mentiras”.8 Frente a una cultura jalonada por la religion dogmatica y el impetu
secularizador del materialismo, Thoreau rescata la espiritualidad de un acto sencillo y al
alcance de los pies. En la etimologia de la palabra sauntering (deambular) conjetura las
voces francesas Sainte Terre y sans terre. La apertura a lo divino es hermana del despojo

6 D. LE BRETON, Elogio del caminar, trad. de H. Castignani, Siruela, Madrid, 2011 [2000], p.15.
7 F. GROS, Andar: una filosofia, trad. de 1. Gonzalez-Gallarza, Taurus, Buenos Aires, 2014 [2008], p. 14.
8 Ibid., p. 110.
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y la pobreza: “Pues cada caminata es un tipo de cruzada, predicada por algin Pedro el
Ermitafio en nosotros, para ir hacia delante y reconquistar la Tierra Santa de manos de
los Infieles”.9 Con la intuicion por tinica brjula, su trayecto tiende siempre hacia el Oeste.
En ese punto imaginario, convergen pioneros, pueblos originarios y la via méas corta para
llegar al Oriente de las Upanishads.

A los ojos de Le Breton y Gros, Thoreau surge como el prototipo del caminante
solitario, celoso del ritmo que marca su propio cuerpo y de caprichos que no admiten
negociacion. Solo prescindiendo de la compania accedemos a la intimidad maxima con la
naturaleza, plasmada en la experiencia del silencio. No estamos atin en la camara anecoica
que John Cage, lector atento de Thoreau, visit6 para quedar a solas con el ruido agudo de
la circulaciéon sanguinea y el grave del sistema nervioso. Por el momento, basta con
suspender el discurso y escuchar la musica de los elementos. Le Breton atesora la
reminiscencia de un plano anterior a la técnica. Gros festeja la disipacién de un lenguaje
co/mplice de nuestro mundo sumiso.

Cuando dos retratos del mismo hombre se hacen desde puntos de vista casi
idénticos, dejan la impresion de una oportunidad desperdiciada. En este caso, vemos a un
trascendentalista seguro de si mismo, que va y viene por una Naturaleza pletérica de
maravillas. Esa estampa, con firme asidero, la conocemos de memoria. Pero Thoreau
aspiraba a una escritura mitolégica, y un mito que se interpreta de una sola manera no lo
es en absoluto. Debemos conservar la ambigiiedad, que el autor forjo con sumo cuidado
porque se le antojaba en sintonia verdadera con la Creacion. Por cada declaracién a favor
de la desobediencia pacifica, contamos con un alegato en defensa del Capitan John Brown
y su accién violentisima contra el esclavismo. El deleite pastoral resultaria empalagoso de
no ser por descripciones como la del ferrocarril de Concord, que prefigura el Manifiesto
Futurista. El retiro campestre perderia su contrapunto sin los retornos periodicos a la
plaza publica, en los que se evidencia que Thoreau despreci6 habitos, jamas personas.

La caminata no estd exenta de esa cualidad. Para toparse con la contracara del
idilio sirve consultar el ensayo Ktaadn, que narra el ascenso a la montafia mas alta de
Maine. La expedicidon transcurre en grupo hasta que Thoreau se separa en pos de la
cumbre. Proximo al pico, confiesa su asombro:

Es dificil concebir una region no habitada por el hombre. Estamos acostumbrados a
dar por sentada su presencia y su influencia en todas partes. Y en cambio no hemos visto la
naturaleza en estado puro, si no la hemos visto asi, vasta, pavorosa e inhumana, aun en
medio de las ciudades. Aqui la naturaleza era algo salvaje e imponente, aunque hermoso
[...] Era la Materia, vasta, aterradora, no la Madre Tierra de la que se nos habla, no para
que él la pise, o sea enterrado en su seno —no, seria incluso un exceso de familiaridad dejar
que sus huesos yacieran alli—, residencia, esta, de la Necesidad y el Destino. Se sentia la
presencia de una fuerza cuyo objeto no era ser amable para el hombre. Era un lugar para
los ritos del paganismo y la supersticion, para ser habitado por hombres més intimamente
emparentados que nosotros con las rocas y los animales salvajes.1©

El registro del temor que produce lo sublime afiade un bienvenido matiz en la
paleta del naturalista. Sila confianza en la naturaleza triunfa, los fragmentos a contrapelo
preservan una autonomia estimulante.

9 H. D. THOREAU, Caminar, trad. A. Halteman, Nuld Bonsai, Buenos Aires, 2018 [1862], p. 17.
10 H. D. THOREAU, “Ktaadn”, en Los bosques de Maine, trad. de H. Silva, Baile del Sol, Tenerife, 2013 [1864],
p- 81.

Articulos | 48



A. Moling, Henri La torre del Virey N° 30, 2021/2

La filosofia de Thoreau no es sistematica, sino danzarina. Siempre hay espacio de
sobra en ella para suspender momentaneamente un valor, poner una sensacion de cabeza
o violar el principio de no contradiccion. Segin Le Breton “el caminar se opone a la casa,
a todo disfrute de una residencia”.1* No obstante, el dio de comentaristas reconoce que
las excursiones de Thoreau rara vez lo alejaban del domicilio. Sus caminatas exploraban
variaciones ilimitadas en un terreno acotado. De aqui, Gros recoge una leccion contra el
exotismo. El sentido tltimo de la marcha es colocarse al margen de la civilizacién propia
sin por eso aferrarse a otra. Para el autor de La sociologia del cuerpo, se trata de inventar
el “exotismo de lo familiar”, un olfato por el misterio cercano. Ambos omiten que esta
modalidad le convenia porque, amén de Homo ambulans, Thoreau se queria Homo faber.

Cada ano, miles de viajeros llegan a Massachusetts para inspeccionar una réplica
de la cabafia que construy6 en 1845. No sabemos si los mueve la literatura o la
literalidad.’2 A su manera, recuerdan un proyecto arquitectéonico de materiales modestos
e intenciones soberbias. La casa escrita sigui6 en pie mucho después de desmantelada la
erigida a orillas del lago. Hannah Arendt, en La condiciéon humana, anota cémo las obras
de arte extreman la permanencia distintiva de los productos fabricados:

En ningtn otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el caracter duradero del
mundo de las cosas, en ningtn otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es como si la
estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte, de manera
que una premonicién de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de la vida, sino de algo
inmortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar
y ser visto, para resonar y ser oido, para hablar y ser leido.'3

Thoreau practic6 como nadie las inversiones entre morada y texto, haciéndolas
parte crucial de su legado. Al repercutir en Francia, ilumin6 una ruptura sustancial en las
consideraciones filosoficas acerca del espacio. Para corroborarlo, nos remontaremos al
Paris de los cincuenta, donde aguarda, sin estridencias, Gaston Bachelard.

UNA CABANA IMPROPIA. Antes de ser lanzados al mundo, somos depositados en la cuna de
una casa. Tal ocurrencia metafisica podria grabarse en el frontispicio de La poética del
espacio. Saldando cuentas con su conciencia psicoldgica anterior, Bachelard se embarca
en una investigacion fenomenolodgica del espacio feliz. Esa topofilia circunscribe su campo
de estudio a la imagen poética, renuente a la astucia interpretativa del psicoanalisis. En
vez de hundirla en las pasiones que serian su causa, la fenomenologia acepta a la poesia
como esfera de sublimacion pura, origen absoluto, lengua joven desprovista de lastres. La
imaginacién asume una funcion de irrealidad, en la cual el psiquismo productor “viene a
seducir o a inquietar —siempre a despertar al ser dormido en su automatismo”.4 No sin
titubeos, Bachelard prioriza los ensuefios de reposo por sobre los ensuenos del camino.

11 D, LE BRETON, Elogio del caminar, Ibid., p. 29.

2 F] film Correspondencia Jonas Mekas — J.L. Guerin (2011) aclara la diferencia entre esas posturas. Para
prestar tributo al realizador lituano, Guerin hunde sus botas en la nieve de Concord. Su prosa es plomiza.
Mekas, por su parte, ley6é a Thoreau en 1947 mientras vagaba por la intemperie de Europa. Ya en Estados
Unidos, escapd por completo a la literalidad en su Walden (1968), que anuda vinetas de Nueva York con
pulsion utdpica.

13 H. ARENDT, La condicién humana, trad. de R. Gil Novales, Paidés, Buenos Aires, 2005 [1958], p. 185.

14 G. BACHELARD, La poética del espacio, trad. de E. de Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, México

D.F., 1975 [1957], p. 27.
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En La poética del espacio, se agolpan desvanes, sotanos, rincones y cofrecillos. Estas
localizaciones capturan al poeta y sus lectores por igual, habilitando la comunién de las
almas. Motivos de alabanza, reservas de valor, calan mas hondo que el espacio del
geOmetra.

Bachelard no es precisamente un trotamundos y se inclina por poetas
connacionales, entre los que destaca a Jules Supervielle, Henri Bosco y Pierre Jean Jouve.
Esa predileccion no menoscaba su estima por Thoreau, que brota en instancias claves del
libro. Al final del capitulo dedicado a la inmensidad intima, Thoreau viene a rematar las
consonancias entre espacio interior y exterior. De Walden escoge la siguiente meditacion
lacustre: “Un lago es el rasgo mas bello y expresivo de un paisaje. Es el ojo de la tierra,
mirando en el cual el contemplador mide la profundidad de su propia naturaleza”.15 El
registro empirico importa menos que la facultad amplificadora de la conciencia. Ante la
capacidad para imaginar lo ilimitado, las propiedades fisicas del objeto retroceden a un
plano secundario. La inmensidad es una expansion del ser, que sondea el infinito.

El resto de las menciones provienen de Un philosophe dans les bois, traduccion
parcial de los diarios de Thoreau editada a comienzos de los treinta. En la secciéon
dedicada a los nidos, el norteamericano aporta su paralelo entre el jibilo de una familia
que regresa a casa luego de una larga ausencia y el pico verde que convierte todo un arbol
en su albergue. Aquella dilatacién conjuga con la sencillez, pues el nido siempre infunde
una tonalidad primitiva. Esta nota se acenttia al lidiar con la cabafa del ermitafo.
Bachelard rememora la comparacion thoreauniana del cuerno que suena en el fondo de
los bosques con la candela remota del eremita y dibuja un arquetipo que no necesita
variaciones:

El ermitafio estd solo ante Dios. Su cabana es el anticipo del monasterio. En torno a
esa soledad centrada irradia un universo que medita y ora, un universo fuera del universo.
La cabafia no puede recibir ninguna riqueza de ‘este mundo’. Tiene una feliz intensidad de
pobreza. La cabana del ermitafio es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da
acceso a lo absoluto del refugio.¢

En Thoreau, Bachelard encuentra lo que busca. El quiere aislar los espacios de
nuestras soledades, el repliegue intimo que habita en el bienestar primero, aquel solaz
que desconoce la enemistad del universo. En la casa onirica reina la tranquilidad, junto a
seres protectores que nunca llegan a tomar forma humana: “La experiencia de la
hostilidad del mundo —y por consiguiente nuestros suefios de defensa y agresividad— son
mas tardios”.l7 Suprimir la hostilidad es anular la convivencia, dejar para mas tarde el
inconveniente de los otros.

Al pasar, La poética del espacio reproduce una entrada del diario en la que Thoreau
fantasea con vivir en cualquiera de las propiedades que observa en una recorrida por el
campo. Nada se dice sobre su prolifica carrera como huésped, que incluy6 dos afios en
casa de los Emerson y multiples estancias temporales a la vera del camino. Una semana
en los rios Concord y Merrimack, su primer libro, abunda en disquisiciones acerca de la
hospitalidad ajena. Un dia de excursion a través de las montafias que cercan el rio
Connecticut culmina en la finca de Rice, casero de modales hoscos que le alquila una cama
limpia por nueve peniques. Pese a que Rice desmiente sus impresiones de la region y

15 H. D. THOREAU, Walden, trad. de J. Molina y Vedia, Emecé, Buenos Aires 1945 [1854], p. 188.
16 G. BACHELARD, La poética del espacio, ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 138.
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contesta de mala manera a las averiguaciones mas inofensivas, Thoreau se encarina.
Cuando le facilita una lampara, entrevé “un resplandor de hospitalidad sincera y
civilizaciéon antigua”. A la manana, Thoreau despierta antes que todos y, como preludio a
la reanudacion de su viaje, se detiene a recoger frambuesas. Gracias a esa demora se cruza
con un anciano mas interesado en ordenar vacas que en responder a sus consultas. De
aspecto centenario, el hombre entona una plegaria en la que agradece por el pan y ruega
a Dios que cuide al extranjero. Thoreau intenta comprarle un poco de queso, provocando
una negativa brusca del anciano. La narracion termina con una cita al Jitopadesa: “El
extranjero que se marcha de una casa con las expectativas insatisfechas deja alli sus
propias faltas, y se lleva consigo todas las buenas acciones del propietario”.:8

En otro episodio, Henry y su hermano John descansan de los remos junto a un
granjero metodista de “viejas ideas politicas”. Por su generosidad, comen pan casero,
almizcle y sandias, especialidad del hortelano. Orgulloso, el granjero los invita a conocer
sus campos de lapulo, el horno y la parcela con su fruto dilecto. La incursién viene con
una advertencia: deben evitar la cuerda que rodea a las sandias. Persiguiéndola con la
mirada, comprueban que la cuerda alcanza a un emparrado, donde se une al gatillo de un
arma. Aprenden que, en las noches de buen tiempo, el metodista se entretiene esperando
a los ladrones al aire libre. Henry se admira ante la benevolencia de la Naturaleza,
dispuesta a florecer para un hombre de esta clase. Durante su placida navegacion por
Nueva Inglaterra, las casas de la orilla encienden un fuego mas noble:

A juzgar al menos por su dorado aspecto exterior, estan sin duda en una Edad de Oro.
A medida que te acercas a la puerta soleada, despertando al eco con tus pasos, sigues sin
escuchar ruidos que salgan desde estas barracas de reposo y temes que hasta el golpe méas
suave a la puerta les parezca grosero a estos sofiadores orientales. Quiza nos abra una mujer
yanqui e hindd, cuya hospitalidad queda, pero sincera, que mana de las profundidades
insondables de una naturaleza tranquila, ha viajado hasta el extremo opuesto, y s6lo teme
imponernos su amabilidad.9

Thoreau complet6 el primer manuscrito de Una semana en los rios Concord y
Merrimack hacia el otoiio de 1845, en pleno experimento nemoroso. Dueno de casa al fin,
algunas disyuntivas adquirian una frescura practica. Los dilemas del habitar se mezclaban
con las tribulaciones de un joven escritor deseoso de establecerse ante sus
contemporaneos y donarse a la posteridad. Leer y narrar se tenian por actividades
homologas a las de otorgar y requerir espacio:

Resulta sorprendente que, a pesar del favor universal que aparentemente recibe el
Nuevo Testamento, y a pesar incluso del fanatismo con el que se defiende, no se muestre
ninguna hospitalidad, ningn aprecio, a la clase de verdad sobre la que trata. No conozco

18 H. D. THOREAU, Musketaquid, trad. de M. Ros Gonzélez, Errata naturae, Madrid, 2014 [1849], p.197. El
lector habr4 notado la discrepancia con el titulo que figura en el cuerpo del texto. Aprovechamos la ocasion
para denunciar la maniobra irresponsable de los editores, que se tomaron la atribucion de reemplazar el
titulo original (A Week on the Concord and Merrimack Rivers). Seguramente, creyeron que el vocablo
“Musketaquid”, nombre indio del rio Concord, agregaba una nota de exotismo rentable en lo econémico o
funcional a su imagen de marca. “Traduttore, traditore” es la sefia de una imposibilidad, no una carta blanca
para libertades mezquinas. Barruntar la opiniéon que esto hubiera merecido de parte del autor es facil,
maxime si recordamos que, cuando el Atlantic Monthly suprimi6 unilateralmente una oraciéon de su ensayo
Chesuncook, Thoreau jur6 no publicar nunca maés en la revista.

19 Ibid., p., 227.
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ningtn libro que tenga tan pocos lectores; no hay ninguno tan genuinamente desconocido,
herético e impopular.2e

Onfray roza el tema de modo superficial. Clasifica a Walden entre las utopias
politicas y equipara el hogar primitivo de Thoreau con la abadia de Thelema. Mienta la
“hospitalidad total”, pero sin articular una problemaética.

Derrida piensa aquello que Onfray nombra, trastocando a su vez el orden
propuesto por Bachelard. Alteridad y hostilidad ya no se relegan como fenémenos
secundarios o accesorios y se ubican en el centro de la reflexion sobre el sujeto y su lugar
propio. Cierto es que Derrida no alude a Thoreau en La hospitalidad. Su atencién se dirige
a otro ejemplo recurrente en las discusiones doctrinarias respecto al vinculo moral del
ciudadano con la ley, Sécrates.2* En su alegato contra el tribunal, Sécrates se queja por no
ser tratado siquiera como un extranjero, al cual la ley de Atenas reconocia un derecho de
hospitalidad. El xenos se distingue, segiin remarca Derrida, del “otro absoluto, barbaro,
el salvaje absolutamente excluido y heterogéneo”.22

Esta diferencia es crucial para el argumento porque permite discriminar entre las
leyes de hospitalidad y la ley de hospitalidad. Las primeras conciernen a una serie de
obligaciones positivas ante el extranjero, que se presenta como miembro de un grupo
familiar o étnico, con un nombre y un patronimico. La segunda, en cambio, convierte al
deber en incondicionado:

la hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no sélo al extranjero
(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto,
desconocido, anénimo y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar
que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre.23

La ley llama a transgredir las leyes, a desmontar sus clausulas y considerandos. A
su vez, sin ellas, la ley de hospitalidad se tornaria ilusoria y utépica, mero principio
enunciado allende las consecuencias practicas. Complementariamente, las leyes se
inspiran en la ley al tiempo que la limitan, invocan su espiritu mientras lo mutilan.

Esto ultimo se debe a la relacion de la hospitalidad tradicional con el poder: “No
existe hospitalidad, en el sentido clasico, sin soberania del si mismo sobre el propio-
hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberania s6lo puede ejercerse
filtrando, escogiendo, por lo tanto, excluyendo y ejerciendo violencia”.24 Para Derrida,
esos avatares desdibujan la separacion tajante entre soberano y jefe de hogar, Estado y

20 Jbid., p. 72.

21 Al abordar la cuestiéon de la desobediencia civil, Arendt selecciona a Sécrates y Thoreau para desentranar
lalégica del “hombre bueno”, opuesta a la del buen ciudadano: “Platén deja a S6crates hablar como filosofo
que ha descubierto que los hombres no s6lo se comunican con sus semejantes sino también consigo mismos
y que la Gltima forma de comunicacion —con mi ser y realizada por mi mismo— prescribe ciertas normas a
la primera. Estas son normas de conciencia y son —como Thoreau anunci6é en su ensayo— enteramente
negativas. No sefalan lo que hay que hacer; indican lo que no hay que hacer. No formulan ciertos principios
para la realizacion de una accién: trazan fronteras que ningin acto debera transgredir. Afirman: No hagas
el mal porque tendras que vivir con un malhechor”. H. ARENDT, La crisis de la repiiblica, trad. de G. Solana,
Taurus, Madrid, 1998 [1972], pp. 71-72.

22 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, trad. de M. Segoviano, De la Flor, Buenos Aires, 2014
[1997], p. 27.

23 Ibid., p. 31

24 Jbid., 59.
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familia. Mas que de una simple analogia, se trata de territorios transidos por las mismas
fuerzas, de escalas que se comprenden mutuamente.

La promiscuidad analitica que Derrida despliega es afin a la filosofia de Thoreau.
Al preguntarse cudl es el significado altimo de morar y vivir, Thoreau no resigna la
preocupacion por el destino de la naciéon. Elige el 4 de julio, dia de la independencia
norteamericana, para mudarse a los bosques porque la construccion de la cabana es, entre
otras cosas, una alegoria de la construccion de un pais. Obsesionado con los indigenas
estadounidenses, Thoreau acumul6 dos mil ochocientas paginas de notas para un
volumen que jamaés escribi6. Su arquitectura delata esa inquietud por el Otro. En Walden
aclara que no es un ermitafio y, como sabe pequefio a su albergue, se permite sonar con
uno mas amplio

donde ser invitado sea ser obsequiado con la libertad de la casa, y no cuidadosamente
excluido de siete octavas partes de ella y encerrado en una celda particular, en solitario
encierro, diciéndosele a la vez que haga de cuenta que esta en su casa. Hoy dia el duefio de
casa no te admite a ti en su hogar, sino que ha encargado al albaiil la construccion de otro
para ti en el pasillo, y la hospitalidad es el arte de tenerte a la mayor distancia. Hace gran
misterio de la cocina, como si tuviera intenci6on de envenenarte. Sé que he estado en las
propiedades de muchos hombres y que podria haber sido echado legalmente de alli, pero
en cambio no he estado en las casas de muchos hombres. Seria capaz de visitar con mi ropa
vieja, si anduviese por las cercanias, a un rey o a una reina que vivieran con sencillez en una
casa como la que he descrito, pero si alguna vez llegase a encontrarme en un palacio
moderno, lo tinico que desearia seria aprender a salir de alli.2s

La broma contra los modales hace serie con el elogio de la ropa gastada y la
ornamentacion sobria. Junto a estos elementos, tipicos del romanticismo, emerge una
reflexion un tanto mas inusual acerca del estatuto legal del huésped. La cordialidad
exterior tiene como trasfondo la amenaza de expulsion legitimada por el derecho de
propiedad. Cada hogar burgués es un palacio moderno, en cada duefio pulsa un tirano.
Sin quitar la hipocresia, esta magnanimidad limitada inspira visiones de justicia. En el
reverso de las reglas de cortesia, Thoreau discierne una relacion mas profunda e
incondicionada, la posibilidad de una morada libre. No por accidente, rondan la escena
soberanos generosos, cuya residencia portaria in nuce una sociedad distinta. Ignoramos
qué subditos corresponderian a esos reyes.

La conexion entre ambas escalas tiene una dimension factica. Thoreau postula una
relacion directa entre el celo excesivo por las posesiones y la demanda de Estado. En sus
momentos mas ldcidos, el trascendentalista logra anudar un profundo significado
simboélico a la descripcion llana de los hechos. Justo después de referir su desavenencia
con el recolector de impuestos, prueba con sus habitos domésticos la inutilidad del
Leviatan:

El escritorio que contenia mis papeles no tenia cerradura ni cerrojo, ni tenia yo un
clavo para asegurar mi aldaba o ventanas. Nunca cerré mi puerta, ni de noche ni de dia,
aunque tuviera que ausentarme por algin tiempo; ni siquiera lo hice el otofio siguiente,
cuando pasé una quincena en los bosques del Maine. Y, sin embargo, mi casa fue mas
respetada que si estuviese rodeada de una fila de soldados. El caminante cansado podia
descansar y sentarse junto a mi fuego, el afecto a la literatura divertirse con los pocos libros
que estaban sobre mi mesa, o el curioso abrir la puerta de mi alacena y ver lo que habia
dejado de mi almuerzo y qué tenia preparado para la cena. Y aunque mucha gente de toda

25 H. D. THOREAU, Walden, Ibid., p. 244.
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clase venia por este camino al lago, esta circunstancia no me trajo ningin inconveniente
serio, nunca me falté nada, excepto un librito, volumen de Homero, tal vez impropiamente
dorado, que a estas horas es posible haya sido encontrado por algin soldado de nuestro
campamento. Estoy convencido de que si todos los hombres vivieran con tanta sencillez
€omo yo, no existirian ladrones ni robos.2¢

Dejemos a Bachelard con sus armarios y cofres secretos, con su regodeo en la
intimidad oculta. Thoreau tiene otros planos. No decide quién entra en su cabaina, no
selecciona invitados, no ejerce la soberania sobre el propio hogar. Lo construye con sus
manos pero, cada tanto, lo ofrece a cualquiera. Bob Pepperman Taylor lo llamé el “tio
soltero de América”, connotando su fractura drastica con el esquema familiar de rigor. En
términos de Derrida, estamos ante una desviacion respecto al “modelo conyugal, paterno
y falocéntrico”, en el cual “es el déspota familiar, el padre, el esposo, el patrén, el duenio
de casa quien hace las leyes de hospitalidad”.2” La impugnacion de la razén de Estado y la
apertura indiscriminada del espacio doméstico son impensables sin una deriva que huye
de esas identidades codificadas.

En Los sentidos de Walden, Stanley Cavell indica a la mutacion como un eje central
de la magnum opus thoreauniana. La tarea de cambiar de piel conlleva algo méas que una
experiencia mistica al margen de la sociedad humana. El trascendentalista, en realidad,
quiere establecer un lazo con la comunidad en calidad de santo visible:

No dar el consentimiento no es, de hecho, aunque lo sea al describirlo, un rechazo; es
un enfrentamiento, una vuelta, un merodeo continuo alrededor de sus vecinos. Esto
significa, en primer lugar, que ha tenido que establecerse como vecino, lo que significa, a
continuacién, establecerse como extrano, lo que a su vez significa establecer el concepto y
el reconocimiento de vecinos y extrafos.28

Antes de acoger al extrafio, él mismo debe ser uno. Contra la certeza pragmaética de
los hombres abatidos, Thoreau propone una sublevacién del lenguaje. Ligada a la vivencia
en los bosques de Concord, la mutacién ocurre en el plano de la escritura: “Es una
exigencia ridicula de Inglaterra y América la de que ta les hables de modo que ellas
puedan comprenderte [...] Yo temo, principalmente, que mi expresiéon no sea bastante
extra-vagante, no vague bastante méas alld de los estrechos limites de mi experiencia
diaria, como para ser adecuada a la verdad de que estoy convencido”.29 Las palabras de
Derrida son un redoble: “Es como si el Extranjero se presentase con rasgos que hacen
pensar en un sofista, en alguien que la ciudad o el Estado va a tratar como sofista: alguien
que no habla como los demas, alguien que habla una lengua extravagante”.30

La copa de cicuta es un desenlace evitable en la mayoria de los casos. No corre lo
mismo para la fricciéon. Los lectores franceses de Thoreau se vuelcan ora al idilio, ora a la
critica altanera. El neologismo “hostipitalidad”, acufiado por Derrida, capta otra
frecuencia. Como huésped, Thoreau incomoda a sus anfitriones. Ahi esta el pobre John
Field y su familia, que lo salvan de un aguacero y reciben a cambio un cuestionamiento
de su modo de vida. Cuando él es el anfitrion, su disposicion tampoco esta libre de
aspereza. Si le piden agua, apunta a la laguna con su dedo indice; frente a un convidado

26 Ibid., p. 174

27 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, Ibid. p. 147.

28 S, CAVELL, Los sentidos de Walden, trad. de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2011 [1972], p.21.
29 H. D. THOREAU, Walden, ibid., p. 320.

30 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., p. 12.
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que prolonga indebidamente su visita, retoma sus actividades; quien solicita caridad
choca con su aversion a la filantropia.

Los escritos de Thoreau y Derrida se invitan reciprocamente. Por fortuna,
contamos con una hipoétesis racional que respeta el misterio. Dos afios antes de publicar
Los sentidos de Walden, Cavell, el pensador que més hizo por incluir a Thoreau en las
investigaciones filosoficas del siglo XX, conocié a Derrida en Paris: “Quedé muy
impresionado por los intercambios que tuve con Derrida en esos pocos dias de verano y
nos llevamos muy bien personalmente, culminando en un trato casi familiar”.3! Thoreau
y Derrida, entonces, se merodean, conversan a través de un intermediario. Quién sabe si,
al pronunciar las conferencias que componen La hospitalidad, no goteaban en el fondo
de la conciencia de Derrida algunas citas dispersas leidas en La poética del espacio o el
desayuno cordial con un filésofo amable llegado del otro lado del Atlantico. Puestos a
imaginar o sofiar é¢tendria acaso Cavell su copia de Walden en el bolso de viajero o en la
mesa de luz de su hospedaje capitalino?

CopA. Mona Chollet naci6 y estudio letras en Ginebra, pero se asume parisina. En casa es
su apologia de la reclusion doméstica. Segtin Chollet, la fijacion de nuestra época con el
desprendimiento y la incertidumbre eclipsa injustamente las bondades del sedentarismo.
Para neutralizar las constantes reprimendas que le vale su condicién de periodista
apoltronada, recurre a Bachelard. En él halla un aliado que justifica su estilo de vida frente
alas sospechas de infantilismo regresivo. Thoreau hace sus apariciones tipicas, ilustrando
el anhelo de evasion solitaria. Lo importante es que Chollet no se contenta con formular
un ideal y analiza las fuerzas materiales e ideoldgicas que conspiran para lesionar el
disfrute del espacio doméstico. En este proceso, confluyen la escasez de metros
cuadrados, la apropiacion capitalista del tiempo, la distribucién machista de los
quehaceres hogarenos y las estratagemas publicitarias que disfrazan de virtud espartana
a la pauperizacion del habitat.

A este panorama desalentador, Chollet agrega la erosion de la soledad causada por
las redes sociales. Atrapada por su incesante murmullo, siente que convive con una
multitud en su saléon: “Es un poco como dar una fiesta permanente y ver nuestra casa
invadida por una muchedumbre en la que se mezclan amigos —rostros familiares— con
amigos de amigos —o los que cayeron en paracaidas— entre los que habra tanto encuentros
luminosos como fastidiosos. Es simpatico, pero a la larga es cansador”.32 Los flujos
informaticos aceleran la obsolescencia de las puertas, que ya no encierran nada. Presa de
la adiccion maquinica y la bulimia cultural, Chollet echa de menos el capullo de antafio.
Cuando sale a la calle, percibe que nunca la ha abandonado del todo.

A mediados de los noventa, Derrida avizor6 una crisis de las fronteras entre lo
publico y lo privado, el ciudadano y el no-ciudadano, lo familiar y lo no familiar. En los
albores de Internet, comprendi6 que el e-mail ahondaria los efectos de la linea telefénica
y el fax: “Todas esas posibilidades tecnocientificas amenazan la interioridad del propio
hogar (‘iuno ya no esté en su propio hogar!”) y en verdad la misma integridad del si mismo,
de la ipséite. Estas posibilidades son sentidas como amenazas que pesan sobre el propio

31S. CAVELL, carta a Michael Fischer, 8 de enero de 1985. Citado en G. C. F. BEARN, “Sounding Serious: Cavell
and Derrida”, Representations, n° 63, 1998, p.65.
32 M. CHOLLET, En casa: una odisea del espacio doméstico, trad. de N. Gomez, Hekht, Buenos Aires, 2017

[2015], p.49.
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territorio de lo propio y sobre el derecho de propiedad privada”.33 Crisis también de la
hospitalidad, fundada en oposiciones cuya vigencia esta en riesgo. ¢Co6mo recibir en un
hogar deshecho, incapaz de mantener su diferencia del entorno?

Dada esta coyuntura, es normal sumirse en la nostalgia, buscar la hospitalidad de
hospitalidades pasadas. Thoreau no cultiva ese afecto. En su constelacion, los textos
antiguos son siempre modelos vivos. Ahora, él es un predecesor que aguarda su
actualizacion, dandonos a cambio la ocasion del anacronismo. Entrometerlo en disputas
de poca monta, guerras de posicion libradas en las trincheras del prestigio intelectual,
dilapida un tesoro. Con Thoreau redescubrimos, justamente, el arte de incomodar a los
propios y acomodar a los extraios. En los epigonos franceses pervive una clave astillada
de esa organizacion ritmica, que inscribe también al cierre y la apertura, a la marcha y el
reposo. Contraria a la indiferenciacion de la experiencia, esa clave promete cada cosa a su
tiempo. Cuando el poder acumula encantos, la respuesta debe ser acorde. Nuestra época
reclama ingenios polifénicos, a los que conviene prestar una escucha polifénica.

33 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., pp. 55-57.
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