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Resumen: A partir de la adaptaciéon cinematografica que Orson Welles realiza de El proceso de Kafka
opondremos el concepto renacentista y barroco del teatro de la memoria a la idea de un desquiciado
escenario carente de coordenadas sobre el que emerge la modernidad. Este espacio desprovisto de
norte, de arriba y abajo, como las carceles de Piranesi o los mundos de Meyrink y Kubin, se presenta
como una nueva teodramatizacion, si bien enajenada en la medida en que el individuo, lejos de
encontrar en ella una via de acceso a su identidad y a un modelo de realidad, se pierde en sus laberinticos
subterraneos.

Abstract: In this paper it will be compare the renaissance and baroque concept of ‘memory theatre’
with the image of a labyrinthine territory from which the modernity emerges. We will explore this
displacement on the basis of Orson Welles’ film adaptation of Kafka’s The Trial. An insane scene
deprived of coordinates, like Piranesi’s prisons or Meyrink and Kubin’s worlds, reveals a renewed —
chaotic— theodramatization, where the individual can not find a way to access his interiority. In this
psychic labyrinth the human being remains permanently lost.
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1. UNA TEODRAMATIZACION. La tesis planteada en estas paginas plantea la idea de que el
modelo mnemotécnico que desarrollaron autores renacentistas y barrocos en torno al
teatro de la mente, teatro de la memoria —imagen de un cosmos cuyo recorrido
adecuado dota de sentido u orden a la realidad y de esta forma permite el progresivo
gjercicio de conocimiento de si por parte del sujeto—, se replantea en la adaptacion
que Welles realiza de El proceso de Kafka —conforme a una intensificacion de la
confusion espacial respecto de la ya de por si exagerada presentada en la novela—
como fantasmagoérico escenario en el que las diferentes habitaciones, composiciones
del saber, carecen de coherente articulaciéon. El sujeto que se incorpora al curso de
ritos de paso propuesto por esta espacialidad, o simplemente a esta teodramatizacion
—siguiendo con ello la terminologia de Cacciari—,3 se ve irremediablemente
extraviado en los pasillos de un laberinto que es el de la propia interioridad o el del
territorio mental de una suerte de demiurgo.

Como paradoja de este planteamiento queda el hecho de que quien este camino
recorre se revela como vidente en una época donde no hay dios o dioses y, por tanto,
nada que ver. Desde una perspectiva proxima —pues la obra que atenderemos nos
obliga a la formulacién de variantes y contrapuntos—, asumiendo y matizando la
naturaleza que Kasimir Edschmid adjudica al sujeto expresionista, relativa a que éste
ya no ve, sino que tiene visiones,4 encontramos que la falta de mundo objetivo
padecida por el individuo encuentra su complemento en una vision interior velada y
desustanciada. Se trata esto ultimo de algo que Harold Bloom, en su acercamiento a
Kafka, fija al horror experimentado por el sujeto ante la contemplaciéon del kénoma o
“vacio cosmico al que hemos sido arrojados”,5 territorio que sera descrito mas
adelante, en este mismo texto de Bloom, como “espacio gobernado por los arcontes”.6
Con su situacion en este aciago escenario el sujeto se sabe en un teatro de marionetas
donde él no es sino una mas entre ellas, en la linea explorada por Kleist —vidente,
también él, de otra época incipientemente desustanciada—7 en su texto clasico Sobre
el teatro de marionetas. Asistimos con ello, atendiendo a esta teodramatizacion, a una
intriga en la que el sujeto queda a merced de fuerzas y tensiones tendentes a escindir,
confundir y deformar toda realidad, con ajuste al fermento dualista —gnostico si se
prefiere, si bien alterado dado que la tension entre los opuestos queda
descompensada— que nutre el expresionismo. Pudiera hablarse, en este sentido, de un
dualismo sin punto de fuga, o sin otro punto de fuga que el sacrificio del sujeto; un
dualismo no sélo desequilibrados sino a su vez filtrado por la circularidad sellada por
el reajuste nietzscheano.

3 Siguiendo la terminologia de Hans Urs von Balthasar.

4 K. EDSCHMID, Uber den Expressionismus in der Literatur und die neue Dichtung, Erich Reiss, Berlin,
1920.

5 H. BLooM, ‘Kafka’, trad. de M. Bojalil, en Acta poética, vol. 1-2 (1989), p. 361.

6 Ibid., p. 362.

7 Las péginas de Kleist, por lo demas, constituyen un documento excelente para realizar, por contraste
con lo en estas paginas presentado, un desarrollo en torno al concepto de gracia. Una directriz de
pensamiento, por tanto, en la linea explorada por Manuel Gonzilez de Avila en el articulo al que méas
adelante remitiremos.

8 Desequilibrado dado que, como luego reiteraremos siguiendo la lectura realizada por Bloom de la obra
de Kafka, en ésta no se niega a un dios, sino que més bien se considera que éste esta ya infinitamente
lejos.
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2. DEL TEATRO DE LA MEMORIA AL LABERINTO DE PERDIDA. La idea de “plasmar y
transformar la interioridad para tener el control sobre la exterioridad” es comentada
por Corrado Bologna en el prologo de su estudio sobre el teatro de la mente,
planteamiento desde el que cabe establecer un nexo, aun por oposiciéon, con la
contemporaneidad, en la medida en que aquello que constituia una imago mundi, un
cosmos mensurable y ordenado, deviene en un escenario carente de coordenadas, un
laberinto cuyo minotauro adopta la naturaleza de demiurgo —de un tirano, si se
prefiere— o de una nada. Este espacio desprovisto de medida, desprovisto de arriba y
de abajo, se revela como una deformacion del teatro de la memoria tal y como lo
concibieron Giulio Camillo, Matteo Ricci o Giordano Bruno, entre otros y cada uno con
sus particularidades.¢ El individuo, lejos de integrar su identidad en un modelo de
totalidad por via mnemotécnica, guiado por la pauta que le proporcionan las imagenes
en el sentido trabajado por Warburg —influido a su vez por Camillo—, se pierde en los
laberinticos subterraneos del imaginario, prefigurados visualmente por Piranesi con
sus carceles, palacios de la memoria en desuso oscurecidos y redescubiertos, junto por
Kafka, por Escher, Klinger, Kubin, Meyrink, asi como por los maestros del cine
expresionista, de notoria influencia en la pelicula de Welles,!* aun cuando el cineasta
no dejé de comentar su desinterés por esta corriente.

Ala hora de resaltar la traslacion o metamorfosis del palacio de la memoria en
laberintica ruina cabe separarnos por un instante de El proceso —aqui atendido
fundamentalmente a partir de la pelicula de Welles— y aproximarnos a las paginas de
El castillo, donde observamos a su protagonista, el agrimensor K, imposibilitado no
sblo de acercarse y acceder al interior de ese castillo, sino en consecuencia de medir —
ordenar— el territorio, una vez mas como resultado de la escisiéon entre un modelo de
realidad/idealidad y la psique o coordenada existencial del sujeto. Si desde este
escenario trazamos un amplio arco con el &nimo de resaltar una directriz histérica
fundamentada en la tradicidn, encontramos representado en el angel de Ezequiel,
siguiendo a Ignacio Gomez de Liafio, a un “minucioso topografo, en tanto que el
profeta actiia como el ayudante que sostiene la cinta métrica y toma nota”2 de las
medidas del terreno sobre el que ha de levantarse el templo y las que este mismo ha
de poseer.13 En su acercamiento a la cuestion, el autor de El circulo de la sabiduria es
contundente: “El templo de Ezequiel es [...] un templo de la memoria, un recordatorio
de estatutos y normas, a fin de que el fiel cumpla con sus obligaciones, y se conduzca
en la vida conforme al cerrado, jerarquizado y segregacionista modelo arquitecténico;
y no de una memoria cualquiera, sino de la Memoria de la Ley convertida en moviente
vision interior”.14 La desvinculaciéon de la Ley respecto de un orden universal, su

9 C. BOLOGNA, El teatro de la mente: De Giulio Camillo a Aby Warburg, trad. de H. Aguila, Siruela,
Madrid, 2017, p. 9.

10 En un marco reciente, a partir de los estudios desarrollados por Frances Yates, destacamos los
trabajos de Ignacio Gémez de Liafio, del citado Corrado Bologna o, en un dmbito literario, del britanico
Simon Critchley.

11 De hecho, puede decirse que no hay plano, en toda la pelicula, que no esté matizado por el acusado
dramatismo que impone la caAmara, con ajuste a un amplio registro de posibilidades: subjetivacion del
mundo de objetos, alternancia subita de picados y contrapicados, dominio del claroscuro, violentos
primeros planos, etc.

12 |, GOMEZ DE LIANO, Filosofos griegos, videntes judios, Siruela, Madrid, 2004, p. 229.

13 De realizar una traslacion y comparar esta medicion con la que en principio le ha sido encomendada
al agrimensor K, encontramos que éste no podra llevar cabo su trabajo pues la idea de un orden del
mundo no permanece activa. No de otro modo advertimos en El proceso una catedral con aspecto de
solar —asi en la adaptacién de Welles—, edificio fantasmatico, mero residuo psiquico.

14 1, GOMEZ DE LIANO, op. cit., p. 239.
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metamorfosis de vaso comunicante en jaula’s —tal como se advierte en Kafka y en
Welles—, desprende al individuo de la creacion, lo desprovee de coordenadas y con
ello de memoria, aspecto a su vez aclarado por Bloom cuando recuerda que
Yerushalmi, en su breve pero esclarecedor ensayo,!¢ sefiala que aquélla, la memoria,
es en el pueblo judio “un modo normativo y no historico”.17

Cabe, una vez realizadas estas anotaciones, volver al punto de partida y recordar
la comprension del proyecto de Giulio Camillo como un deseo de observar las
profundidades de la mente al tiempo que el individuo progresivamente acenttia su
autoconocimiento, con el fin de contrastar este objeto con el hecho de que la medicion
o dotacion de un orden del mundo resulta tan imposible para K como el hallazgo de
un sentido de lo real en Josef K, cuya hipotética estancia en el palacio, ahora carcel de
la mente —asi lo consideramos, proponiendo con ello la idea de que la lejania del
protagonista respecto del castillo en la novela homoénima deja paso en El proceso a
una estancia en el interior de dicho castillo, palacio o territorio arquetipico, aun para
descubrir un mundo de horrores—,8 le revela un caético escenario en cuyo centro, al
que acaso accedemos al final de la pelicula cuando el protagonista irrumpe en una
desoladora iglesia, se encuentra aquella figura que puede tenerse como el referido
demiurgo, encarnacion de un tirano o, de modo mas abstracto, como entidad negativa
suplantadora, desde su situacion en este siniestro énfalos, de un absoluto. El diagrama
que define un modelo de cosmos se revela como laberinto a cuyo centro llega el
protagonista para descubrirse como marioneta de una gran mascarada en la que “Dios
también estaba implicado”, tomando prestado el comentario de uno de los pocos
personajes que transitan el también abandonado mundo de EI caballo de Turin, de
Béla Tarr, y adjudicando a la idea de Dios los rasgos de las figuras arriba referidas —
demiurgo, tirano, etc.—. Esta proyeccion del protagonista sobre un escenario espectral
al término de la pelicula no deja de testimoniar lo falso de nuestras ideaciones, la
naturaleza espuria, a su vez, de quien se erige en usurpador de un innoble trono.19

15 Prevencién que encontramos en: L WITTGENSTEIN, Conferencia sobre ética. Con dos comentarios
sobre la teoria del valor, trad. de F. Birulés, Paidos, Barcelona, 1990, p. 50.

16 Y.H. YERUSHALMI, Zajor: la historia judia y la memoria judia, trad. A. Castano y P. Villasenor,
Anthropos, Barcelona, 2002.

17 H. BLOOM, op. cit., p. 383.

18 Pudiendo identificar a ese demiurgo, segin se ha sefialado, con un suplantador en la esfera politica o
religiosa, con un orden mecanizado o con los fantasmas proyectados por uno mismo —incluso, si se
prefiere, cefiidos al concepto de ‘uno mismo’—.

19 Cabe proponer la imagen de quien maneja el proyector frente al que el sujeto se sittia desde una
relacion con la siguiente escena presentada por Blumenberg, pasaje que bastara con citar textualmente
para que cada lector extraiga sus propias consideraciones: “La presentacién que hace Platon en el
Sofista de su héroe negativo traiciona claras referencias al escenario de la caverna: él es el que ha huido
a la oscuridad del no-ente, donde sélo dificilmente puede ser conocido, y ahi imita al ente en imagenes
desprovistas de entidad, €l es el que maneja el dispositivo de sombras chinescas, el sofista, el que
maéagicamente quiere provocar en los hombres un gusto por la apariencia. En general, lo primero que
‘explica’ la caverna es la posibilidad de un fenémeno como el del sofista. [...] El neoplatonismo fue el
primero que acept6 sin mas este mito como ‘metéfora absoluta’, en parte vinculandolo con Empédocles
y Platén, en parte con la gruta homérica de las ninfas, que en la alegoresis homérica, como muestra el
tratado de Porfirio De antro nympharum [Sobre la cueva de las ninfas], habia crecido hasta alcanzar
significacion cosmica. Ahora, el cosmos se ha convertido en ‘caverna’, y ‘lo-de-fuera’ en trascendencia
pura y dura, paidéticamente inalcanzable. Una ‘arquitectura doctrinal’ ctltica habia materializado la
metafora absoluta. Gnosis y patristica la han adoptado como lugar del acontecer soterioldgico,
entendido como ‘luz en la caverna’. En la metafora de la caverna se expresa un sentimiento césmico”
(H. BLUMENBERG, Paradigmas para una metaforologia, trad. de J. Pérez de Tudela Velasco, Trotta,
Madrid, 2018, p. 124).
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1. Josef K delante de la pantalla y frente al proyector

3. PESAJE DEL ALMA. Una vez expuestas las consideraciones preliminares matizaremos
la comprension aqui priorizada relativa a un ejercicio fallido de interiorizacion
psiquica —conforme a la apuntada idea de que el interior de ese castillo al que el
personaje de la obra homoénima de Kafka no consigue acceder es transitado por Josef
K en EI proceso—. Para ello nos adentraremos puntualmente en otra inteleccion
estrechamente vinculada con la hasta el momento expuesta, en referencia al motivo
del ‘instante peligroso’ del que da cuenta Massimo Cacciari en su ensayo El dngel
necesario.2° El fil6sofo hace referencia al rol de los guardianes en la obra de Katka —
cuyo protagonismo acaso se acentia en la adaptacion de Welles— sobre la base de su
naturaleza serafica. Desde esta identificacion encontramos que las dos figuras que
salen al encuentro de Josef K y lo sacan de la cama, del suefo,?' atesoran rasgos
tomados de una teodramatica de raiz gnostica —resaltandose asi, a un tiempo, el
sustrato imaginal del que se nutre la cAbala—.22 El ‘instante peligroso’ es un tiempo sin
tiempo, una experiencia del alma no acontecida ni en un orden diurno ni en uno
nocturno. Cabria, mas ajustadamente, sefialar que en la narraciéon atendida nos
situamos en la esfera de lo que Corbin, en relacién con el ideario sufi, denomina
mundo imaginal, si bien en este caso desde la experiencia de un sujeto melancolico —
en los términos planteados por el Pseudo-Aristoteles en el Problema XXX— poseedor
de un carisma negativo23 que sumerge la realidad en un bafio diabdlico.24 En relacion
con este juicio del alma cabe asi mismo recordar, a la hora de ofrecer algunas
ramificaciones del mundo de simbolos aqui transitado, que el imaginario egipcio
alimento el simbolismo de una cabala que, como reitera Scholem, est4 en la base de la
obra de Kafka o incluso que, siguiendo a Bloom, el propio Kafka renueva. Cefiimos, de
acuerdo con lo remarcado en estas ultimas lineas, nuestra aproximacion a las premisas

20 M. CACCIARI, El dngel necesario, trad. de Z. Gonzalez, Antonio Machado, Madrid, 2005, p. 53.

21 Desde una nueva ambivalencia, remarcada en la obra de Welles, entre un despertar del suefio y un
entrar en él.

22 Vinculo desde el que Scholem lee la obra de Kafka. De fondo late, tanto en esta lectura como en la que
Benjamin realiza, la preocupacién por la posibilidad de recomponer lo sacro tras el vaciamiento
sustancial del mundo.

23 M. GONZALEZ DE AVILA, ‘Escenificar la presencia: O. Welles y F. Kafka, El proceso’, Arbor, vol. 187-
748 (2011), pp. 403, 406.

24 Balneum diaboli que Bienczyk pone en relacion con la mirada del sujeto melancélico. Constltese:
Melancolia. De los que la dicha perdieron y no la hallaran mdas, trad. de M. Lema Quintana, Acantilado,
Barcelona, 2014, p. 104.
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hallables en todo tensionado dualismo, aqui trabajado desde la idea de que el
expresionismo que estéticamente fundamenta o enmarca las creaciones de Welles y de
Kafka —aun cuando ambas sobrepasan las medidas de dicha corriente— asume o se
presenta como pervivencia gnéstica aun deformada por la sustitucion de un diteismo?25
por un oscurecimiento/vaciamiento universal.

Lo que vemos, en suma, y reiterando por un instante lo expuesto, no es por tanto
una accién sino un instante sin tiempo, un estado animico o el pesaje del alma, aun
cuando en este juicio no hay posibilidad de lograr una sentencia benévola. En su
exposicion de la experiencia de Josef K, Orson Welles propone como fondo de la
historia el genocidio del pueblo judio, planteando una aproximacion al concepto del
mal de sentido analogo al trabajado por Arendt en su estudio sobre Eichmann, esto es,
pasandolo por el filtro de una sucesién de acciones mecanicamente ejecutadas. Este
hecho, atendido desde la idea de una justicia entendida como farsa, nos acerca a su
vez, necesariamente, a la parabola “Ante la ley”, situdAndonos junto a la puerta —puerta
del palacio de la memoria o del castillo/mente divina; del lugar, también, donde se
habra de celebrar el juicio, en su sentido historico o metafisico— con cuya imagen
comienza —y en cierto modo concluye— la pelicula. Aquello que se desarrolla aqui es
justamente la vivencia de un sujeto que ha accedido, tanto o mas por descuido que por
hybris, al interior de un palacio devenido en laberinto.2¢

La lectura que Cacciari hace tanto de las figuras mediadoras como de aquellas
otras entregadas a una labor de vigilancia en la obra de Kafka —atendida por Manuel
Gonzalez de Avila en la obra de Welles a partir de la reiterada presencia de ojos
acechantes—,27 presenta un imaginario diagramaticamente ajustado a un dualismo
destensado que pasa a fundamentarse sobre un principio de perversidad. La
ambivalencia o al menos el vinculo del elemento serafico con una restriccion de
libertad e incluso con un componente de destruccion es recordada por Gomez de
Liafio, quien ofrece la pauta de este hibridismo al senalar, en referencia a la
experiencia vivida por Ezequiel, que los querubines de la vision del profeta

no vienen del Sinai, como ocurria con los relampagueantes nubarrones sobre los que
cabalgaba tradicionalmente Yahvé, sino mas bien de las especulaciones cosmolbgicas
en las que estaban tan versados los caldeos de Babilonia. La palabra hebrea Kerub,
traducida por algunos como ‘el que intercede’ y por otros como ‘conocimiento’, deriva
probablemente de Ka-ri-bu, nombre que se daba a los terribles y monstruosos
guardianes de templos y palacios en Sumeria y Babilonia. [...] El conjunto presenta el
retrato de un guardiin alado y armado. Esta imagen est4, sin duda, relacionada con
las enormes criaturas asirias aladas con cuerpos de leones, toros esfinges o aguilas y
rostros humanos, que a menudo flanquean las puertas de los templos.28

25 Tomamos prestada la expresion de H-CH. PUECH, Sobre el maniqueismo y otros ensayos, trad. de M.
Cucurella Miquel, Siruela, Madrid, 2006.

26 Asi, Bloom, con su referencia a una “repeticiéon laberintica que construye madrigueras”, pone el
acento en una escritura que es testimonio de un desorden de lo real y de una carencia de puntos de fuga.
H. Bloom, op. cit., p. 11. Este aspecto es retomado y desarrollado por Antonio Lastra en su conferencia
“La madriguera’ de Kafka”, ofrecida en el marco del I Seminario de Grandes Libros en el Ateneo de
Valencia el 25 de  junio de 2019. El enlace a la misma  es:
https://www.youtube.com/watch?v=5htpm8yTSqY

27 E] autor se acerca a este aspecto desde una vertiginosa descripcion: “Ojos aparecen tras mirillas de
puertas; ojos espian entre las tablas de la jaula-estudio del pintor; ojos asisten desde la lejania a las
conversaciones de K con el abogado”. M. GONZALEZ DE AVILA, op. cit., p. 406. Atento a la saturacién de
objetos de vigilancia y opresién en la obra de Welles, Gonzalez de Avila acaba por constatar que “los
ojos que vigilan en el filme de Welles, a diferencia de los ojos incrédulos y espantados de K, que s6lo
preguntan, si son capaces de penetrar lo que ven”. M. GONZALEZ DE AVILA, 1bid., p. 406.

28 M. CACCIARI, op. cit., p. 221.
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No es otra, entendemos, la naturaleza del individuo que se alza ante la muralla
en la parabola, como tampoco la de todos aquellos apéndices de la ley que bajo la
apariencia de grises figuras rearticulan la imagen de servidores —vigilantes— de un
orden ya no sacro sino demoniaco, lo que en El proceso se ajusta a un modelo de
mundo mecanizado.29

Se ha senalado cémo el suefio, la vida, la proyeccion de imagenes, se desprenden
de Joseph K como un fruto o secrecién natural. Entrar en su sueno es habitar nuestra
realidad, de igual modo que habitar su realidad es acceder a nuestro mundo nocturno,
ambito de pesadilla. A partir de este despertar, la sucesion de hechos se desarrolla
conforme a una necesidad tal, que el individuo se ve arrastrado hacia el centro de ese
caotico laberinto para finalmente verse devorado por la figura que ahi habita,
suplantadora de un dios o reveladora de una nada. La identidad entre el laberinto, el
palacio de la memoria y la carcel piranesiana del sujeto contemporaneo se impone de
modo natural, solapandose sobre el componente metanarrativo que encontramos en
la pelicula —en referencia a la ya referida escena del proyector y de la pantalla frente a
la que queda ‘suspendido’ Josef K (fig. 1)— y que permite integrar un elemento decisivo
en el imaginario del cineasta. Contextualizaremos sucintamente este aspecto.

Orson Welles rod6 El proceso a comienzos de los sesenta —el estreno tuvo lugar
en el 62—, esto es, en el cénit de sus facultades visuales/visionarias. El dominio técnico
mostrado veinte afios atras en Ciudadano Kane no precisaba ya de manifestarse; los
recursos cinematograficos no guian la estructura narrativa, sino que quedan al servicio
de ésta, en verdad un poema dado su fundamento y desarrollo onirico. La genialidad
moldea la obra, pero no se muestra, salvo en la referida escena tardia en la que el
propio Welles, junto al proyector, en un alarde que condensa toda la trama y que
vincula un plano césmico con el cinematografico e incluso con el biografico —algo que
llevara a su paroxismo en Al otro lado del viento (197-1976)—, hace acto de presencia
para mostrar a Josef K la estructura misma del constructo simbolico, del suefio, que
es la del cine o la del universo de imagenes. Con la exposicion de la parabola “Ante la
ley” al principio y hacia el final de la pelicula Welles impone una idea de asfixia, de
circularidad opresiva de la que s6lo se sale con la consumada sentencia. Aquello, por
tanto, que en un primer momento se presenta como estructura o imagen parabolica de
la obra —también como sello de ésta—, se revela mas adelante como una realidad que
ha trascendido los limites de la ficcidon y se ha impuesto como vivencia consumada, en
referencia a los episodios sufridos por el pueblo judio, contexto indisociable del trabajo
del cineasta.

En la concatenacion de acontecimientos vivenciados en un tiempo sin
magnitud, aquello que la experiencia de Josef K presenta es una caida poéticamente
fijada al concepto de melancolia.3° La exposicion del recorrido de Josef K sigue una
causalidad, como tantas veces se ha senalado, perfectamente ajustada al movimiento
o impulso que la origina. Esa misma logica, esa misma necesidad se inclina tan
violentamente hacia adelante, pero a un tiempo queda tan estrictamente sometida a
unas leyes prefijadas, que no es posible imaginar otra cosa que no sea el sacrificio de
quien se ha atrevido a elevarse por encima del tolerado umbral de vision, o de quien
ha tratado de comprender —y de algin modo de revelar— con su naturaleza

29 En la obra de Kafka es en el relato En la colonia penitenciaria donde este aspecto queda expuesto con
mayor frialdad y violencia.

30 Bienczyk, en su trabajo sobre la melancolia, describe poéticamente la situacion en la que habita un
sujeto cuyo mal queda fijado a un vaciamiento de si —y con ello del mundo— consecuencia de una
pérdida, y al aferramiento a un pasado saturado de culpa: “[T]ras la mirada melancélica se esconde un
sujeto que mira a las personas y los objetos como a si mismo: como a una no presencia, una pérdida,
algo que queda fuera de su alcance”. M. BIENCZYK, op. cit., p. 89.
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interrogativa lo que para la perpetuacion de la farsa debia permanecer oscurecido.
Nada de esto resulta ajeno a la idea de constitucion de una mente universal asumida
en los principios rectores del teatro de la memoria, donde subyace “el proyecto
extremo de convertirse en Dios [...]. Esta ‘deificacion’ se consigue ejercitando las
potencias del alma para llevarlas a cabo en una metamorfosis. Pero también existe una
dimension laica y exclusivamente pragmatica (quizas incluso diabdlica) que va
tomando cuerpo y, sin que nos demos cuenta, impregna en todo momento nuestros
pensamientos y acciones”.3! Sea cuanto sea, es preciso anadir que el sustrato articulado
en torno al concepto de culpa en la obra de Kafka queda en Welles necesariamente
suavizado por el mismo motivo por el que el cineasta se vio obligado a modificar el
final de la historia, en referencia a que entre la novela y la pelicula se habia producido
el genocidio del pueblo judio.

4. LOGOS ENAJENADO E INSTANTANEIDAD CLAUSURADA. Hemos comenzado este estudio
senialando que aquello que en El proceso se advierte es una imposibilidad de ver o, si
se quiere, un quedar condenado a ver tan so6lo una interioridad desustanciada. La
imagen del mundo, que en principio habria de comunicar la psique individual con la
universal, en la obra de Kafka es presentada como laberintica madriguera,32 en
relacion a su vez con la idea de una memoria dafiada, de una proyeccion bloqueada.s3
La posibilidad, conforme le es dado al vidente, de conocer el futuro poniendo la mirada
en el pasado —tal como plantea Giorgio Colli al abordar la figura de Epiménides (S. VI
a. d. C.) y, de modo més general, la sabiduria presocratica—, se anula en este drama
donde la determinacion que impulsa a avanzar e incluso a encontrar un final sitda al
sujeto, de modo reiterado, en el punto de partida, todo ello como resultado de la fuerza
succionadora a la que queda sometida la accién de dicho sujeto.34 Podria atenderse a
este fendmeno a partir de la descripcion presentada por Benjamin con ‘su’ angel de la
historia, si bien desde la perspectiva no del angel, sino de lo que queda devorado por
el tiempo. La fuerza que arrastra al individuo hacia el eje del laberinto no deja de
corresponder a una caida determinada por la condicion esencial del ser, devorado por
la nada. Siguiendo en este lugar las coordenadas ofrecidas de Deleuze y Guattari,3s
encontramos que en la l6gica kafkiana la culpa —encarnada en el individuo— busca —
acude a— su castigo, ejerciendo de algin modo como centro de gravedad y, a un
tiempo, como fundamento de la existencia.3¢ En lo que interesa resaltar, una idea de
bucle o esfericidad determina en la historia narrada por Kafka y por Welles la
articulacién entre pasado y futuro, siempre desde un sentido marcadamente negativo
referente a una imposibilidad de abandonar lo que parece una mascarada universal.37

31 C. BOLOGNA, op. cit., p. 9.

32 Remitimos, nuevamente, al texto de Bloom y a la conferencia de Antonio Lastra ya referenciados.

33 Todo esto permite, naturalmente, un enfoque freudiano de su obra, perspectiva explorada hasta la
saciedad y en la que no vemos necesario entrar.

34 O, tomando la idea de Simmel recordada por Blumenberg, de una situaciéon en el marco de una
rueda... de radio infinito. Vid. (H. BLUMENBERG, Naufragio con espectador, trad. de J. Vigil, La balsa de
la medusa, Madrid, 2018, p. 100.

35 Avanzamos con ello desde un enfoque freudiano pasado por alto, a uno lacaniano, asi mismo
demasiado reducido, como toda hermenéutica —la aqui expuesta en primer lugar—, para contener la
obra de Kafka. Remitimos al lector a: G. DELEUZE Y F. GUATTARI, Kafka: por una literatura menor, trad.
de J. Aguilar Mora, Era, México D.F, 1999.

36 Se trata de un aspecto, con todo, que en Welles queda suavizado con el fin de liberar a quien se ve
agredido por fuerzas ajenas.

37 No esta de mas sefalar, en este punto, que Bloom optara por no adjudicar al ideario de Kafka el
caracter de gnostico pues en Kafka la salvaciéon queda imposibilitada para el individuo —no tanto por la
necesaria ausencia de un dios sino porque éste estd ya muy lejos—. Esta sensacién de alejamiento
progresivo esta en el germen de la modernidad.
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De comprender, por tanto, al protagonista como vidente en el sentido trabajado por
Colli y por Gémez de Liafio, si bien en un tiempo sin dioses, la narraciéon vendria a
ofrecer el pindarico —o heracliteo— suefio de una nada —suefio de un sujeto sin pasado
ni futuro, pura interioridad o sustancia misma del sueno, siendo necesario asumir este
elemento tautolégico para expresar correctamente la idea presentada—, suefo por
tanto de nadie enmarcado o conformador de una realidad suspendida, una realidad
espectral en tanto que nada la trasciende.

En todo cuanto vamos exponiendo se impone la idea de un estar aparentemente
despierto en la geografia del suefio —individual y universal—. Si bien en este momento
podria afirmarse que quien en tal lugar y condicion se encuentra tratara,
infructuosamente, de ordenar con légica lo que carece de ella o lo que participa de una
distinta a la que conocemos o simplemente construimos, mas preciso resulta indicar
que el mundo en el que nos situamos se rige por una logica despojada de toda secrecion
imaginal: puro lenguaje, letra sin sustancia cuya tnica funcion es servir de alimento a
lo blanco de la pagina. Esta letra, ley kafkiana, se revela como la jaula o madriguera en
la que lo real se desustancia. El Logos creador deviene, por hipertrofia y por confusion
—se toma la palabra por la cosa—en logos que devora. Si lo referido al logos lo
proyectamos sobre la imagen, por ajustarnos con rigor al lenguaje de Welles,
encontraremos una similitud delatora de un mismo vaciamiento —pudiendo
acogernos, una vez mas, al elemento metaférico que encontramos en la referida escena
(fig.1) de la pantalla—.38

La consolidacion de una imago mundi queda en este escenario al servicio de un
logos enajenado que no crea mundo sino que lo desintegra, tal como se explora en el
relato En la colonia penitenciaria a partir del ejemplo de una horrible maquina,
mecanismo universal,39 en perfecta oposicién a toda idea y representacion de un
modelo utopico de realidad.4° En El proceso hallamos, en este sentido, que el universo
de imagenes que en los modelos del teatro de la memoria renacentistas y barrocos
testimonian una forma de organizar y ajustar la vivencia interior y exterior del
individuo a un esquema de la realidad, se redefine como fantasmagorico objeto nacido
de aquella figura que dirige el proyector sobre Josef K.4* No nos detendremos en la
relacion y tension existente entre una interioridad cadética y un orden utépico del
mundo,42 aspecto interesante de abordar desde estas coordenadas, si bien apuntamos
que visualmente queda reflejada en la escena en la que Josef K, tras abandonar la celda

38 Cabe vincular la construccion de este lenguaje desustanciado con la jaula de hierro’ de Weber,
entendida en lo que nos ocupa como hipertrofia alcanzada por un conocimiento desustanciador y
enajenado —permanentemente proyectado fuera de si—.

39 También aqui, a partir de los presupuestos desde los que Blumenberg, en Paradigmas para una
metaforologia, se acerca a la evolucion del término machina, es posible definir un modelo de mundo.
40 Regresando a nuestra base renacentista y barroca, la idea de una inteligencia universal trabajada por
autores como Bruno o Leibniz deviene en nuestra historia en una enajenada y perversa mente delatora
de un caos universal. Se trata de un orden de ideas vigente en una época, la actual, afanada en dar forma
a una inteligencia omniabarcante proyectada/replegada sobre un orden inorganico.

41 Invitamos al lector a contrastar la escena referida con los planteamientos trabajados por Blumenberg
en pasajes como el que sigue, relativo a un Francis Bacon para quien “la antigua metafora del mundo
como teatro y del hombre como espectador queda expresamente derogada: el mundo se convierte en
tribunal, el hombre en juez e instructor del aspero interrogatorio a que se somete a la Naturaleza” (H.
BLUMENBERG, Paradigmas para una metaforologia, trad. de J. Pérez de Tudela Velasco, Trotta,
Madrid, 2018, p. 56). Con este transito o simplemente tension se presenta a su vez, de forma sencilla y
descarnada, el modus operandi de nuestra propia mente.

42 En relacién con la idea de interioridad caética en el cine expresionista remitimos a los trabajos, ya
clasicos, de Eisner y de Kracauer. En lo relativo al vinculo entre utopia y distopia en el siglo pasado,
recomendamos al lector los ensayos de Marjorie Perloff y de Roger Griffin recogidos en la bibliografia
adicional.
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del pintor Titorelli, atraviesa unos pasillos (fig. 3) que tanto recuerdan a los decorados
de Caligari (fig. 4) como a uno de los escenarios proyectados a finales de los treinta
con vistas a la no celebrada Exposicién Universal del 42 (fig. 2) —que en un primer
momento iba a celebrarse en la Roma de Mussolini—. Lo que Josef K encontrara a la
salida de la celda de Titorelli —cuya significacién como pintor/artista no hemos de
desatender en tanto que encarna el rol de creador o de sujeto reproductor de imagenes,
en el sentido de simulacros, metaforas o dobles de lo real— es un pasillo saturado de
archivos remitente, una vez mas, al mecanico y pulcro procedimiento con que se gesto
el genocidio judio, pero también a la idea de un adentramiento en la mente de un
demiurgo que rige la vida del sujeto con no menor mecanicidad y pulcritud.

3. Josef K atraviesa el paszllo a la salida de la habitacién/celda de Titorelli

Articulos | 61



C. Aguirre, El proceso ae Kofka a la luz de O Welles La torre del Virey N° 32, 2022/2

A % 1 “\.
| e Vo et
4. Imagen de EIl gabinete del Doctor Caligari

En conformidad con los planteamientos trabajados, la situaciéon del sujeto no
deja de encontrar uno de sus hipotéticos fundamentos en el extravio que aquél sufre
en su conocimiento de si. Roto el hilo de la memoria, rota la cadena de iméagenes,
cuanto se evidencia —por establecer una ultima relaciéon antes de poner fin a estas
paginas— es el oscurecimiento o deformaciéon de la doctrina de la instantaneidad,
entendida por Colli como el “punto en el que esa trama se rompe y surge algo que da
sentido a todos los ‘trabajos precedentes’, como dice Platon, o ‘compensa el esfuerzo
de todo un ano’, como comenta Goethe”.43 Contrariamente a esto tltimo, aquello que
queda esclarecido en nuestra historia —esclarecido por oscurecimiento— es la més
absoluta vacuidad, y asi, frente a la idea de que “siempre que se celebra un momento
se hace presente el conocimiento misterioso, segin la entera tradicion filosoéfica, de
Parménides a Nietzsche [, y] el instante concreto da testimonio de lo que no pertenece
ala mera representacion, a la apariencia”,44 asistimos a la negacion o imposibilidad de
todo conocimiento,4s a la imposibilidad de reconocer o fijar una imagen de
realidad/idealidad.

43 G. CoLL1, La sabiduria griega III, Herdclito, trad. D. Minguez, Trotta, Madrid, 2010, p. 197.

44 G. CoLLl, ibid., p. 197.

45 De nuevo remitimos al texto de Gonzalez de Avila. Aquello que se le revela al individuo que participa
de este estado de suspensidn es una vacuidad, el oscurecimiento de una imagen del mundo, experiencia
que no ha de desvincularse de lo que hemos venido a comprender a partir de la naturaleza melancoélica
del sujeto, delatada por su aura negra o carisma negativo. Recogemos los dos pasajes de Gonzalez de
Avila en los que se hace referencia a esta condicion esencial de Josef K: “K no sera llevado a juicio por
su hacer —en todo ortodoxo—, sino por su ser: por una identidad especifica de la que brota un carisma
negativo, un conjunto de efectos de presencia (la incapacidad para saber estar en su sitio, para seguir
una conversacion, para moverse con discrecidn, etc.) sidicamente descrito por su cinico abogado, y
perversamente disfrutado por la promiscua enfermera de éste, Leni. Con la llegada de la culpa y de su
aura perniciosa queda bloqueada la implicacion del culpable en el campo de la intersubjetividad, en la
vivencia compartida, y activado un proceso de autorreflexion que separa al culpable a la par de los
demés y de si mismo, desposeyéndolo de cualquier atisbo de seguridad ontoldgica (Laing, 2004)”. M.
GONZALEZ DE AVILA, 1bid., p. 403). Paginas después, leemos atin: “Los demas acusados atisban en el
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Es éste el lugar exacto en que nos hemos de detener pues, ahi donde en este
teatro, palacio o castillo de Kafka y de Welles —recordemos también el sentido de la
memoria, asi como lo espectral de la mansion-castillo en Ciudadano Kane—46
idealmente se esperaba el hallazgo de una logica atenta a las demandas del individuo,47
o la visi6on de un ordenado mundo asimilado por el sujeto de abajo arriba48 conforme
a un patréon comun al modelo de conocimiento cefiido a las premisas del teatro de la
memoria,49 solo se advierte la confusion mas absoluta, el desorden desde el que se
presentan cada una de las habitaciones de la interioridad y de la exterioridad. La
palabra, la ley, no se revela como promesa de salvacion sino como mecanizada
condena.

Expondremos, para concluir, las lineas generales seguidas en este trabajo y con
las que meramente se desea ofrecer una idea sintética del mismo: 1) a partir de la
relacion trabajada por Gémez de Liafo entre la vision del templo en Ezequiel —donde
se le dan las claves para su reconstruccion— y el palacio de la mente ideado por Giulio
Camillo se ha establecido una contraposicion con la visiéon de Josef K —en Welles
expuesta en diabdlico bucle conforme al componente metanarrativo senalado a lo
largo de estas paginas— con el fin de destacar la desorientacion que el sujeto moderno
encuentra en una ruina simbolica en la que él mismo soélo tiene cabida como alimento
de una fabula. 2) Esta ultima viene a resaltar el desorden —c6smico—5° de lo que ha
de comprenderse como laberinto o carcel de la memoria. 3) La idea, a su vez, de un
conocimiento del pasado a partir del que conocer el futuro,5! tal y como se plantea,
siguiendo a Colli, en los visionarios de la Antigiiedad presocratica, queda sellada para

rostro de K la premonicién de su condena, leyendo como en un libro abierto los signos de su carisma
negativo”. M. GONZALEZ DE AVILA, ibid., p. 406.

46 Serfa éste un interesante tema de estudio que partiria de la imagen de una idealidad cristalizada en
una esfera reducida a afiicos —conforme al afamado pasaje situado al término del film—, asi como del
concepto de suplantacién o duplicacién de un mundo.

47 Todo ello podria asi mismo desarrollarse a partir de una problematica fijada a la naturaleza de la
palabra, al proceso de reificacion y tecnificacion determinado ya por su propia naturaleza.

48 Frente a esta idea de conocimiento de abajo arriba —desde el yo hacia lo universal— ha de situarse
una idea de caida, un vector relativo a una pérdida y a una impotencia del —o rechazo sufrido por el—
logos.

49 En relacion con un curso que va del cuerpo central de quien se sittia en este teatro hasta lo universal.
Este recorrido de abajo arriba —que, no obstante y conforme a una distinta inteleccién, puede
representarse desde una perspectiva especular como un recorrido hacia el interior de si para salir de si,
esto es, un curso en este caso de descenso, catabatico, seguido del deseable ascenso— queda en
proximidad a la configuracion del mundo con ajuste al concepto, aqui pertinente dada su
fundamentacion al tiempo que se trabajaban los modelos mnemotécnicos diagramaticos, de la mathesis
universalis. Descartes describe este concepto en sus Reglas para la direccion de la mente (R.
DESCARTES, Reglas para la direccién de la mente, trad. de F. de P. Samaranch, Orbis, Barcelona, 1983).
La pérdida de un orden del mundo inevitablemente queda suplantada, de nuevo en relacién con la idea
de un ya descompensado dualismo, por la victoria del caos, en este caso no aliado tanto a la materia en
su sentido habitual, como si a un orden enteramente mecanizado.

50 Coésmico y comico, estableciendo asi una relacion que nos lleva a Joyce —cosmicity: al respecto
remitimos al lector al estupendo libro The Hours of James Joyce, de J. Mercanton— y que permite
entender esta teodramatizacién asumiendo los recurrentes momentos macabramente comicos que
Kafka introduce en sus trabajos y con los que, como recuerdan sus bidgrafos y estudiosos, tanto se
divertia. No de modo distinto describe Welles su experiencia cuando vio por vez primera El proceso en
la gran pantalla. Las risas llegaron a resultar de lo mas molestas y desconcertantes para el resto de
espectadores que estaban en la sala.

51 Al respecto comenta Colli que “La salvacion consiste en recuperar el pasado, porque previamente ahi
es donde se disipan todas las apariencias y se nos da la posibilidad de ver al dios y, en consecuencia, de
transformarnos a nosotros mismos en seres divinos”. G. COLLI, La sabiduria griega II. Epiménides,
Ferecides, Tales, Anaximandro, Anaximenes, Onomdcrito, trad. de S. Minguez, Trotta, Madrid, 2020,
p. 16.
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Josef K, asi como todo conocimiento por via acusmatica.52 4) El deseo del protagonista
de fijar el mundo a una légica construida por la palabra reitera el paso de un
conocimiento dado a uno construido desde dentro —dialéctico— en la Antigiiedad —
inicio de la sofistica—, si bien en un momento en el que la palabra se ha desvinculado
de su fundamento.53 5) Con todo ello nos situamos en el punto de partida de todo
estudio sobre Kafka en relacion con un motivo gnoseologico, pues entendemos que
asistimos a un problema arraigado a la naturaleza misma de la palabra. Con la
devaluacion de ésta por hipertrofia racionalista se viene abajo, en fin, una imagen del
universo.
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