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De los muertos

no es propia la tristeza

sino de la mentirosa

persistencia de los vivos.

CHANDRA LIVIA CANDIANI, Bevendo il té con i morti

Hay obras estrechamente ligadas a la memoria de un lugar como El triunfo de la
muerte para Palermo. En el siglo XV, cuando fue pintado, el gran fresco se encontraba
en la pared sur del patio del Ospedale Grande e Nuovo del Palacio Sclafani, frente a
otro fresco inspirado en el Juicio Final, tema igualmente recurrente en la predicacion
de la época, que fue destruido, probablemente por un incendio en 1713. El triunfo de
la muerte no seria separado de la pared del Ospedale hasta 1944, tras los dafios
causados por los bombardeos, para ser expuesto primero en la Sala de las lapidas del
Palacio de la Ciudad y después en la Galeria del Palacio Abatellis. Esta arquitectura
visual, compleja en su belleza y destruccion, es sin embargo emblematica mas alla de
su ubicaciéon. Hay una cualidad burlona y teatral en esta obra que no es simplemente
un memento mori o una danza macabra, sino una composicion de voces que, a pesar
de la falta de organizacidon de la perspectiva, o quizas debido a ella, se dirigen al
espectador desde varios angulos. Estamos ante un fotograma congelado que espera
fluir en la narraciéon de una historia, un juego dramatico que espera desarrollarse. La
muerte, sobre un caballo esquelético con las costillas expuestas y los musculos y la piel
tensos y desgarrados, esta en el centro de la escena que se abre al theatrum mundi
representado y divide el fresco en cuatro partes. Como escribe Libero De Libero en su
introduccion a la obra, definida por Leonardo Sciascia como la mas acertada a la hora
de desvelar el valor de esta obra maestra de la pintura, la representacion parece estallar
desde el rapido cabalgar de la muerte:

La vision estalla con el impulso de ese rapidisimo cabalgar, arremolinando desde
la stiplica de los mendigos hasta el clamor extremo de la fuente, con una modulaciéon
concéntrica que parece conducir a cada grupo inmediatamente de vuelta a ese pivote,
ahora desatado por la voluptuosa ira de la protagonista y el fulgurante relampago de su
fantasmal montura [...] Se encuentra a horcajadas sobre el “caballo palido”, que, con su
pecho reducido a un esqueleto, todavia ostenta el vigor enérgico de ese relincho que
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estira al maximo las cuerdas de su cuello y los musculos desollados de su grupa y patas,
con el viento de sus crines y cola intacto.

Se desconoce el autor o los posibles autores del fresco, aunque se han barajado
muchas hipotesis, al igual que se desconoce el destinatario. Incluso la fecha es incierta,
aunque uno de los dos cartuchos bajo el yeso del fresco lleva la fecha de 1441. La
tradicion cuenta que un extranjero lleg6 a este lugar, desconocido y enfermo, y quiso
hacer esta obra como muestra de agradecimiento y de su reconocimiento. El escritor
Eduardo Rebulla se refiere a esta trama en su novela Linea di terra, publicada por
Sellerio, que vuelve sobre los pasos del Triunfo y de su autor:

Para mi, esta pintura se ha convertido en algo més que una metafora culta: es una
travesia peligrosa, en constante equilibrio entre la razon y la esperanza, entre la certeza
de la nada y la necesidad de renacer.

Los apuntes visuales, la atencion al detalle y la sensacion de precariedad
melancoélica que expresa el fresco encuentran en la novela motivacion en la historia
personal de exilio y transformacion del pintor y se convierten en presagio y
testamento. El escritor siciliano Gesualdo Bufalino también declar6 en varias
ocasiones su interés por esta obra, y en algunas paginas de Fiele ibleo la menciona
como uno de los destinos significativos de la ciudad: “de entre todos ese Triunfo de la
muerte de autor desconocido, donde la muerte a caballo apunta sus flechas fatales a
una humanidad condenada, sin distincion de rango ni edad, petrificando a las victimas
en una mueca de supremo estupor”.

Y de nuevo en Diceria dell’'untore (Perorata del apestado) vuelve a esta imagen
de “esplendor y ruina” que se convierte en un eco, a la vez doloroso y glorioso, de la
historia de los protagonistas:

Escapamos, caminamos sin rumbo, nos evadimos en un taxi del ovillo de
callejuelas, evitando, nunca se sabe, lo que quedaba del Palazzo Sclafani, con su fresco
que hablaba de nosotros, si habia sobrevivido a las bombas, con la amazona
desnarigada, armada con flechas, triunfalmente galopante sobre una hecatombe de
famosos y de desconocidos.

La representacion visual desafia al espectador con una pluralidad de estimulos
y referencias, y la compleja dramaturgia de las miradas en el fresco es portadora de
una narracion que se solapa con la de la Muerte. La pintura del Triunfo se compone
de multiples miradas que envuelven al espectador y lo introducen en la composicion.
Michele Cometa escribe en su Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria della
modernita:

En primer lugar, mas que cualquier otro simbolo, hay que tener en cuenta las
miradas. Multiples miradas. Parciales, frontales, evasivas, intensas. La muerte y el
caballo, que, por un singular contraste, no tienen ojos. La mirada silenciosa de un ciego
guiado por un perro.

Entre estas miradas encontramos, en el grupo que representa a los mendigos,
las de un pintor que sostiene un pincel y una caia para apoyarse en el fresco y la de su
ayudante, que le entrega un frasco de pintura. Como era costumbre en el siglo xv,
podria tratarse de autorretratos de los propios autores. Una doble mirada
extradiegética hacia nosotros, los espectadores. Al otro lado del fresco, en el grupo de
damas y en oposicién sindénima, nos miran un laudista y una dama, ambos
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elegantemente vestidos. Sus miradas son tan enigmaéticas e indolentes que parecen
alejadas de la naturaleza tragica del conjunto.

Encontramos en el grupo a personajes que no estin concentrados en el
espectaculo que se esta desarrollando, sino que parecen estar mirando hacia otro lado,
hacia otro horizonte, volviéndose hacia el espectador o dandole la espalda. Una
contemplaciéon ensimismada, desapegada e intima, que remite a una subjetividad mas
moderna. Como es sabido, Foucault, en sus reflexiones sobre la pintura de Manet,
subrayo el valor de las miradas que no se dirigen hacia la accién en curso o que estan
fuera de la vista, como la del cetrero retratado de espaldas a la fuente en la parte
superior del fresco de Palermo: miradas dirigidas hacia lo invisible, hacia algo que
sucede delante del lienzo o, por el contrario, detras de él. El triunfo de la muerte atina
visibilidad e invisibilidad en una constelaciéon suspendida de figuras reunidas en torno
a un centro que no deja de referirse a algo que no podemos ver. El motivo también se
repite en la pose de los dos perros que acompafian al elegante paje de ojos
melancolicos. Los perros revelan claramente la presencia de algo mas alla del fresco,
perciben el peligro y huelen lo invisible, incluida la muerte. Incluso el cetrero que,
junto a la fuente, mira por encima del seto, se vuelve imperturbable hacia algo que no
podemos ver. Dante dice en el Convivio que toda imagen revela invariablemente su
origen: ningin pintor podria emplazar ninguna figura si antes no la hiciera
intencionalmente tal como la figura se da. Y Rebulla, al imaginar las vicisitudes de
quienes pintaron El triunfo, recuerda este entrelazamiento de lo visible y lo invisible y
este anhelo de salir del mundo:

Lo que deseo, en cambio, es el eclipse: la falsa oscuridad, lo visible que se vuelve
invisible, que desaparece pero que esta ahi. Me gustaria que mi enfermedad fuera un

presagio, que fuera como la tormenta de granizo que precede a la salida de la
constelacién de Arturo, es decir, una sefial: lo visible anunciando lo invisible.

Traduccion de Ricardo Bonet
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