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De los muertos 

no es propia la tristeza 
sino de la mentirosa 

persistencia de los vivos. 
CHANDRA LIVIA CANDIANI, Bevendo il tè con i morti 

 
 
 

Hay obras estrechamente ligadas a la memoria de un lugar como El triunfo de la 
muerte para Palermo. En el siglo XV, cuando fue pintado, el gran fresco se encontraba 
en la pared sur del patio del Ospedale Grande e Nuovo del Palacio Sclafani, frente a 
otro fresco inspirado en el Juicio Final, tema igualmente recurrente en la predicación 
de la época, que fue destruido, probablemente por un incendio en 1713. El triunfo de 
la muerte no sería separado de la pared del Ospedale hasta 1944, tras los daños 
causados por los bombardeos, para ser expuesto primero en la Sala de las lápidas del 
Palacio de la Ciudad y después en la Galería del Palacio Abatellis. Esta arquitectura 
visual, compleja en su belleza y destrucción, es sin embargo emblemática más allá de 
su ubicación. Hay una cualidad burlona y teatral en esta obra que no es simplemente 
un memento mori o una danza macabra, sino una composición de voces que, a pesar 
de la falta de organización de la perspectiva, o quizás debido a ella, se dirigen al 
espectador desde varios ángulos. Estamos ante un fotograma congelado que espera 
fluir en la narración de una historia, un juego dramático que espera desarrollarse. La 
muerte, sobre un caballo esquelético con las costillas expuestas y los músculos y la piel 
tensos y desgarrados, está en el centro de la escena que se abre al theatrum mundi 
representado y divide el fresco en cuatro partes. Como escribe Libero De Libero en su 
introducción a la obra, definida por Leonardo Sciascia como la más acertada a la hora 
de desvelar el valor de esta obra maestra de la pintura, la representación parece estallar 
desde el rápido cabalgar de la muerte: 

 
La visión estalla con el impulso de ese rapidísimo cabalgar, arremolinando desde 

la súplica de los mendigos hasta el clamor extremo de la fuente, con una modulación 
concéntrica que parece conducir a cada grupo inmediatamente de vuelta a ese pivote, 
ahora desatado por la voluptuosa ira de la protagonista y el fulgurante relámpago de su 
fantasmal montura [...] Se encuentra a horcajadas sobre el “caballo pálido”, que, con su 
pecho reducido a un esqueleto, todavía ostenta el vigor enérgico de ese relincho que 
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estira al máximo las cuerdas de su cuello y los músculos desollados de su grupa y patas, 
con el viento de sus crines y cola intacto. 

 

Se desconoce el autor o los posibles autores del fresco, aunque se han barajado 
muchas hipótesis, al igual que se desconoce el destinatario. Incluso la fecha es incierta, 
aunque uno de los dos cartuchos bajo el yeso del fresco lleva la fecha de 1441. La 
tradición cuenta que un extranjero llegó a este lugar, desconocido y enfermo, y quiso 
hacer esta obra como muestra de agradecimiento y de su reconocimiento. El escritor 
Eduardo Rebulla se refiere a esta trama en su novela Linea di terra, publicada por 
Sellerio, que vuelve sobre los pasos del Triunfo y de su autor: 

 
Para mí, esta pintura se ha convertido en algo más que una metáfora culta: es una 

travesía peligrosa, en constante equilibrio entre la razón y la esperanza, entre la certeza 
de la nada y la necesidad de renacer. 

 

Los apuntes visuales, la atención al detalle y la sensación de precariedad 
melancólica que expresa el fresco encuentran en la novela motivación en la historia 
personal de exilio y transformación del pintor y se convierten en presagio y 
testamento. El escritor siciliano Gesualdo Bufalino también declaró en varias 
ocasiones su interés por esta obra, y en algunas páginas de Fiele ibleo la menciona 
como uno de los destinos significativos de la ciudad: “de entre todos ese Triunfo de la 
muerte de autor desconocido, donde la muerte a caballo apunta sus flechas fatales a 
una humanidad condenada, sin distinción de rango ni edad, petrificando a las víctimas 
en una mueca de supremo estupor”. 

Y de nuevo en Diceria dell’untore (Perorata del apestado) vuelve a esta imagen 
de “esplendor y ruina” que se convierte en un eco, a la vez doloroso y glorioso, de la 
historia de los protagonistas: 

 
Escapamos, caminamos sin rumbo, nos evadimos en un taxi del ovillo de 

callejuelas, evitando, nunca se sabe, lo que quedaba del Palazzo Sclàfani, con su fresco 
que hablaba de nosotros, si había sobrevivido a  las  bombas,  con  la  amazona  
desnarigada,  armada  con  flechas, triunfalmente galopante sobre una hecatombe de 
famosos y de desconocidos. 

 

La representación visual desafía al espectador con una pluralidad de estímulos 
y referencias, y la compleja dramaturgia de las miradas en el fresco es portadora de 
una narración que se solapa con la de la Muerte. La pintura del Triunfo se compone 
de múltiples miradas que envuelven al espectador y lo introducen en la composición. 
Michele Cometa escribe en su Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria della 
modernità: 

 
En primer lugar, más que cualquier otro símbolo, hay que tener en cuenta las 

miradas. Múltiples miradas. Parciales, frontales, evasivas, intensas. La muerte y el 
caballo, que, por un singular contraste, no tienen ojos. La mirada silenciosa de un ciego 
guiado por un perro. 

 

Entre estas miradas encontramos, en el grupo que representa a los mendigos, 
las de un pintor que sostiene un pincel y una caña para apoyarse en el fresco y la de su 
ayudante, que le entrega un frasco de pintura. Como era costumbre en el siglo XV, 
podría tratarse de autorretratos de los propios autores. Una doble mirada 
extradiegética hacia nosotros, los espectadores. Al otro lado del fresco, en el grupo de 
damas y en oposición sinónima, nos miran un laudista y una dama, ambos 
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elegantemente vestidos. Sus miradas son tan enigmáticas e indolentes que parecen 
alejadas de la naturaleza trágica del conjunto. 

Encontramos en el grupo a personajes que no están concentrados en el 
espectáculo que se está desarrollando, sino que parecen estar mirando hacia otro lado, 
hacia otro horizonte, volviéndose hacia el espectador o dándole la espalda. Una 
contemplación ensimismada, desapegada e íntima, que remite a una subjetividad más 
moderna. Como es sabido, Foucault, en sus reflexiones sobre la pintura de Manet, 
subrayó el valor de las miradas que no se dirigen hacia la acción en curso o que están 
fuera de la vista, como la del cetrero retratado de espaldas a la fuente en la parte 
superior del fresco de Palermo: miradas dirigidas hacia lo invisible, hacia algo que 
sucede delante del lienzo o, por el contrario, detrás de él. El triunfo de la muerte aúna 
visibilidad e invisibilidad en una constelación suspendida de figuras reunidas en torno 
a un centro que no deja de referirse a algo que no podemos ver. El motivo también se 
repite en la pose de los dos perros que acompañan al elegante paje de ojos 
melancólicos. Los perros revelan claramente la presencia de algo más allá del fresco, 
perciben el peligro y huelen lo invisible, incluida la muerte. Incluso el cetrero que, 
junto a la fuente, mira por encima del seto, se vuelve imperturbable hacia algo que no 
podemos ver. Dante dice en el Convivio que toda imagen revela invariablemente su 
origen: ningún pintor podría emplazar ninguna figura si antes no la hiciera 
intencionalmente tal como la figura se da. Y Rebulla, al imaginar las vicisitudes de 
quienes pintaron El triunfo, recuerda este entrelazamiento de lo visible y lo invisible y 
este anhelo de salir del mundo: 

 
Lo que deseo, en cambio, es el eclipse: la falsa oscuridad, lo visible que se vuelve 

invisible, que desaparece pero que está ahí. Me gustaría que mi enfermedad fuera un 
presagio, que fuera como la tormenta de granizo que precede a la salida de la 
constelación de Arturo, es decir, una señal: lo visible anunciando lo invisible. 

 
Traducción de Ricardo Bonet 


