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Juan José Tejero (Lebrija, 1978) es un hombre agradecido y, por eso, escribe poemas.
O, mejor dicho, por eso los publica, para hacerse entender, para “estar con nosotros”
cuando los leemos. Han pasado mas de diez afios desde que, en 2009, publicara su
primer libro: Cuaderno de extravios. Un viaje a Grecia. Y, en estos anos, donde la vida
gano el pulso a la literatura, segtin el autor admite en el ‘Proemio’, le han ocurrido
algunas cosas importantes. A diferencia del joven autor del Cuaderno, “hoy soy marido
y padre de dos hijos. Acaso sea esta suma de papeles la esencia de este segundo libro
innecesario”. Un libro innecesario que, sin embargo, no es un libro a destiempo. Y, en
apariencia, tampoco un libro para recuperar esa edad de la primera juventud con su
impetu y ambiciones, cuando “publicaciones, reconocimiento, premios...” eran la gran
hazafia hacia la que aventurarse.

Sencillamente, en Las piedras de mis ruinas, Juanjo Tejero escribe como “el
hombre que ha fundado una familia, / asumido los miedos y el misterio / [...]
reescribiendo / la casa del pasado hecha presente”. Asi se muestra en ‘Este libro’, el
primer poema de la obra, que funciona como introduccién o presentaciéon para el
lector. En este sentido, se podria decir que, en el libro, su autor escribe como hijo y
como padre, encarnando ahora esa trinidad que supone el sentido generacional de la
vida humana, las tensiones y distensiones entre aquello que somos nosotros mismos y
lo que son para nosotros —y somos para ellos—, los que habremos de ver morir, por un
lado, y los que hemos visto nacer, por otro. “Las ramas nuevas que” —como escribe el
poeta— “han brotado en mi y me alzan dolorosamente por encima de mi mismo”. Por
eso, la voz de fondo en este libro es la que rescata en ‘Escribir’ a través de la imagen de
Eneas, Anquises y Ascanio, es decir, a través de esta trinidad del hombre que camina
con su padre al hombro y sus hijos aferrados a las rodillas. Como Eneas —pero no el
héroe, sino el refugiado—, el autor de Las piedras de mis ruinas es el fundador de una
familia, aunque no lo ha hecho solo, sino junto a su companera.

La mujer de una de las composiciones méas hermosas del libro, ‘Yo contigo’, “la
mujer que me mira al otro lado de mis ojos, mujer en cuyos ojos se encierra todo el
firmamento”, mujer que se describe entre la ternura y el erotismo contenido, con la
calidez de un cuerpo adormecido que encontramos en la manana junto a nosotros. Es
la mujer que acompana al autor cuando vuelve a su tierra natal en esa especie de
nostos, la que imaginamos a su lado en la plaza del pueblo mientras los nifios juegan;
o la que camina junto a él por la ribera del rio Turia mientras piensa que ese momento,
ese momento de ahora, “es la cumbre de mi vida”. Companera de vida, esposa, amante,
madre de sus hijos, amiga, familia; es, a la postre, una de las piedras angulares que
sustentan el libro, implicita y explicitamente.

Sin embargo, como se ha sugerido en las lineas anteriores al mencionar ese
nostos, ese viaje de vuelta a la tierra natal del héroe, se revela algo trascendental que
constituye, sin duda, el gran tema d el libro. Sila fundacion de una familia es el gran
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hito en la madurez del autor, el donde no es menos importante. Porque hay personas
que contintan su vida adulta entre las mismas calles y personas que las vieron crecer,
y otras que lo hacen en un espacio diferente, aunque por lo general cercano: tal vez la
ciudad préxima, otro barrio o el pueblo vecino. Pero Juanjo Tejero vive lejos. Muy lejos
de esa tierra de la infancia que es la pequena ciudad de Lebrija, proxima al rio
Guadalquivir. Este es, sin duda, el gran tema del libro y la gran tensién. La gesta del
héroe Eneas en busca de una tierra donde criar a sus hijos y la forma de integrar esta
nueva familia en una estirpe ya existente que vive en la memoria del escritor. Y, al
contrario, los regresos estacionales, durante anos solo y ahora junto a su mujer e hijos.
Regresos tan dolorosos como llenos de felicidad. Regresos para recordar que uno ha
cambiado casi tanto como el lugar al que regresa, con media vida ya fuera.

Como el propio autor declara al final de sus paginas, en los ‘Agradecimientos y
dedicatorias’, en el trasfondo de cada prosa o poema encontramos “el pueblo de
Lebrija, y a quienes alli habitan junto al recuerdo del que fui: mis padres, mi hermana,
los amigos. Llevo tan adentro sus voces...” Un pueblo que se desdibuja en la mente del
autor, que se cae a cachos como la casa de la infancia, unas calles que rejuvenecen
“mientras yo envejezco”. ¢Pero qué hacer con esa memoria y ese anhelo en cada vuelta,
esa nostalgia de un lugar que ya no es? Porque la realidad se impone. Y se impone para
revelar los entresijos de esta tension intergeneracional vertebrada por la memoria y la
identidad, aquello que uno puede o no ser, aquello que uno lleva consigo dentro,
hondamente atravesado. De esta manera, en ‘Casa paterna’, una de las prosas mas
potentes del libro, escribe:

La casa de mi infancia es una casa mas para mis hijos. No tiene nada de especial
para ellos. [...] A qué volver a una casa vieja que s6lo en mi cabeza sigue en pie. [...] Y de
todas formas, en el umbral ya de mi antigua puerta, qué es lo que quiero mostrar a mis
hijos, me pregunto mas que ninguna otra cosa. ¢Una casa vacia? ¢Y para qué? Yo ya no
estoy ahi.

Al comprender esto, el hecho de que, de manera evidente y natural, “la casa de
mi infancia es una casa mas para mis hijos”, sin ningun tipo de significado ni emocion
para ellos, muestra hasta qué punto cada generacion nace apatrida. Cada generacion
emprende ese viaje hacia tierras mas o menos conocidas, més o menos inhospitas. Las
casas se deshabitan, otras se construyen, y las memorias familiares se diluyen y se
conforman nuevas. Lebrija solo es un pueblo méas para sus hijos. No tiene nada de
especial para ellos. Tal vez entonces, una deuda mas fuerte que con los que nos dieron
vida, la tenemos con los que a nosotros se la hemos dado. Pero, aun asi, qué legado
dejar a sus hijos, se pregunta el padre-poeta. Qué hacer con esta existencia que es un
poco ya vivir en sus propios hijos y cuya ultima forma de estar sera en los recuerdos
que ellos tendran cuando él ya esté muerto. “Ahora que estoy a tiempo de pensar qué
legarles no me explico ni siquiera qué clase de recuerdo represento para ellos, yo el
absorto, que pertenezco a un mundo que se desbarata a cada paso, el exiliado de si
mismo que arrastra las cadenas de su propia e intransferible experiencia”, escribe en
‘Mi legado’. Qué dejarles para poder transitar por esta vida. Cualquier cosa o nada,
menos “el germen de mi tristeza”.

Si el autor de Las piedras de mis ruinas desnuda su intimidad y nos pone a
contraluz los tabiques y pilares que conforman su cotidianidad, entre las paginas del
libro encontramos un lugar para los juegos de méscaras, dando voz a otros yoes, como
en ‘Soliloquio de un esclavo griego en Emérita Augusta’ o ‘Desvelo de un pater
familias’, que no son sino otra forma de expresion del autor, e incluso de los yoes
posibles que conviven dentro uno mismo, pues en realidad comparten sus mismas
preocupaciones e inquietudes. Pero estas son, ademas, mascaras que funcionan con
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una falsilla real, puesto que el libro revela algo tan cotidiano como la condicion de su
autor. Juanjo Tejero es fildlogo clasico. Es traductor y profesor. De esta manera,
yacimientos de época romana como Munigua, Baelo Claudia, Italica o la desaparecida
ciudad bajo las aguas del Atlantico, Salmedina, estan presentes. Todos emplazados
entre las provincias de Cadiz y Sevilla, de manera que se crea un paralelismo entre los
restos romanos y la propia Lebrija, convirtiéndola también en una especie de
yacimiento, aunque sea reducida a su mundo interior.

De hecho, en Las piedras de mis ruinas, el autor, el ser humano que recuerda,
imagina y escribe, es el que termina también convirtiéndose en una especie de
yacimiento. Un yacimiento que, paradojicamente, se construye al tiempo que se
deshace, quedando un hombre hecho de sedimentos entretejidos con “las piedras de
mis ruinas”, algunas informes como cantos rodados y otras, “las mas cuadradas y
mejores”. El hombre yacimiento, el hombre hecho de ruinas que van rehaciéndose, el
hombre semienterrado, escribe:

Soy como esa ciudad que es Estambul
y fue Constantinopla y fue Bizancio
la suma de las ruinas de mi mismo.

Ivan Civera Martinez
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