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Juan José Tejero (Lebrija, 1978) es un hombre agradecido y, por eso, escribe poemas. 
O, mejor dicho, por eso los publica, para hacerse entender, para “estar con nosotros” 
cuando los leemos. Han pasado más de diez años desde que, en 2009, publicara su 
primer libro: Cuaderno de extravíos. Un viaje a Grecia. Y, en estos años, donde la vida 
ganó el pulso a la literatura, según el autor admite en el ‘Proemio’, le han ocurrido 
algunas cosas importantes. A diferencia del joven autor del Cuaderno, “hoy soy marido 
y padre de dos hijos. Acaso sea esta suma de papeles la esencia de este segundo libro 
innecesario”. Un libro innecesario que, sin embargo, no es un libro a destiempo. Y, en 
apariencia, tampoco un libro para recuperar esa edad de la primera juventud con su 
ímpetu y ambiciones, cuando “publicaciones, reconocimiento, premios…” eran la gran 
hazaña hacia la que aventurarse.  

Sencillamente, en Las piedras de mis ruinas, Juanjo Tejero escribe como “el 
hombre que ha fundado una familia, / asumido los miedos y el misterio / […] 
reescribiendo / la casa del pasado hecha presente”. Así se muestra en ‘Este libro’, el 
primer poema de la obra, que funciona como introducción o presentación para el 
lector. En este sentido, se podría decir que, en el libro, su autor escribe como hijo y 
como padre, encarnando ahora esa trinidad que supone el sentido generacional de la 
vida humana, las tensiones y distensiones entre aquello que somos nosotros mismos y 
lo que son para nosotros –y somos para ellos–, los que habremos de ver morir, por un 
lado, y los que hemos visto nacer, por otro. “Las ramas nuevas que” –como escribe el 
poeta– “han brotado en mí y me alzan dolorosamente por encima de mí mismo”. Por 
eso, la voz de fondo en este libro es la que rescata en ‘Escribir’ a través de la imagen de 
Eneas, Anquises y Ascanio, es decir, a través de esta trinidad del hombre que camina 
con su padre al hombro y sus hijos aferrados a las rodillas. Como Eneas —pero no el 
héroe, sino el refugiado—, el autor de Las piedras de mis ruinas es el fundador de una 
familia, aunque no lo ha hecho solo, sino junto a su compañera.  

La mujer de una de las composiciones más hermosas del libro, ‘Yo contigo’, “la 
mujer que me mira al otro lado de mis ojos, mujer en cuyos ojos se encierra todo el 
firmamento”, mujer que se describe entre la ternura y el erotismo contenido, con la 
calidez de un cuerpo adormecido que encontramos en la mañana junto a nosotros. Es 
la mujer que acompaña al autor cuando vuelve a su tierra natal en esa especie de 
nostos, la que imaginamos a su lado en la plaza del pueblo mientras los niños juegan; 
o la que camina junto a él por la ribera del río Turia mientras piensa que ese momento, 
ese momento de ahora, “es la cumbre de mi vida”. Compañera de vida, esposa, amante, 
madre de sus hijos, amiga, familia; es, a la postre, una de las piedras angulares que 
sustentan el libro, implícita y explícitamente.  

Sin embargo, como se ha sugerido en las líneas anteriores al mencionar ese 
nostos, ese viaje de vuelta a la tierra natal del héroe, se revela algo trascendental que 
constituye, sin  duda, el  gran tema d el libro. Si la  fundación de una familia es el gran 
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hito en la madurez del autor, el dónde no es menos importante. Porque hay personas 
que continúan su vida adulta entre las mismas calles y personas que las vieron crecer, 
y otras que lo hacen en un espacio diferente, aunque por lo general cercano: tal vez la 
ciudad próxima, otro barrio o el pueblo vecino. Pero Juanjo Tejero vive lejos. Muy lejos 
de esa tierra de la infancia que es la pequeña ciudad de Lebrija, próxima al río 
Guadalquivir. Este es, sin duda, el gran tema del libro y la gran tensión. La gesta del 
héroe Eneas en busca de una tierra donde criar a sus hijos y la forma de integrar esta 
nueva familia en una estirpe ya existente que vive en la memoria del escritor. Y, al 
contrario, los regresos estacionales, durante años solo y ahora junto a su mujer e hijos. 
Regresos tan dolorosos como llenos de felicidad. Regresos para recordar que uno ha 
cambiado casi tanto como el lugar al que regresa, con media vida ya fuera.  

Como el propio autor declara al final de sus páginas, en los ‘Agradecimientos y 
dedicatorias’, en el trasfondo de cada prosa o poema encontramos “el pueblo de 
Lebrija, y a quienes allí habitan junto al recuerdo del que fui: mis padres, mi hermana, 
los amigos. Llevo tan adentro sus voces…” Un pueblo que se desdibuja en la mente del 
autor, que se cae a cachos como la casa de la infancia, unas calles que rejuvenecen 
“mientras yo envejezco”. ¿Pero qué hacer con esa memoria y ese anhelo en cada vuelta, 
esa nostalgia de un lugar que ya no es? Porque la realidad se impone. Y se impone para 
revelar los entresijos de esta tensión intergeneracional vertebrada por la memoria y la 
identidad, aquello que uno puede o no ser, aquello que uno lleva consigo dentro, 
hondamente atravesado. De esta manera, en ‘Casa paterna’, una de las prosas más 
potentes del libro, escribe:  
 

La casa de mi infancia es una casa más para mis hijos. No tiene nada de especial 
para ellos. […] A qué volver a una casa vieja que sólo en mi cabeza sigue en pie. […] Y de 
todas formas, en el umbral ya de mi antigua puerta, qué es lo que quiero mostrar a mis 
hijos, me pregunto más que ninguna otra cosa. ¿Una casa vacía? ¿Y para qué? Yo ya no 
estoy ahí. 
 

Al comprender esto, el hecho de que, de manera evidente y natural, “la casa de 
mi infancia es una casa más para mis hijos”, sin ningún tipo de significado ni emoción 
para ellos, muestra hasta qué punto cada generación nace apátrida. Cada generación 
emprende ese viaje hacia tierras más o menos conocidas, más o menos inhóspitas. Las 
casas se deshabitan, otras se construyen, y las memorias familiares se diluyen y se 
conforman nuevas. Lebrija solo es un pueblo más para sus hijos. No tiene nada de 
especial para ellos. Tal vez entonces, una deuda más fuerte que con los que nos dieron 
vida, la tenemos con los que a nosotros se la hemos dado. Pero, aun así, qué legado 
dejar a sus hijos, se pregunta el padre-poeta. Qué hacer con esta existencia que es un 
poco ya vivir en sus propios hijos y cuya última forma de estar será en los recuerdos 
que ellos tendrán cuando él ya esté muerto. “Ahora que estoy a tiempo de pensar qué 
legarles no me explico ni siquiera qué clase de recuerdo represento para ellos, yo el 
absorto, que pertenezco a un mundo que se desbarata a cada paso, el exiliado de sí 
mismo que arrastra las cadenas de su propia e intransferible experiencia”, escribe en 
‘Mi legado’. Qué dejarles para poder transitar por esta vida. Cualquier cosa o nada, 
menos “el germen de mi tristeza”.  

Si el autor de Las piedras de mis ruinas desnuda su intimidad y nos pone a 
contraluz los tabiques y pilares que conforman su cotidianidad, entre las páginas del 
libro encontramos un lugar para los juegos de máscaras, dando voz a otros yoes, como 
en ‘Soliloquio de un esclavo griego en Emérita Augusta’ o ‘Desvelo de un pater 
familias’, que no son sino otra forma de expresión del autor, e incluso de los yoes 
posibles que conviven dentro uno mismo, pues en realidad comparten sus mismas 
preocupaciones e inquietudes. Pero estas son, además, máscaras que funcionan con 
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una falsilla real, puesto que el libro revela algo tan cotidiano como la condición de su 
autor. Juanjo Tejero es filólogo clásico. Es traductor y profesor. De esta manera, 
yacimientos de época romana como Munigua, Baelo Claudia, Itálica o la desaparecida 
ciudad bajo las aguas del Atlántico, Salmedina, están presentes. Todos emplazados 
entre las provincias de Cádiz y Sevilla, de manera que se crea un paralelismo entre los 
restos romanos y la propia Lebrija, convirtiéndola también en una especie de 
yacimiento, aunque sea reducida a su mundo interior.  

De hecho, en Las piedras de mis ruinas, el autor, el ser humano que recuerda, 
imagina y escribe, es el que termina también convirtiéndose en una especie de 
yacimiento. Un yacimiento que, paradójicamente, se construye al tiempo que se 
deshace, quedando un hombre hecho de sedimentos entretejidos con “las piedras de 
mis ruinas”, algunas informes como cantos rodados y otras, “las más cuadradas y 
mejores”. El hombre yacimiento, el hombre hecho de ruinas que van rehaciéndose, el 
hombre semienterrado, escribe: 
 

Soy como esa ciudad que es Estambul 
y fue Constantinopla y fue Bizancio 
la suma de las ruinas de mí mismo. 

 
Iván Civera Martínez 

 


