VALENCIA, LA LIBERAL
(ETOPEYA DE UNA URBE)

JAVIER GARCIA GIBERT

Fecha de recepciéon: 19/01/22
Fecha de aceptacién: 24/01/22

“Me nacieron en Bilbao”, decia Unamuno. Y la misma frase podria yo decirla aplicada
a Valencia. Venidos de otros lugares por asuntos de trabajo, mis padres me
engendraron en la ciudad del Turia y aqui he vivido desde entonces. Pero siempre he
sentido esta valenciania como un accidente, incluso como error o jugarreta del
destino. En mi fuero interno siempre me he visto —digamoslo asi- “castellano” de
espiritu y consideraria mas propio de mi persona haber nacido, pongamos por caso,
en Burgos, en Avila, en Ledn..., o incluso en Cuenca o en Albacete. Mi abuelo paterno
nacio en Riaza (provincia de Segovia), pero la cuota de sangre que por ese lado tengo
es muy exigua. El caso es que siempre que entro en Castilla esa minima sangre se
multiplica en mis venas y se me ensancha el corazén. En fin, acostumbro a ser
sincero y espero no granjearme entre mis paisanos la condiciéon de traidor, pues yo
no he firmado ningiin documento de adscripcion a Valencia, y el verdadero traidor
es, en definitiva, el que se muestra desleal con sus propios sentimientos y sus propias
sensaciones. Pero, dicho esto, y sin desmentirlo un &pice, debo afiadir que he
acabado sintiendo la necesidad de reconciliarme con mi condiciéon “formal” de
nacido en Valencia y, junto a las muchas cosas que creo que me sitian en las
antipodas temperamentales y caracterioldgicas de “lo valenciano”, he buscado en mi
mismo —hasta llegar a encontrarlas- razones que me adscriben, por lo menos
parcialmente, a dicha condicién. La primera de ellas ha sido el descubrimiento de
que el desapego es una de las maneras tradicionales de ser valenciano. Pero hay otras
razones, menos paradojicas, que se iran trasluciendo —eso creo al menos- en las
paginas que siguen.

Sin embargo, antes de entrar en ello quisiera argumentar, aunque sélo fuera
un poco, esa impresion de total ajenidad que durante afios me ha separado mental y
sentimentalmente de mi ciudad natal. Tal ajenidad tiene su horizonte en ciertas
aspiraciones ideales de la vida y se funda en una deficiencia, en un inconveniente,
que tiene, por cierto, su razon de ser en una de sus ventajas, lo cual es un fenémeno,
como veremos, muy caracteristico de Valencia: sus virtudes nacen de sus defectos, y
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sus defectos de sus virtudes. No puede negarse verdaderamente que tanto por su
clima como por sus dimensiones como por la condiciéon de sus gentes, Valencia es
una ciudad materialmente muy “comoda” (ya veremos la trascendencia y vetustez
que tiene la aplicacion de este calificativo), pero a mi juicio esta comodidad resulta
en ultimo término poco beneficiosa para las labores del espiritu, que requieren tal
vez elementos climaticos, atmosféricos y ambientales menos relajantes y mas
fortalecedores. A esto achaco yo —quizdA me equivoque- algunos preocupantes
sintomas culturales de la ciudad: que tenga uno de los indices mas bajos de lectura
de toda Espana, que sea hoy tan dificil encontrar aqui el amor y el gusto por la lengua
hablada, o que sus librerias (con honrosas excepciones, empezando por la
incombustible Paris-Valencia) sean tan escasas y tan mejorables, sobre todo
tratandose, como se trata, de la tercera ciudad espanola.

Asi pues, la Valencia filosofa y letrada —que, a pesar de los pesares, alguna vez
vivié- parece que no existe. Sin embargo, hay muchas otras estimables Valencias: la
Valencia de la fiesta, ruidosa y ligera, que yo mismo gocé en mi juventud y que ha
mantenido su fama en las tltimas décadas; la Valencia sensible y artista, patria de
musicos y de pintores; la Valencia berlanguiana, desenfadada y grotesca, amante de
los petardos y del chiste grueso. Y algunas otras —no cabe negarlo- de trazo mas fino
y de sutil arabesco, o aquella, innegociable, que atesora el rasgo que luego veremos y
que yo mas quiero. Aunque ninguna de ellas nace de ahora, sino que hunde sus raices
en la Madre Historia. A ella se hace, pues, forzoso que acudamos para ir perfilando el
resbaladizo caracter de esta ciudad que, al fin y al cabo, ha sido y sigue siendo la mia.

*

Fundada originariamente por el ejército romano como recompensa a sus
tropas por los servicios prestados en las campanas lusitanas, el caracter de Valencia
comienza a forjarse verdaderamente durante ese periodo de la Baja Edad Media en
que las ciudades empiezan a cobrar personalidad propia, y con ella los habitantes de
la region, que por un lado le dan caracter y por otro caen bajo su influencia. Puede,
en efecto, considerarse que Valencia —ciudad musulmana y guerrera durante varios
siglos en el complejo proceso de la Reconquista (ganada primero por el Cid en 1094 y
luego, definitivamente por el rey Jaume en 1238)- comienza en el siglo XIV su
verdadero desarrollo como urbe cristiana, ya estructurada en estratos sociales claros
y reconocibles: desde el patriciado burgués y la nobleza terrateniente hasta la masa
plebeya de los menestrales, pasando por las clases medias de los mercaderes,
artesanos, funcionarios y profesiones liberales. A partir del 1400 la ciudad alcanza un
enorme desarrollo econémico y demografico, convirtiéndose en la urbe cristiana mas
importante de la Peninsula Ibérica y en una de las mas boyantes de todo el
Mediterraneo, la joya de la corona de Alfonso el Magnanimo.

Este desarrollo trajo consigo un considerable refinamiento artistico e
intelectual, abierto a todas las influencias foraneas (italianas, francesas, castellanas),
pero con sabores y personalidad propios, configurando, por cierto, en el ambito
literario el verdadero Siglo de Oro de las letras valencianas en su lengua aut6ctona:
Ausias March, Jordi de San Jordi, Joannot Martorell, Jaume Roig, Rois de Corella...
Desde Garcilaso, que conocia y estimaba la poesia de Ausias March, traducida
después al castellano por un entusiasta Jorge de Montemayor, hasta el propio
Cervantes que declar6 al Tirant lo Blanch “el mejor libro del mundo” no puede
decirse que la cultura peninsular ignorara las creaciones del Segle d’Or valenciano.
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Pero el hecho es que la Valencia brillante del siglo XV no fue conocida en el
conjunto de Europa por su refinamiento artistico o literario, sino por un determinado
estilo de vida y de costumbres, que era el que verdaderamente trascendi6é sus
fronteras. Un estilo de vida y costumbres particularmente libre y relajado, digamoslo
asi. Esta impresion quedo reforzada —y de qué manera- con el desembarco en la
Roma papal de la valenciana familia de los Borja, que culminé en el pontificado méas
corrupto de la Historia con el licencioso Alejandro VI y su parentela, cuyos excesos
carnales llegaron a limites hoy dificilmente concebibles. Sea como fuere, a las alturas
del siglo XV la mancebia de Valencia era, de hecho, la “institucién” méas conocida —y
reconocida- de la ciudad en toda Europa. Emplazada en lo que hoy es la zona norte
del Barrio del Carmen, dicha mancebia era como un pueblo dentro de la urbe y acab6
ocupando un enorme triangulo (que tendria sus tres vértices en el Portal Nou, en la
Plaza de Mossén Sorell —accediendo a ella por la Calle Alta- y en la intersecion entre
la calle de la Corona y la muralla que marcaba la linde de lo que hoy es Guillén de
Castro, hasta Blanquerias). Tenemos por suerte una detallada descripcion de este
lupanar urbano a la altura de 1502 de la mano de un joven y noble caballero
holandés, Antoine de Lalang, que pas6 por Valencia como cronista del viaje a Espana
de Felipe el Hermoso y su esposa Juana. El Informe de Lalang describe el perimetro
acotado de la mancebia, las pequefias casas ajardinadas con candil a la puerta a cuya
luz esperaban las prostitutas ricamente ataviadas con seda y terciopelo, la
abundancia de tiendas y tabernas para uso y recreo de las mujeres y de sus clientes, y
la perfecta regulacion administrativa del recinto, asi como sus admirables
condiciones higiénicas: los médicos, de hecho, vivian dentro de él para preservar la
salud de las mujeres, a las que controlaban semanalmente.

Como no podia ser menos, en toda la literatura de raiz celestinesca —sin
excluir La lozana andaluza- hay alusiones a la mancebia de Valencia, pero su fama,
como deciamos, traspasaba las fronteras, y con ella se propalaba el caracter
especialmente permisivo de la ciudad. Maquiavelo en una de sus cartas (5 de enero
de 1513) se referia, en forma proverbial y casi antonomastica, a “il bordello di
Valenza”, aunque la frase deja dudas de si se referia en concreto a la célebre
mancebia o bien tomaba metonimicamente a toda Valencia por un burdel. Tampoco
sabemos si se referia a las putas del prostibulo (lo que seria mas comprensible) o de
modo hiperbdlico a las valencianas en general la observacidon que anoto6 el médico y
geobgrafo aleman Hieronymus Miinzer con motivo de su viaje por Espafia a finales del
siglo XV: “Las mujeres de Valencia van por la calle tan escotadas que ensefian los
pezones y ademés se pintan la cara y usan afeites y perfumes, algo en verdad
censurable”. Sea como fuere, la condicion licenciosa de la ciudad del Turia era ya un
topico muy extendido, y no s6lo, como vemos, en las mentes candidas y vulgares,
sino entre las de los cultos humanistas de la época. Por las mismas fechas, uno de
ellos, Giovanni Pontano, en su didlogo De sermone (1499) ya se dejaba llevar por la
idea recibida cuando escribia, por ejemplo, que “la mayoria de los valencianos, tanto
jovenes como viejos, estan entregados a los amores y a los placeres” (“sunt plerique
Valentini cives, tum senes, tum iuvenes, amoribus dediti ac deliciis”). Esta impresion
habia calado muy hondo en los literatos, incluso entre los de la “pagana” Italia del
Renacimiento, y no se mostraba tnicamente en la abundancia de referencias
directas que se hacian sobre el tema -como cuando Bandello, por ejemplo, aseguraba
en una de sus novelle (I, 42) que Valencia era la ciudad “piu lasciva ed amorosa”-,
sino también, y sobre todo, cuando lo valenciano se convertia en puro estereotipo de
lo licencioso: cuando Aretino, por ejemplo, en una de sus comedias mas atrevidas
denomina a un galante mujeriego “Lindezza di Valenza” (La cortesana I, 10), o
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cuando Ariosto pondera la sensualidad de Ruggiero en su escena de seduccion con la
hechicera Alcina diciendo que parecia “avezado en el trato con las valencianas”
(Orlando furioso, VII, estr. 55).

El propio Azorin se hacia eco de este lugar comun histoérico de la sensualidad
valenciana en su libro de recuerdos Valencia (cap. XII), afirmando que “la vida alli
era dulce, muelle”, y anadiendo discreta y pudorosamente que la Valencia del
Renacimiento habia llegado “a un grado de sociabilidad extrema” (sic). Con menos
eufemismos lo habia proclamado a finales del siglo XVI el pensador y estadista
Giovanni Botero, célebre teorizador de la “razéon de Estado”, en su Relazioni
universali (1596): “non e citta in Europa ove le donne di mal’affare siano piu
stimatte”. El proverbial buen vivir valenciano tenia precisamente uno de sus
sintomas en esta franca estimacion a las mujeres de mal vivir, de la que hablaba
Botero. ¢Y no vendria a Valencia por esta causa —tanto como por la activa vida teatral
de la ciudad del Turia- el joven y mujeriego Lope de Vega cuando fue desterrado de
Madrid en 1588? No habia ciudad que estuviera méas a tono con el apasionamiento y
la expansividad lopescas, y todo ello se reflejara por supuesto en las comedias de
ambiente valenciano del propio dramaturgo (ahi estd como botén de muestra La
viuda valenciana) o en las de sus discipulos de la tierra (Los malcasados de Valencia
de Guillén de Castro, por poner un ejemplo), obras en las que destaca la libertad y
frescura sexual con que se manifiesta la vida en la ciudad del Turia. Y es que aqui
parecian vivirse los placeres de la carne con una franqueza notable, sin la hipocresia
obligada de otros lugares, empezando por la misma corte. Asi lo insinuaba al menos,
don Luis de Géngora en una de sus letrillas (Dineros son calidad): “En Valencia muy
prenada / y muy doncella en Madrid”.

Pero a lo largo del siglo XVII -de mentalidad plenamente contrarreformista
en nuestro pais, alejada por tanto de los aires paganizantes del Renacimiento- esta
impresion de ciudad franca, alegre y divertida, se fue completando con otra, no tan
positiva, ahora ya extendida entre los propios compatriotas: la de la inconsistencia y
la liviandad de los valencianos. Miguel Herrero Garcia, en un famoso estudio de 1928
titulado Ideas de los espafioles del siglo XVII, estudi6 las percepciones etnograficas
de los espanoles a partir de escritores de esa época, y dedica a los valencianos el
capitulo XII, que comienza de la siguiente manera: “Mal concepto tenian de los
valencianos los escritores espanoles del siglo XVII. La causa estriba en la celebridad
que durante la anterior centuria se granje6 la ciudad del Turia de emporio de
placeres sensuales y pecaminosa molicie.” Asi pues, Miguel Herrero explica y deriva
la imagen negativa como efecto y colofon de aquella positiva imagen anterior: la
entrega a los placeres efimeros y sensuales hace a los valencianos inaptos para
empresas de esfuerzo y dedicacion. Por eso, frente a los rasgos que caracterizan a
otras regiones de Espana (la altivez y veracidad de los castellanos, la gravedad y
testarudez aragonesa, el ingenio y la locuacidad andaluzas, el resentimiento y la
laboriosidad catalanas, etc.) la “inconstancia” y la “volubilidad” seran a partir de
ahora la caracterizacion distintiva de los valencianos.

Y, siguiendo esta estela poco alentadora, fue uno de literatos mas ilustres de
este siglo barroco, Baltasar Gracian, quien formul6é con su consabida brillantez
aforistica —la mejor, sin duda, de la literatura espafiola- una de las sentencias mas
aceradas y contundentes sobre la ciudad de Valencia. Aragonés acérrimo, habia
residido en esta ciudad (y también en Gandia) durante algunos periodos de su vida,
desempenando tareas como profesor jesuita y tuvo sonoros desencuentros con los
valencianos, de cuya capital dijo lo siguiente en la Primera Parte de El Criticon
(1651): “la alegre, florida y noble Valencia, llena de todo lo que no es sustancia” (I,
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10). Es dificil imaginar una condena méas acerba de Valencia (y por extension de los
valencianos). Los piropos iniciales de la frase terminan -bajo la apariencia de una
ponderacion de plenitud (“llena de todo”)- en una crudelisima desestimacion: en
Valencia, efectivamente, brota de “todo”, salvo lo que verdaderamente es relevante y
sustancial. La insustancialidad, he ahi el estigma terrible de lo valenciano, que
quedaria de un modo u otro para el futuro. Ya no se trata so6lo de “inconsistencia” y
de “volubilidad” (defectos que también achaca Gracian a los valencianos en otros
lugares), sino de algo que, abarcandolos, explica ambos conceptos y va, a la vez,
mucho mas lejos. Si Valencia y lo valenciano se presenta voluble e inconstante ante
nuestros 0jos, no es, como pudiera imaginarse, por calculado oportunismo ni por
apasionada espontaneidad, sino por falta de raiz y fundamento.

Esta falta de raices y fundamento convierten a Valencia y a los valencianos en
el pueblo mas ajeno y mas indiferente a su propia historia, a su propia cultura y a su
propia lengua (por cierto, no hay espafioles que hablen mas limitadamente y con
menos gracia el espafol, y todavia peor suelen hablar el idioma vernaculo aquellos
que lo tienen por lengua materna). ¢Y cuantos valencianos se enorgullecen de que su
tierra haya dado, dentro del ambito cultural de Occidente, uno de los mejores poetas
del siglo XV (Ausias March), uno de los mejores humanistas del XVI (Luis Vives) o
uno de los mejores pintores del XVII (José de Ribera)? La mayoria de los valencianos
—hégase la prueba y preguntese por ahi- ni siquiera conoce la existencia de estos
paisanos ilustrisimos (salvo, claro estia, como nombres de una calle, de una avenida o
de un Instituto de Ensenanza Media). Y a proposito de calles: si uno camina, por
ejemplo, por ciudades andaluzas vera que sus calles estdn llenas de placas
conmemorativas, de efemérides, de recordatorios de vecinos mas o menos ilustres,
en lo que es un tributo permanente a la memoria de la ciudad y sus moradores. Nada
de esto sucede en Valencia, que parece vivir olvidada del pasado, quemandose a si
misma, como hace anualmente con sus Fallas.

*

Porque Valencia tiene una clara vocacion hacia el efimero presente y se
entrega a la impresion y al fuego de artificio, pero sin buscar en ello nada duradero,
nada trascendente. Contaré aqui una anécdota personal muy reveladora para dibujar
de un solo trazo este rasgo singular del caracter valenciano. Cierto dia vi abatido y
desasosegado a un compafiero de trabajo y le pregunté la causa. Yo esperaba una
vaguedad para salir del paso, pero lo cierto es que me dio una respuesta detallada y
precisa (andaba, al parecer, tan preocupado con su problema que estaba dispuesto a
comunicarselo a todos). El caso es —me dijo- que el verano anterior habia ido con su
esposa, ambos cincuentones, a un viaje organizado y en él habian trabado muy buena
relacion con un matrimonio gallego. Durante la cena de la altima noche las dos
parejas se hallaban a gusto y, en el curso de los parabienes y las despedidas, él habia
ofrecido su casa a los gallegos para que vinieran a Valencia —ciudad que adin no
conocian- cuando les pareciera bien. La cuestion es que los gallegos, que se habian
asegurado de que sus “amigos” valencianos no iban a moverse de Valencia en los dias
de Fallas, les acababan de comunicar que aceptaban el ofrecimiento y que pensaban
venir a alojarse en su casa durante esas fiestas, que estaban ya muy proximas. Y el
hombre estaba desolado, porque lo tltimo que le apetecia era tener esos dias a nadie
en su casa, y menos todavia a unos “desconocidos”. No pude por menos que hacer
esta observacion: “¢Pero no los habias invitado?” “iHombre —me contesto- eso son
cosas que se dicen, pero no hay que tomarselas al pie de la letra!” Vi en seguida en
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esa respuesta algo muy valenciano. No es facil que un gallego, un aragonés o un
navarro de cierta edad inviten a nadie a las primeras de cambio a que vaya a su casa,
pero si lo hacen, lo hacen de verdad, con todas las consecuencias. El valenciano lo
hace movido por el arrebato del instante. Pero la ligereza y escasa fiabilidad que se
atribuye a los valencianos no proviene en sentido estricto de falsedad, sino de falta de
sustancia. No es que cuando el hombre formul6 a los gallegos su invitaciéon no la
sintiera verdaderamente, es que ese sentimiento fue flor de un dia, brot6 en su
momento pero sin echar raices.

Esa insustancialidad que Baltasar Gracian achacaba a Valencia tiene, como
vemos, diversos frentes, y —correctamente entendida- se revela como uno de los
rasgos mas eficaces para explicar muchos flecos y ribetes del caracter valenciano. La
falta de sustancia también puede entenderse como falta de entidad, de gravidez, de
densidad. El escritor alicantino Vicente Verdua reflexionaba a veces sobre el ser
valenciano en sus columnas periodisticas y en una de ellas —que llevaba por titulo “La
transparencia” (El Pais, 7-X-88)- definia mediante ese concepto a Valencia y a lo
valenciano. Dicha “transparencia” le hacia decir que “Valencia no existe” y esa
inexistencia la veia representada en el color azul, que esta presente a modo de franja
en su bandera: “el color azul —escribia el columnista- no existe: es la suma inmensa,
marina o celeste, de transparencias y transparencias”. Nada de fondo, de sustancial,
a lo que asirse; trampantojos efimeros y decorativos. Por eso, anadia Verdua en la
misma columna, el oficio mas propincuo a lo valenciano es el de decorador (y sus
adlateres: interioristas, maquilladores, diseniadores...), todo aquello que llena con su
brillante y cambiante apariencia una ausencia de honda y sustancial realidad.

Algunos viajeros han percibido en Valencia muy claramente esa impresion de
evanescencia, de irrealidad, de teatralidad. En su Espana Virgen (1926) el hispanista
norteamericano Waldo Frank titul6 el capitulo dedicado a la ciudad del Turia “El
sueno de Valencia” y resumia asi de crudamente sus impresiones: “Valencia. Sus
calles son un carnaval y su vida una mascarada”. Pero se trata en todo caso de una
mascarada diurna, luminosa, no de un carnaval siniestro y misterioso. Valencia nos
ofrece, ya lo decia Gracidn, una insustancialidad alegre. Y esa alegria superficial no
tiene trampa ni carton, es una alegria superficial verdadera. Como dice el célebre
pasodoble, Valencia es “la tierra de las flores, de la luz y del amor”, y la cancion nos
habla de hermosas mujeres, perfumados aires y claros cielos, en lo que no deja de ser
una letra topica y trivial. Pero lo cierto es que lo que se dice en ella no es mentira:
écomo negar la asombrosa nitidez luminica de muchos atardeceres, la frecuente
limpidez del aire, el olor de la flor de azahar en primavera o la belleza de sus mujeres
(no conozco un solo valenciano que desestime a sus paisanas en este sentido). Ahora
bien, no busquemos en todos estos dones naturales la hondura, el misterio, la
trascendencia de otras latitudes. A su modo lo expresaba el vasco Baroja, que conocia
bien Valencia, cuando en una de sus novela (Camino de perfeccion, cap. 50) se
referia por medio de uno de sus personajes a esos tipicos pueblos de la huerta
valenciana: blancos, limpios, “todo inundado de sol, pero sin gracia, sin arte; pueblos
que no tienen grandes casas solariegas, con iglesias claras, blanqueadas, sin rincones
sombrios”. Esos pueblos llanos, grandes y feos que rodean la gran urbe parecen, en
efecto, no tener historia ni identidad y son tal vez un daguerrotipo desvaido de la
simpleza y la transparencia de su capital.

Como lo es de otra manera, y con mucho méas poder simbdlico y visual, la fruta
tipica de la region: la naranja. En otra de sus columnas periodisticas, titulada
“Valencianos” (El Pais, 19 de Marzo de 1986) se referia el propio Verdua a “la plena
obviedad de una naranja” como fiel trasunto de la vision llamativa pero
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intrascendente que se tiene de Valencia y de los valencianos. Dicho fruto, como no
puede ser menos, ha concitado la atencion de los hermeneutas en su condiciéon de
posible icono del caracter de la tierra. Y a menudo son sus propios hijos quienes han
establecido las relaciones. Decia el poeta y ensayista Juan Gil-Albert en su
Memorabilia (1975): “Una naranja es, propiamente, una maravilla, pero es una fruta
que carece de matiz, una fruta visual, que asombra sin enternecer” Y habla a
continuacién de su color rotundo, al que ha dado nombre, pero si ese color se
destifie, dice Gil-Albert, la naranja deja de ser naranja, “cosa que no le sucede a la
manzana, a la ciruela, o al mismo grano de la uva, que admiten interpretacion y
lirismo, sin eclipsarse; por el contrario, cobran entonces aliciente y profundidad”. Es
una fruta, concluye, que “carece, me atreveria a decir, de alma”. De nuevo llegamos,
por camino distinto, al “sin sustancia” graciano, que se revela una vez mas como una
suerte de eje exegético y verdadero centro de interpretacion para los reparos y
consideraciones sobre Valencia y lo valenciano.

Pero si miramos las cosas con profundidad y perspectiva histérica no todo
puede ser tan sencillo ni tan hermenéuticamente cerrado. La propia reflexion sobre
la naranja en tanto simbolo de la condicion de un pueblo no se agota en esa
refrescante visualizacion de obviedad y simpleza. También ofrece esta fruta visos y
complejidades. En un breve texto de 1944, titulado “Valencia” (incluido en el libro
Mis ciudades, recopilacion péstuma de sus textos de viajes), el filosofo barcelonés
Eugenio d’Ors constataba la ambivalencia caracteristica de lo valenciano y lo cifraba
precisamente en la naranja: “La dulzura forma en ella cuerpo sensorial con la acidez.
Indiscerniblemente gusta en ella la boca los azicares y los ajenjos”. El texto de d’Ors
trasluce la agudeza caracteristica de su autor y resulta muy ftil para dibujar nuevos
perfiles en la reflexion sobre la ciudad levantina. Su comienzo ya es suficientemente
explicito: “A juzgar por los antecedentes historicos y las concordes referencias,
Valencia pudo ser, cuando el Renacimiento y sus aledanos, el ejemplar arquetipo de
la finura en las costumbres y en la ilustracion. Pas6 mucho tiempo y la Valencia de
Blasco Ibanez pudo ofrecer a sus contemporaneos el espejo de una indiscutible
groseria”. Para actualizar en graficas imagenes esta demoledora observacion,
Eugenio d’Ors, recordando algunas “ceremonias oficiales” a las que asisti6 en “la
exquisita Sala de la Lonja” de Valencia, escribe lo siguiente: “Entre las nervaduras
goticas mas sutiles se deslizaban los dichos méas burdos y las ornamentaciones
modernas de gusto peor ofendian a los mas elegantes restos de un pasado”.
Obviamente don Eugenio no deja de preguntarse “qué pudo pasar” para que tal
evolucion —del refinamiento a la chabacaneria- se produjese, aunque prefiere no
analizar el asunto en términos de decadencia o degradacion histérica, sino -mas
piadosa, pero también mas inteligentemente-, en términos de “ambivalencia” o de
“paradoja”. El espiritu valenciano, parece decirnos, atina simultineamente ambas
realidades: la sutileza y la groseria, el clasicismo elegante de Juan de Juanes y el
Tractat del pet, el lirismo y la parodia, la creaciéon y la destruccion (ahi estan las
Fallas).

¢Esconde en realidad la aparente simpleza valenciana una honda
contradiccion, una oculta paradoja? La verdad es que, si asi fuera, no seria dificil
explicarlas acudiendo a la Historia, pues Valencia es alternativamente musulmana y
cristiana en los siglos medievales, provocando esto un vaivén de sustratos que
habrian de generar previsiblemente algin conflicto, alguna mezcla. Como dijo
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Giménez Caballero en su Trabalenguas sobre Espafnia (1931), Valencia es “ciudad de
guerra con fondo de molicie, cruce de Oriente y Occidente”. Pero seria demasiado
trivial, aunque se haga a menudo, achacar el refinamiento y la molicie a su fondo
musulman y la condicion tosca y guerrera a su fondo cristiano. O, en cualquier caso,
podria decirse que ambos influjos se interpenetraron muy rapidamente y lograron
una pronta y perfecta simbiosis, que ya estaba presente en la durea Valencia cristiana
del siglo XV (ahi esta el sensualismo papal de los Borja), alcanzando una suerte de
carta de naturaleza durante el Renacimiento, donde una cierta ambivalencia entre
procacidad y delicadeza era ya, por asi decirlo, un rasgo identitario de la ciudad. Ello
tuvo, por cierto, curiosas proyecciones culturales: de las prensas valencianas
salieron, por ejemplo, tanto las comedias mas rijosas de la literatura espafola (la
Thebayda, la Hipélita, la Serafina...) como las primeras y mas relevantes muestras
del género mas idealista y delicado de la época: la novela pastoril.

Pero la posible paradoja valenciana nunca se vive como un angustioso vaivén
de antagonismos, ni con la dramatica y radical expresion con la que se vive en otros
lugares. Frente al bullicio sevillano -su “bulla” legendaria- estan los gravidos e
inenarrables silencios de Sevilla: el silencio de total uncion al paso del Cristo del
Gran Poder, o el silencio expectante de la Maestranza. Ningtin contraste parecido hay
en Valencia ante el estruendo de la mascleta o de las tracas. Porque la paradoja de
Valencia no es fruto de una dinamica general de contrarios entre el cuerpo y el
espiritu, que se explican y potencian mutuamente como en el alma festiva y tragica
de Andalucia, sino de la pura expresion contrastiva de la vida: la variedad de la
singularidad humana y el fendmeno mismo de la libertad, siempre imperantes en
esta tierra y siempre floreciendo sin cortapisas. Y équién ignora que la expresion
libre de la vida puede ser vulgar, puede ser grosera, pude ser ruidosa? El problema
para la imagen de Valencia es tal vez que este franco aluvion de vida llega a ocultar el
florecimiento —siempre mucho mas discreto- de existencia refinada y delicada, que
también existe. El bosque impide ver los arboles y el topico la excepcion al topico. Asi
explico yo también mi impresion con las Fallas: sus colores chillones, sus figuras
grotescas y exageradas, su anti-clasico abigarramiento visual siempre me han tirado
para atras estéticamente, pero ¢quién duda que debe de haber, detras de esa
estridencia excesiva para mis ojos, fino ingenio en sus libretos, mérito en la
complejidad de sus estructuras, gracia en algunos de sus ninots, e incluso una
admirable agudeza barroca en su representacion general del mundo?

¢No serd que en Valencia la expresion méas culta y delicada queda siempre
oscurecida por cascaras o artificios mas vulgares, como esos bellisimos y refinados
angeles musicos de la boveda del presbiterio en la Catedral de Valencia -las primeras
muestras del Renacimiento pictorico en Espana-, que estuvieron ocultos hasta 2004
durante mas de tres siglos bajo una recargada y espectacular capula barroca? ¢No
sera un rasgo caracteristico de Valencia —“llena de todo”, como decia Gracian- que la
condicién tumultuaria de sus excesos impide ver y considerar sus posibles logros
sustanciales? A finales del siglo XVIII, en sus Cartas marruecas (XXVI) José
Cadalso afirmaba que, a despecho de la opinién comun, segtin la cual los valencianos
“estan tenidos por hombres de sobrada ligereza”, “los valencianos de este siglo son
los espaiioles que mas progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas”.

Y no le faltaba razon. Sabido es que la Valencia del siglo XVIII acogia una
fuerte tradicion empirico-cientifica procedente del grupo de los llamados
“Novatores” del siglo anterior; y en cuanto a las humanidades, la de Valencia era por
entonces una de las pocas universidades espanolas que habia mantenido la
ensenanza del griego, y ahi estaban las importantes figuras de Gregorio Mayans y de
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Juan Andrés para demostrar la presencia incontestable del humanismo ilustrado en
el ambiente valenciano. Aunque esto tampoco era nuevo. éComo ignorar el nivel que
habia alcanzado el viejo humanismo del Renacimiento en las figuras de valencianos
como Honorato Juan, Furi6 Ceriol o el propio Luis Vives, uno de los mas grandes
humanistas europeos? Es verdad que Vives, por su origen converso, tuvo que
abandonar antes de los veinte afos Valencia y Espafia para nunca mas volver, pero
jamas abdic6 de su valenciania y a menudo callejeaba imaginariamente desde
Centroeuropa por los rincones de su ciudad natal en sus magnificos Dialogos. En uno
de los altimos (Leges ludi) imagina a uno de los dialogantes animando a los otros a
pasear indolentemente por la calle del Mar para ver de ese modo hermosos cuerpos
de mujeres (decoras formas). éNo era esto un ramalazo valenciano del ilustre
pensador? ¢Y no lo es también ese suave hedonismo que puede percibirse en algunos
de sus Didlogos, en funcién de lo cual considera legitimo buscar moderadamente los
placeres de la vida: la buena literatura de entretenimiento, la buena mesa, la buena
conversacion?

Y es que, al margen de mixturas y paradojas (que no lo son tanto, como
estamos viendo), lo que tine por completo el caracter valenciano es esa patina de
amor al disfrute de la vida y a los pequenos o grandes placeres de la misma, que en
buena parte de los valencianos —aunque no en Vives ni en algunos otros: una
minoria, en cualquier caso- se da “sin mayores contemplaciones”, sin aspiracion a
algo mas grande ni mas serio. El mayor de los novelistas valencianos supo ver esto
con gran claridad y lo plasm6 por escrito cuando se lo pidieron. En su corta vida
editorial, a principios del siglo pasado, la revista Alma espafiola requiri6 a plumas
conocidas de diversas regiones alguna reflexion significativa sobre su tierra chica y
sobre sus paisanos. Blasco Ibafez se puso a ello en un articulo titulado “Alma
valenciana” (Alma espariola, ano II, nim 11, 17 de enero de 1904, pp. 10-12) donde
destacaba la falta de ambicion y de ansia de enriquecimiento como factor
predominante en la gente de su tierra y, en cambio, la existencia en ellos de un
hedonismo natural, que nunca llega, sin embargo, al patolégico exceso (recuerda, por
ejemplo, que el valenciano es el espafiol que menos bebe, pues no le hace falta para
disfrutar con pasion de la vida, ya que “el vino lo lleva dentro”). Ese hedonismo
natural afecta a todo y viene de lejos. A este proposito recuerda Blasco que el
valenciano “durante tres siglos ha sido el tinico agricultor del mundo que vestia de
seda” y que la labradora valenciana, que nunca habia trabajado la tierra, despojada
de percales, bayetas o estamenas, “pasaba entre los rosales de su barraca, en los dias
de fiesta, con alta peineta de oro, grandes racimos de perlas pendientes de las orejas
hasta tocar la pafioleta de blonda de los hombros, falda de brocado con flores y
medias de seda”. Una imagen muy grafica y muy literaria, propia de un novelista,
pero que ilustra bien a las claras uno de los rasgos fundamentales de ese pueblo
fallero y pirotécnico: la voluptuosidad del derroche fastuoso, gratuito. Y esa
mentalidad permanente de “carpe diem”, que induce a vivir el placer del instante, por
si las moscas (folleu, folleu, que el moéon s’acaba, dicho con una groseria —o brofega-
al estilo de la tierra)

Estamos hablando de “hedonismo”, pero también podriamos apelar, mas
filosoficamente, al pensamiento epicireo. Comenzaba Blasco su etopeya del pueblo
valenciano aludiendo, como hemos visto, a esa falta de ambicion del que, una vez
conseguido lo necesario para vivir, “no pide mas”, “se da por satisfecho”. éNo es esto
la limitacion de deseos del sabio Epicuro, que aspiraba a la felicidad como fin de la
vida, pero sabiendo que el verdadero placer no esta en el deseo de gozar sin tasa, sino
en el disfrute de lo que se tiene? ¢Y no tiene el valenciano siempre a mano el sol, el

Fuera de serie | 15



| Garcia Gibert, Vakencia lo liberal La torre del Virey N° 31, 2022/1

mar, la paelleta...? Es verdad que esta voluntaria limitacion de ambiciones recae
también a menudo sobre otros &mbitos, y el propio Gil-Albert en el texto antes citado
reconocia en el caracter valenciano una “cierta cortedad de aspiracion espiritual”, en
el sentido de no querer ir mas alla de las emociones hedonistas y sensibles. Quiza por
pura comodidad, el valenciano es naturalmente un ser escéptico que proclama no
creer en las grandes ideas y en las grandes palabras. Esto es un hecho, y afecta a todo,
y tiene también consecuencias politicas. La escéptica Valencia —y por extension la
Comunidad que lleva su nombre- siempre demuestra, por ejemplo, una fuerte
resistencia al fanatismo y a las manipulaciones politicas de caracter ideolbgico.
Abramos aqui un delicado inciso, no desde luego por afan polémico, sino porque
puede servirnos para perfilar ain mas la personalidad valenciana.

Dejando de lado —pues no es el momento- la monstruosidad politica e
intelectual que ha supuesto en Espana la alianza entre las izquierdas y los
nacionalismos periféricos (histéricamente alentados y gestionados por las burguesias
locales), centremos la atencion en el nacionalismo radical que en la region valenciana
adopta la forma del catalanismo. Es verdaderamente llamativo el odio africano que
profesan los catalanistas valencianos a la ciudad de Valencia y a todos sus simbolos
(la bandera con la franja azul, las Fallas, el Valencia Club de Futbol, etc.). La razon es
que consideran a la ciudad de Valencia como totalmente ajena, e incluso renuente, a
su denodado sueno imperial catalanista. Porque esta Valencia catalanizada y
antiespafola no ha existido nunca. Y tampoco existe en el conjunto de la region a la
que la ciudad representa. ¢Qué se puede hacer con una Comunidad que se declara
pronta y dispuesta “Para ofrendar nuevas glorias a Espana” ya desde el primer verso
de su himno regional (cuya letra, por cierto, estaba originalmente escrita en
castellano)? Y asi ha sido siempre. Desde la creaciéon de la Monarquia espafiola, las
clases dirigentes valencianas eligieron libremente una clara opcion castellanizadora,
y esto no era un secreto para nadie. “Tenemos a los valencianos por mas muelles”,
decia en tiempos de Felipe IV su valido el conde-duque de Olivares, comparandolos
con los catalanes y los portugueses, mucho mas rebeldes y levantiscos a las
pretensiones centralistas de la Corona.

Pero nos equivocariamos si viéramos razones predominantemente econémicas
y politicas —o simplemente aleatorias- en esta impermeabilidad de Valencia a las
veleidades nacionalistas. Todos los rasgos de lo valenciano que hemos senalado en
las paginas anteriores conspiran en su contra: la falta de raices, la transparencia, la
levedad... Pero también el hedonismo y ese escepticismo que recae sobre todo,
comenzando por si mismos. "Lo propio de la valencianidad es la imposibilidad de
creer en ello”, decia Vicente Verdd en uno de sus articulos arriba mencionados.
Seguramente los catalanistas valencianos -cuya patria espiritual es Cataluna, la
nacion que hoy en dia posee la autoestima mas alta de la Tierra- consideren que el
pueblo valenciano, debido a las “lacras” de su caracter, tiene una autoestima
lamentablemente baja, pero, como hemos visto y como veremos, las tales “lacras” son
precisamente un signo de identidad, e incluso de virtudes. Cuando el valenciano
encuentra a un amigo o un conocido y se le ocurre de pronto que por qué no
celebrarlo y dice sin pensarselo mucho “Ché, anem a fer-nos una” (una cerveza, una
picaeta, una paella o lo que sea), desde luego no esta pensando en arreglar el pais o
en “fer pais” sino en pasar un rato agradable. Habra quien piense que es mucho
mejor el mantra catalan “Anem per feina” que el mantra valenciano “Anem a fer-nos
una”, pero eso es ya cuestion de gustos.
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En los anos 70 del siglo pasado un reputado critico teatral britanico, Kenneth
Tynan, que habia visitado repetidamente la ciudad de Valencia en la década anterior,
escribié sobre ella un ensayito iluminador que transmitia ideas y sensaciones
bastante compatibles con lo que estamos diciendo y que pueden encaminarnos, de
hecho, a nuestras observaciones finales. El texto aparecié dentro de un libro de
ensayos miscelaneo que vio la luz en 1975 y que fue traducido al espanol cuatro afios
mas tarde por la Editorial Anagrama con el abigarrado titulo de La pornografia,
Valencia, Lenny, Polanski y otros entusiasmos. El ensayo en cuestion llevaba por
titulo “El observador sensato se sentira repelido”, que era una frase literal, referida a
Valencia, de un conocido viajero inglés del siglo XVIII, Henry Swinburne, una frase
que expresaba, por cierto, el poco aprecio que a la sazén solian manifestar por la
ciudad muchos visitantes, tanto nacionales como extranjeros. En esencia el texto de
Tynnan es una declaracién de amor a Valencia, a pesar de concebirla —o mas bien
por ello mismo- como una ciudad ayuna por completo de encanto para los viajeros al
uso, o, como dice el autor, una suerte de “centro mundial del antiturismo”. Pero ese
era para Tynan el verdadero hechizo que le imprimia caracter y, precisamente para
no degradarlo, insiste al final de su extrafia laudatio en la aseveracién de que
Valencia —no vaya nadie a equivocarse- carece de todo interés turistico. Algo que, por
otro lado, todos pensaban por aquellos anos. El ensayo comienza, de hecho, con
bastante gracia constatando ese tipo de “mirada especial e insondable” que le
dirigian al autor sus amigos espanoles cuando les comunicaba que iba a pasar sus
vacaciones a Valencia: “Es una mirada —escribe Tynan- de aturdida, incrédula
compasiéon”

Antes de proseguir, habria que hacer aqui un inciso para situar histéricamente
estas impresiones del escritor inglés. Recuerdo en mi infancia y primera juventud la
descuidada y desalifnada Valencia de los afios 60 y 70, cuyos atractivos turisticos
verdaderamente brillaban por su ausencia. Cuando venia un forastero, uno le
indicaba maquinalmente y sin mucha conviccion lo que se consideraba mas
relevante: el Micalet, la plaza de la Virgen, la Lonja, el palacio del Marqués de dos
Aguas...,y no se nos ocurrian muchas cosas més. La mayoria de los valencianos
éramos los primeros en estar convencidos de la falta de atractivo de nuestra ciudad y
este era precisamente un rasgo en el que insistia Kenneth Tynan: “Valencia nunca ha
llegado a aprender la técnica de caer simpatica ni de tomarse a si misma como
producto vendible”.

Es verdad que esto tltimo ha cambiado mucho en las tltimas décadas y
podemos decir que, como otras ciudades, Valencia se ha subido al carro del
marketing turistico, y no sin éxito ni fundamento. Ha mejorado ostensiblemente sus
atractivos con el desarrollo del litoral maritimo, la conversién en jardin y espacio
recreativo del antiguo cauce del Turia, los conjuntos arquitecténicos ultramodernos
de la zona sur de la urbe y el remozado y recuperacion de barrios populares,
abandonados durante el franquismo. En consecuencia, hoy vemos a miles de
forasteros paseando por nuestras calles y puede decirse que la ciudad de Valencia se
ha convertido en un destino turistico muy estimable. Pero, si atendemos al fondo
psicolégico que nos caracteriza, la percepciéon del escritor britdnico sobre nuestra
actitud sigue siendo cierta. Los propios valencianos no damos mucho crédito a todo
este barullo, seguimos dudando —pese a las pruebas en contrario- del potencial
turistico de nuestra ciudad (habiendo Toledos y Sevillas y Salamancas en la
peninsula) y nos asombramos de que tanta gente venga de lejos aqui para verla.
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Esta actitud es la que seducia ya entonces a ese raro admirador de Valencia
que fue Kenneth Tynan: la indiferencia de los valencianos hacia sus visitantes, hasta
el punto de que el forastero —eso decia el critico inglés- jamas se siente “arropado”
por los naturales de la urbe y su soledad puede ser muy aguda, mucho mas que en
cualquier otra ciudad espanola. Pero, en contrapartida, el viajero experimenta en
Valencia una total desinhibicion y libertad de espiritu. Como ejemplo de ello, y de la
indiferencia bendita de los valencianos, refiere Tynan que una vez él mismo pase6
entre la muchedumbre durante la feria de Julio —tal vez, aunque él no nos lo diga,
después de ingerir un buen ntimero de sangrias o aguas de Valencia- “con un globo
sujeto a mi oreja izquierda por un cordel de seis metros” y afirma que “aparte de
algunos ninos impresionables, nadie prest6 la mas minima atencion”. Estas son las
cosas y las sensaciones que, a juicio de Tynan, hacen tinica a Valencia. Naturalmente,
el autor menciona algunas atracciones “tipicas” de la ciudad, sobre todo sus
renombrados castillos pirotécnicos, de los que hace, por cierto, algunas descripciones
de gran inspiracion, como estas referidas a sus cohetes y carcasas: “cuando suben son
imagenes de nacimiento individual, como espermatozoides que corren para asegurar
su supervivencia; cuando caen son imagenes de la muerte cosmica, estrellas
congeladas...”.

Tynan, sin embargo, no es tan agudo a la hora de describir la mascletd, que es,
en realidad, lo verdaderamente propio y sorprendente de Valencia, y que también
define extraordinariamente el caracter de su pueblo y de su ciudad. Si los “fuegos de
artificio”, en su derroche visual, son un icono perfecto de la bella y superficial
evanescencia valenciana, la mascleta lo es en su derroche auditivo. La mascleta —
como expresa su nombre- es una “machada”; es la postura del “ahi queda eso”, como
en el célebre soneto con estrambote cervantino: tras los alardes verbales y gestuales,
el valenton “fuese y no hubo nada”. La pura poélvora sin finalidad constructiva ni
destructiva, el exceso de ruido por el exceso de ruido, la excitacion por la excitacion.
Pero el valenciano es capaz de encontrar el fruto y la belleza en esta aparente
barbarie sin sentido. El estruendo de la mascletd no se produce cadticamente, sino
con armonia, progresion y ritmo, y la excelencia se consigue cuando, en los ultimos
truenos, el asistente a la mascleta llegue a un tal limite de excitaciéon que se produzca,
como en el coito, una bendita relajacion después de un orgasmo.

Pero no se le puede pedir a Tynan algo que, en puridad, sélo puede apreciar un
natural de la tierra, habituado a vivir plenamente los secretos y placeres de la
gratuidad absoluta. Por lo demads, la interpretacion de Valencia por el critico
britdnico me parece acertadisima, y ello en un doble sentido. Por un lado, en su
atrevido planteamiento metodolégico, que reivindica el interés de Valencia partiendo
precisamente de los rasgos negativos que tradicionalmente se le han atribuido: la
indiferencia, el desraizamiento, el conformismo, la despreocupaciéon. En realidad,
Tynan, tal vez sin saberlo, percibi6é con claridad un aspecto proverbial del caracter
valenciano, que tiene para describirlo un término propio: el meninfotisme (del “me
n’en fot” valenciano, que viene a decir “me importa una higa” o, mas crudamente,
“me la suda”). Pero ese supuesto defecto, que colinda con el egoismo, la pereza, la
negligencia o la desidia, es el fundamento de algunas virtudes que tienen que ver con
el humor, la tolerancia, el antidogmatismo, y con aquella que Tynan tiene el acierto
de ver como algo especifico de Valencia, aunque en puridad no puede entenderse
como un activo turistico de la ciudad en si misma, sino mas bien como un efecto que
parece provocar en quienes viven o estan en ella: la consigna del vive y deja vivir, y
un callado pero eficaz aliento de libertad.
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Valencia, la liberal, he ahi un epiteto que creo que la define y le conviene por
entero. Aunque el descubrimiento de esa liberalidad en la ciudad del Turia no es cosa
nueva, y no me refiero ahora a las proyecciones mas sensuales o psicalipticas de ese
concepto, que, como ya hemos visto, eran una suerte de marca de identidad de esta
urbe, sino a una nocion de liberalidad més especificamente moderna, y mas profunda
y decisiva. Pero hace mas de cinco siglos eso ya se percibia. En 1504 Alonso de
Proaza, humanista y editor (que lo habia sido nada mas y nada menos que de La
Celestina) fue nombrado Catedratico de Retérica de la Universidad de Valencia y al
afio siguiente publico una larga y sentida Oratio en loor de esta ciudad. Junto a las
muchas ponderaciones topicas que convierten a Valencia -por razones de tierra,
historia y clima- en un “jardin de placeres” destacan otras que no lo son tanto, donde
uno percibe clara y simultineamente tanto el sentimiento genuino y profundo del
autor del elogio como el alma verdadera de la ciudad elogiada. Cuando Proaza se
refiere, por ejemplo, a la segura y placida libertad de vivir de los valencianos
(“securitas tranquillaque vivendi libertas”), a que se trata de la ciudad “mas
agradable y mas abierta a cualquier persona sin hacer distingos” (“adeo
commodissima, adeo communissima cuiquam gentium indifferenter habeatur”)
donde nadie le pregunta a nadie “a donde va, quién es o de donde viene” (“quo petas,
quisque sis, unde venias”) uno advierte que Proaza esta acercandose a la verdad
verdadera y secular de esta ciudad. “Commodissima”, en efecto, y “communissima”.

No podrian definirse mejor las bondades de Valencia que con estos dos
adjetivos en grado superlativo. Otras ciudades -Madrid es un ejemplo de entre las
espafiolas- serdn comunisimas, abiertas a todos sin hacer distingos, pero no son
comodisimas. Y viceversa. Aunque eso no debe confundir las cosas ni llevar a engafio
a los forasteros. Hace muchos afios un amigo gallego me dijo una cosa que me
impresiond, porque consideré que habia dado muy graficamente con una de las
claves de la ciudad de Valencia (y de los valencianos que la habitan): “Cuando vine a
Valencia —me dijo- tuve la impresién de que me recibian con los brazos abiertos.
Pero han pasado 20 afios y todavia no los han cerrado”. Asi es. ‘Ven aqui, vive tu
vida, haz lo que quieras, disfruta conmigo si puedes -parece decir la ciudad
valentina-, pero no esperaras que yo te ampare, te cuide, te proteja’. Nada de trabas,
de requisitos, de condiciones. Pero que cada palo aguante su vela.
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