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“Me nacieron en Bilbao”, decía Unamuno. Y la misma frase podría yo decirla aplicada 
a Valencia. Venidos de otros lugares por asuntos de trabajo, mis padres me 
engendraron en la ciudad del Turia y aquí he vivido desde entonces. Pero siempre he 
sentido esta valencianía como un accidente, incluso como error o jugarreta del 
destino. En mi fuero interno siempre me he visto –digámoslo así- “castellano” de 
espíritu y consideraría más propio de mi persona haber nacido, pongamos por caso, 
en Burgos, en Ávila, en León..., o incluso en Cuenca o en Albacete. Mi abuelo paterno 
nació en Riaza (provincia de Segovia), pero la cuota de sangre que por ese lado tengo 
es muy exigua. El caso es que siempre que entro en Castilla esa mínima sangre se 
multiplica en mis venas y se me ensancha el corazón. En fin, acostumbro a ser 
sincero y espero no granjearme entre mis paisanos la condición de traidor, pues yo 
no he firmado ningún documento de adscripción a Valencia, y el verdadero traidor 
es, en definitiva, el que se muestra desleal con sus propios sentimientos y sus propias 
sensaciones. Pero, dicho esto, y sin desmentirlo un ápice, debo añadir que he 
acabado sintiendo la necesidad de reconciliarme con mi condición “formal” de 
nacido en Valencia y, junto a las muchas cosas que creo que me sitúan en las 
antípodas temperamentales y caracteriológicas de “lo valenciano”, he buscado en mí 
mismo –hasta llegar a encontrarlas- razones que me adscriben, por lo menos 
parcialmente, a dicha condición. La primera de ellas ha sido el descubrimiento de 
que el desapego es una de las maneras tradicionales de ser valenciano. Pero hay otras 
razones, menos paradójicas, que se irán trasluciendo –eso creo al menos- en las 
páginas que siguen. 

Sin embargo, antes de entrar en ello quisiera argumentar, aunque sólo fuera 
un poco, esa impresión de total ajenidad que durante años me ha separado mental y 
sentimentalmente de mi ciudad natal. Tal ajenidad tiene su horizonte en ciertas 
aspiraciones ideales de la vida y se funda en una deficiencia, en un inconveniente, 
que tiene, por cierto, su razón de ser en una de sus ventajas, lo cual es un fenómeno, 
como veremos, muy característico de Valencia: sus virtudes nacen de sus defectos, y 



J. García Gibert, Valencia, la liberal                                                       La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

  
  

Fuera de serie | 8  
 

sus defectos de sus virtudes. No puede negarse verdaderamente que tanto por su 
clima como por sus dimensiones como por la condición de sus gentes, Valencia es 
una ciudad materialmente muy “cómoda” (ya veremos la trascendencia y vetustez 
que tiene la aplicación de este calificativo), pero a mi juicio esta comodidad resulta 
en último término poco beneficiosa para las labores del espíritu, que requieren tal 
vez elementos climáticos, atmosféricos y ambientales menos relajantes y más 
fortalecedores. A esto achaco yo –quizá me equivoque- algunos preocupantes 
síntomas culturales de la ciudad: que tenga uno de los índices más bajos de lectura 
de toda España, que sea hoy tan difícil encontrar aquí el amor y el gusto por la lengua 
hablada, o que sus librerías (con honrosas excepciones, empezando por la 
incombustible París-Valencia) sean tan escasas y tan mejorables, sobre todo 
tratándose, como se trata, de la tercera ciudad española. 

Así pues, la Valencia filósofa y letrada –que, a pesar de los pesares, alguna vez 
vivió- parece que no existe. Sin embargo, hay muchas otras estimables Valencias: la 
Valencia de la fiesta, ruidosa y ligera, que yo mismo gocé en mi juventud y que ha 
mantenido su fama en las últimas décadas; la Valencia sensible y artista, patria de 
músicos y de pintores; la Valencia berlanguiana, desenfadada y grotesca, amante de 
los petardos y del chiste grueso. Y algunas otras –no cabe negarlo- de trazo más fino 
y de sutil arabesco, o aquella, innegociable, que atesora el rasgo que luego veremos y 
que yo más quiero. Aunque ninguna de ellas nace de ahora, sino que hunde sus raíces 
en la Madre Historia. A ella se hace, pues, forzoso que acudamos para ir perfilando el 
resbaladizo carácter de esta ciudad que, al fin y al cabo, ha sido y sigue siendo la mía.  

 
* 
 

Fundada originariamente por el ejército romano como recompensa a sus 
tropas por los servicios prestados en las campañas lusitanas, el carácter de Valencia 
comienza a forjarse verdaderamente durante ese período de la Baja Edad Media en 
que las ciudades empiezan a cobrar personalidad propia, y con ella los habitantes de 
la región, que por un lado le dan carácter y por otro caen bajo su influencia. Puede, 
en efecto, considerarse que Valencia –ciudad musulmana y guerrera durante varios 
siglos en el complejo proceso de la Reconquista (ganada primero por el Cid en 1094 y 
luego, definitivamente por el rey Jaume en 1238)- comienza en el siglo XIV su 
verdadero desarrollo como urbe cristiana, ya estructurada en estratos sociales claros 
y reconocibles: desde el patriciado burgués y la nobleza terrateniente hasta la masa 
plebeya de los menestrales, pasando por las clases medias de los mercaderes, 
artesanos, funcionarios y profesiones liberales. A partir del 1400 la ciudad alcanza un 
enorme desarrollo económico y demográfico, convirtiéndose en la urbe cristiana más 
importante de la Península Ibérica y en una de las más boyantes de todo el 
Mediterráneo, la joya de la corona de Alfonso el Magnánimo.  

Este desarrollo trajo consigo un considerable refinamiento artístico e  
intelectual, abierto a todas las influencias foráneas (italianas, francesas, castellanas), 
pero con sabores y personalidad propios, configurando, por cierto, en el ámbito 
literario el verdadero Siglo de Oro de las letras valencianas en su lengua autóctona: 
Ausias March, Jordi de San Jordi, Joannot Martorell, Jaume Roig, Roís de Corella... 
Desde Garcilaso, que conocía y estimaba la poesía de Ausias March, traducida 
después al castellano por un entusiasta Jorge de Montemayor, hasta el propio 
Cervantes que declaró al Tirant lo Blanch “el mejor libro del mundo” no puede 
decirse que la cultura peninsular ignorara las creaciones del Segle d’Or valenciano.  
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Pero el hecho es que la Valencia brillante del siglo XV no fue conocida en el 
conjunto de Europa por su refinamiento artístico o literario, sino por un determinado 
estilo de vida y de costumbres, que era el que verdaderamente trascendió sus 
fronteras. Un estilo de vida y costumbres particularmente libre y relajado, digámoslo 
así. Esta impresión quedó reforzada –y de qué manera- con el desembarco en la 
Roma papal de la valenciana familia de los Borja, que culminó en el pontificado más 
corrupto de la Historia con el licencioso Alejandro VI y su parentela, cuyos excesos 
carnales llegaron a límites hoy difícilmente concebibles. Sea como fuere, a las alturas 
del siglo XV la mancebía de Valencia era, de hecho, la “institución” más conocida –y 
reconocida- de la ciudad en toda Europa. Emplazada en lo que hoy es la zona norte 
del Barrio del Carmen, dicha mancebía era como un pueblo dentro de la urbe y acabó 
ocupando un enorme triángulo (que tendría sus tres vértices en el Portal Nou, en la 
Plaza de Mossén Sorell –accediendo a ella por la Calle Alta- y en la interseción entre 
la calle de la Corona y la muralla que marcaba la linde de lo que hoy es Guillén de 
Castro, hasta Blanquerías). Tenemos por suerte una detallada descripción de este 
lupanar urbano a la altura de 1502 de la mano de un joven y noble caballero 
holandés, Antoine de Lalang, que pasó por Valencia como cronista del viaje a España 
de Felipe el Hermoso y su esposa Juana. El Informe de Lalang describe el perímetro 
acotado de la mancebía, las pequeñas casas ajardinadas con candil a la puerta a cuya 
luz esperaban las prostitutas ricamente ataviadas con seda y terciopelo, la 
abundancia de tiendas y tabernas para uso y recreo de las mujeres y de sus clientes, y 
la perfecta regulación administrativa del recinto, así como sus admirables 
condiciones higiénicas: los médicos, de hecho, vivían dentro de él para preservar la 
salud de las mujeres, a las que controlaban semanalmente. 

Como no podía ser menos, en toda la literatura de raíz celestinesca –sin 
excluir La lozana andaluza- hay alusiones a la mancebía de Valencia, pero su fama, 
como decíamos, traspasaba las fronteras, y con ella se propalaba el carácter 
especialmente permisivo de la ciudad. Maquiavelo en una de sus cartas (5 de enero 
de 1513) se refería, en forma proverbial y casi antonomástica, a “il bordello di 
Valenza”, aunque la frase deja dudas de si se refería en concreto a la célebre 
mancebía o bien tomaba metonímicamente a toda Valencia por un burdel. Tampoco 
sabemos si se refería a las putas del prostíbulo (lo que sería más comprensible) o de 
modo hiperbólico a las valencianas en general la observación que anotó el médico y 
geógrafo alemán Hieronymus Münzer con motivo de su viaje por España a finales del 
siglo XV: “Las mujeres de Valencia van por la calle tan escotadas que enseñan los 
pezones y además se pintan la cara y usan afeites y perfumes, algo en verdad 
censurable”. Sea como fuere, la condición licenciosa de la ciudad del Turia era ya un 
tópico muy extendido, y no sólo, como vemos, en las mentes cándidas y vulgares, 
sino entre las de los cultos humanistas de la época. Por las mismas fechas, uno de 
ellos, Giovanni Pontano, en su diálogo De sermone (1499) ya se dejaba llevar por la 
idea recibida cuando escribía, por ejemplo, que “la mayoría de los valencianos, tanto 
jóvenes como viejos, están entregados a los amores y a los placeres” (“sunt plerique 
Valentini cives, tum senes, tum iuvenes, amoribus dediti ac deliciis”). Esta impresión 
había calado muy hondo en los literatos, incluso entre los de la “pagana” Italia del 
Renacimiento, y  no se mostraba únicamente en la abundancia de referencias 
directas que se hacían sobre el tema -como cuando Bandello, por ejemplo, aseguraba 
en una de sus novelle (I, 42) que Valencia era la ciudad “più lasciva ed amorosa”-, 
sino también, y sobre todo, cuando lo valenciano se convertía en puro estereotipo de 
lo licencioso: cuando Aretino, por ejemplo, en una de sus comedias más atrevidas 
denomina a un galante mujeriego “Lindezza di Valenza” (La cortesana I, 10), o 
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cuando Ariosto pondera la sensualidad de Ruggiero en su escena de seducción con la 
hechicera Alcina diciendo que parecía “avezado en el trato con las valencianas” 
(Orlando furioso, VII, estr. 55). 

El propio Azorín se hacía eco de este lugar común histórico de la sensualidad 
valenciana en su libro de recuerdos Valencia (cap. XII), afirmando que “la vida allí 
era dulce, muelle”, y añadiendo discreta y pudorosamente que la Valencia del 
Renacimiento había llegado “a un grado de sociabilidad extrema” (sic). Con menos 
eufemismos lo había proclamado a finales del siglo XVI el pensador y estadista 
Giovanni Botero, célebre teorizador de la “razón de Estado”, en su Relazioni 
universali (1596): “non è città in Europa ove le donne di mal’affare siano più 
stimatte”.  El proverbial buen vivir valenciano tenía precisamente uno de sus 
síntomas en esta franca estimación a las mujeres de mal vivir, de la que hablaba 
Botero. ¿Y no vendría a Valencia por esta causa –tanto como por la activa vida teatral 
de la ciudad del Turia- el joven y mujeriego Lope de Vega cuando fue desterrado de 
Madrid en 1588? No había ciudad que estuviera más a tono con el apasionamiento y 
la expansividad lopescas, y todo ello se reflejará por supuesto en las comedias de 
ambiente valenciano del propio dramaturgo (ahí está como botón de muestra La 
viuda valenciana) o en las de sus discípulos de la tierra (Los malcasados de Valencia 
de Guillén de Castro, por poner un ejemplo), obras en las que destaca la libertad y 
frescura sexual con que se manifiesta la vida en la ciudad del Turia. Y es que aquí 
parecían vivirse los placeres de la carne con una franqueza notable, sin la hipocresía 
obligada de otros lugares, empezando por la misma corte. Así lo insinuaba al menos, 
don Luis de Góngora en una de sus letrillas (Dineros son calidad): “En Valencia muy 
preñada / y muy doncella en Madrid”. 

Pero a lo largo del siglo XVII  -de mentalidad plenamente contrarreformista 
en nuestro país, alejada por tanto de los aires paganizantes del Renacimiento- esta 
impresión de ciudad franca, alegre y divertida, se fue completando con otra, no tan 
positiva, ahora ya extendida entre los propios compatriotas: la de la inconsistencia y 
la liviandad de los valencianos. Miguel Herrero García, en un famoso estudio de 1928 
titulado Ideas de los españoles del siglo XVII, estudió las percepciones etnográficas 
de los españoles a partir de escritores de esa época, y dedica a los valencianos el 
capítulo XII, que comienza de la siguiente manera: “Mal concepto tenían de los 
valencianos los escritores españoles del siglo XVII. La causa estriba en la celebridad 
que durante la anterior centuria se granjeó la ciudad del Turia de emporio de 
placeres sensuales y pecaminosa molicie.” Así pues, Miguel Herrero explica y deriva 
la imagen negativa como efecto y colofón de aquella positiva imagen anterior: la 
entrega a los placeres efímeros y sensuales hace a los valencianos inaptos para 
empresas de esfuerzo y dedicación. Por eso, frente a los rasgos que caracterizan a 
otras regiones de España (la altivez y veracidad de los castellanos, la gravedad y 
testarudez aragonesa, el ingenio y la locuacidad andaluzas, el resentimiento y la 
laboriosidad catalanas, etc.) la “inconstancia” y la “volubilidad” serán a partir de 
ahora la caracterización distintiva de los valencianos.  

Y, siguiendo esta estela poco alentadora, fue uno de literatos más ilustres de 
este siglo barroco, Baltasar Gracián, quien formuló con su consabida brillantez 
aforística –la mejor, sin duda, de la literatura española- una de las sentencias más 
aceradas y contundentes sobre la ciudad de Valencia. Aragonés acérrimo, había 
residido en esta ciudad (y también en Gandía) durante algunos períodos de su vida, 
desempeñando tareas como profesor jesuita y tuvo sonoros desencuentros con los 
valencianos, de cuya capital dijo lo siguiente en la Primera Parte de El Criticón 
(1651): “la alegre, florida y noble Valencia, llena de todo lo que no es sustancia” (I, 
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10). Es difícil imaginar una condena más acerba de Valencia (y por extensión de los 
valencianos). Los piropos iniciales de la frase terminan -bajo la apariencia de una 
ponderación de plenitud (“llena de todo”)- en una crudelísima desestimación: en 
Valencia, efectivamente, brota de “todo”, salvo lo que verdaderamente es relevante y 
sustancial. La insustancialidad, he ahí el estigma terrible de lo valenciano, que 
quedaría de un modo u otro para el futuro. Ya no se trata sólo de “inconsistencia” y 
de “volubilidad” (defectos que también achaca Gracián a los valencianos en otros 
lugares), sino de algo que, abarcándolos, explica ambos conceptos y va, a la vez, 
mucho más lejos. Si Valencia y lo valenciano se presenta voluble e inconstante ante 
nuestros ojos, no es, como pudiera imaginarse, por calculado oportunismo ni por 
apasionada espontaneidad, sino por falta de raíz y fundamento. 

Esta falta de raíces y fundamento convierten a Valencia y a los valencianos en 
el pueblo más ajeno y más indiferente a su propia historia, a su propia cultura y a su 
propia lengua (por cierto, no hay españoles que hablen más limitadamente y con 
menos gracia el español, y todavía peor suelen hablar el idioma vernáculo aquellos 
que lo tienen por lengua materna). ¿Y cuántos valencianos se enorgullecen de que su 
tierra haya dado, dentro del ámbito cultural de Occidente, uno de los mejores poetas 
del siglo XV (Ausias March), uno de los mejores humanistas del XVI (Luis Vives) o 
uno de los mejores pintores del XVII (José de Ribera)? La mayoría de los valencianos 
–hágase la prueba y pregúntese por ahí- ni siquiera conoce la existencia de estos 
paisanos ilustrísimos (salvo, claro está, como nombres de una calle, de una avenida o 
de un Instituto de Enseñanza Media). Y a propósito de calles: si uno camina, por 
ejemplo, por ciudades andaluzas verá que sus calles están llenas de placas 
conmemorativas, de efemérides, de recordatorios de vecinos más o menos ilustres, 
en lo que es un tributo permanente a la memoria de la ciudad y sus moradores. Nada 
de esto sucede en Valencia, que parece vivir olvidada del pasado, quemándose a sí 
misma, como hace anualmente con sus Fallas. 
 

* 
 
Porque Valencia tiene una clara vocación hacia el efímero presente y se 

entrega a la impresión y al fuego de artificio, pero sin buscar en ello nada duradero, 
nada trascendente. Contaré aquí una anécdota personal muy reveladora para dibujar 
de un solo trazo este rasgo singular del carácter valenciano. Cierto día vi abatido y 
desasosegado a un compañero de trabajo y le pregunté la causa. Yo esperaba una 
vaguedad para salir del paso, pero lo cierto es que me dio una respuesta detallada y 
precisa (andaba, al parecer, tan preocupado con su problema que estaba dispuesto a 
comunicárselo a todos). El caso es –me dijo- que el verano anterior había ido con su 
esposa, ambos cincuentones, a un viaje organizado y en él habían trabado muy buena 
relación con un matrimonio gallego. Durante la cena de la última noche las dos 
parejas se hallaban a gusto y, en el curso de los parabienes y las despedidas, él había 
ofrecido su casa a los gallegos para que vinieran a Valencia –ciudad que aún no 
conocían- cuando les pareciera bien. La cuestión es que los gallegos, que se habían 
asegurado de que sus “amigos” valencianos no iban a moverse de Valencia en los días 
de Fallas, les acababan de comunicar que aceptaban el ofrecimiento y que pensaban 
venir a alojarse en su casa durante esas fiestas, que estaban ya muy próximas. Y el 
hombre estaba desolado, porque lo último que le apetecía era tener esos días a nadie 
en su casa, y menos todavía a unos “desconocidos”. No pude por menos que hacer 
esta observación: “¿Pero no los habías invitado?” “¡Hombre –me contestó- eso son 
cosas que se dicen, pero no hay que tomárselas al pie de la letra!” Vi en seguida en 
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esa respuesta algo muy valenciano. No es fácil que un gallego, un aragonés o un 
navarro de cierta edad inviten a nadie a las primeras de cambio a que vaya a su casa, 
pero si lo hacen, lo hacen de verdad, con todas las consecuencias. El valenciano lo 
hace movido por el arrebato del instante. Pero la ligereza y escasa fiabilidad que se 
atribuye a los valencianos no proviene en sentido estricto de falsedad, sino de falta de 
sustancia. No es que cuando el hombre formuló a los gallegos su invitación no la 
sintiera verdaderamente, es que ese sentimiento fue flor de un día, brotó en su 
momento pero sin echar raíces.  

Esa insustancialidad que Baltasar Gracián achacaba a Valencia tiene, como 
vemos, diversos frentes, y –correctamente entendida- se revela como uno de los 
rasgos más eficaces para explicar muchos flecos y ribetes del carácter valenciano. La 
falta de sustancia también puede entenderse como falta de entidad, de gravidez, de 
densidad. El escritor alicantino Vicente Verdú reflexionaba a veces sobre el ser 
valenciano en sus columnas periodísticas y en una de ellas –que llevaba por título “La 
transparencia” (El País, 7-X-88)- definía mediante ese concepto a Valencia y a lo 
valenciano. Dicha “transparencia” le hacía decir que “Valencia no existe” y esa 
inexistencia la veía representada en el color azul, que está presente a modo de franja 
en su bandera: “el color azul –escribía el columnista- no existe: es la suma inmensa, 
marina o celeste, de transparencias y transparencias”. Nada de fondo, de sustancial, 
a lo que asirse; trampantojos efímeros y decorativos. Por eso, añadía Verdú en la 
misma columna, el oficio más propincuo a lo valenciano es el de decorador (y sus 
adláteres: interioristas, maquilladores, diseñadores...), todo aquello que llena con su 
brillante y cambiante apariencia una ausencia de honda y sustancial realidad.  

Algunos viajeros han percibido en Valencia muy claramente esa impresión de 
evanescencia, de irrealidad, de teatralidad. En su España Virgen (1926) el hispanista 
norteamericano Waldo Frank tituló el capítulo dedicado a la ciudad del Turia “El 
sueño de Valencia” y resumía así de crudamente sus impresiones: “Valencia. Sus 
calles son un carnaval y su vida una mascarada”. Pero se trata en todo caso de una 
mascarada diurna, luminosa, no de un carnaval siniestro y misterioso. Valencia nos 
ofrece, ya lo decía Gracián, una insustancialidad alegre. Y esa alegría superficial no 
tiene trampa ni cartón, es una alegría superficial verdadera. Como dice el célebre 
pasodoble, Valencia es “la tierra de las flores, de la luz y del amor”, y la canción nos 
habla de hermosas mujeres, perfumados aires y claros cielos, en lo que no deja de ser 
una letra tópica y trivial. Pero lo cierto es que lo que se dice en ella no es mentira: 
¿cómo negar la asombrosa nitidez lumínica de muchos atardeceres, la frecuente 
limpidez del aire, el olor de la flor de azahar en primavera o la belleza de sus mujeres 
(no conozco un solo valenciano que desestime a sus paisanas en este sentido). Ahora 
bien, no busquemos en todos estos dones naturales la hondura, el misterio, la 
trascendencia de otras latitudes. A su modo lo expresaba el vasco Baroja, que conocía 
bien Valencia, cuando en una de sus novela (Camino de perfección, cap. 50) se 
refería por medio de uno de sus personajes a esos típicos pueblos de la huerta 
valenciana: blancos, limpios, “todo inundado de sol, pero sin gracia, sin arte; pueblos 
que no tienen grandes casas solariegas, con iglesias claras, blanqueadas, sin rincones 
sombríos”. Esos pueblos llanos, grandes y feos que rodean la gran urbe parecen, en 
efecto, no tener historia ni identidad y son tal vez un daguerrotipo desvaído de la 
simpleza y la transparencia de su capital. 
 Como lo es de otra manera, y con mucho más poder simbólico y visual, la fruta 
típica de la región: la naranja. En otra de sus columnas periodísticas, titulada 
“Valencianos” (El País, 19 de Marzo de 1986) se refería el propio Verdú a “la plena 
obviedad de una naranja” como fiel trasunto de la visión llamativa pero 
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intrascendente que se tiene de Valencia y de los valencianos. Dicho fruto, como no 
puede ser menos, ha concitado la atención de los hermeneutas en su condición de 
posible icono del carácter de la tierra. Y a menudo son sus propios hijos quienes han 
establecido las relaciones. Decía el poeta y ensayista Juan Gil-Albert en su 
Memorabilia (1975): “Una naranja es, propiamente, una maravilla, pero es una fruta 
que carece de matiz, una fruta visual, que asombra sin enternecer” Y habla a 
continuación de su color rotundo, al que ha dado nombre, pero si ese color se 
destiñe, dice Gil-Albert, la naranja deja de ser naranja, “cosa que no le sucede a la 
manzana, a la ciruela, o al mismo grano de la uva, que admiten interpretación y 
lirismo, sin eclipsarse; por el contrario, cobran entonces aliciente y profundidad”. Es 
una fruta, concluye, que “carece, me atrevería a decir, de alma”. De nuevo llegamos, 
por camino distinto, al “sin sustancia” graciano, que se revela una vez más como una 
suerte de eje exegético y verdadero centro de interpretación para los reparos y 
consideraciones sobre Valencia y lo valenciano.  
 Pero si miramos las cosas con profundidad y perspectiva histórica no todo 
puede ser tan sencillo ni tan hermenéuticamente cerrado. La propia reflexión sobre 
la naranja en tanto símbolo de la condición de un pueblo no se agota en esa 
refrescante visualización de obviedad y simpleza. También ofrece esta fruta visos y 
complejidades. En un breve texto de 1944, titulado “Valencia” (incluido en el libro 
Mis ciudades,  recopilación póstuma de sus textos de viajes), el filósofo barcelonés 
Eugenio d’Ors constataba la ambivalencia característica de lo valenciano y lo cifraba 
precisamente en la naranja: “La dulzura forma en ella cuerpo sensorial con la acidez. 
Indiscerniblemente gusta en ella la boca los azúcares y los ajenjos”. El texto de d’Ors 
trasluce la agudeza característica de su autor y resulta muy útil para dibujar nuevos 
perfiles en la reflexión sobre la ciudad levantina. Su comienzo ya es suficientemente 
explícito: “A juzgar por los antecedentes históricos y las concordes referencias, 
Valencia pudo ser, cuando el Renacimiento y sus aledaños, el ejemplar arquetipo de 
la finura en las costumbres y en la ilustración. Pasó mucho tiempo y la Valencia de 
Blasco Ibáñez pudo ofrecer a sus contemporáneos el espejo de una indiscutible 
grosería”. Para actualizar en gráficas imágenes esta demoledora observación, 
Eugenio d’Ors, recordando algunas “ceremonias oficiales” a las que asistió en “la 
exquisita Sala de la Lonja” de Valencia, escribe lo siguiente: “Entre las nervaduras 
góticas más sutiles se deslizaban los dichos más burdos y las ornamentaciones 
modernas de gusto peor ofendían a los más elegantes restos de un pasado”. 
Obviamente don Eugenio no deja de preguntarse “qué pudo pasar” para que tal 
evolución –del refinamiento a la chabacanería- se produjese, aunque prefiere no 
analizar el asunto en términos de decadencia o degradación histórica, sino -más 
piadosa, pero también más inteligentemente-, en términos de “ambivalencia” o de 
“paradoja”. El espíritu valenciano, parece decirnos, aúna simultáneamente ambas 
realidades: la sutileza y la grosería, el clasicismo elegante de Juan de Juanes y el 
Tractat del pet, el lirismo y la parodia, la creación y la destrucción (ahí están las 
Fallas). 
 

* 
 
 ¿Esconde en realidad la aparente simpleza valenciana una honda 
contradicción, una oculta paradoja? La verdad es que, si así fuera, no sería difícil 
explicarlas acudiendo a la Historia, pues Valencia es alternativamente musulmana y 
cristiana en los siglos medievales, provocando esto un vaivén de sustratos que 
habrían de generar previsiblemente algún conflicto, alguna mezcla. Como dijo 
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Giménez Caballero en su Trabalenguas sobre España (1931), Valencia es “ciudad de 
guerra con fondo de molicie, cruce de Oriente y Occidente”. Pero sería demasiado 
trivial, aunque se haga a menudo, achacar el refinamiento y la molicie a su fondo 
musulmán y la condición tosca y guerrera a su fondo cristiano. O, en cualquier caso, 
podría decirse que ambos influjos se interpenetraron muy rápidamente y lograron 
una pronta y perfecta simbiosis, que ya estaba presente en la áurea Valencia cristiana 
del siglo XV (ahí está el sensualismo papal de los Borja), alcanzando una suerte de 
carta de naturaleza durante el Renacimiento, donde una cierta ambivalencia entre 
procacidad y delicadeza era ya, por así decirlo, un rasgo identitario de la ciudad. Ello 
tuvo, por cierto, curiosas proyecciones culturales: de las prensas valencianas 
salieron, por ejemplo, tanto las comedias más rijosas de la literatura española (la 
Thebayda, la Hipólita, la Serafina...) como las primeras y más relevantes muestras 
del género más idealista y delicado de la época: la novela pastoril. 
 Pero la posible paradoja valenciana nunca se vive como un angustioso vaivén 
de antagonismos, ni con la dramática y radical expresión con la que se vive en otros 
lugares. Frente al bullicio sevillano -su “bulla” legendaria- están los grávidos e 
inenarrables silencios de Sevilla: el silencio de total unción al paso del Cristo del 
Gran Poder, o el silencio expectante de la Maestranza. Ningún contraste parecido hay 
en Valencia ante el estruendo de la mascletá o de las tracas. Porque la paradoja de 
Valencia no es fruto de una dinámica general de contrarios entre el cuerpo y el 
espíritu, que se explican y potencian mutuamente como en el alma festiva y trágica 
de Andalucía, sino de la pura expresión contrastiva de la vida: la variedad de la 
singularidad humana y el fenómeno mismo de la libertad, siempre imperantes en 
esta tierra y siempre floreciendo sin cortapisas. Y ¿quién ignora que la expresión 
libre de la vida puede ser vulgar, puede ser grosera, pude ser ruidosa? El problema 
para la imagen de Valencia es tal vez que este franco aluvión de vida llega a ocultar el 
florecimiento –siempre mucho más discreto- de existencia refinada y delicada, que 
también existe. El bosque impide ver los árboles y el tópico la excepción al tópico. Así 
explico yo también mi impresión con las Fallas: sus colores chillones, sus figuras 
grotescas y exageradas, su anti-clásico abigarramiento visual siempre me han tirado 
para atrás estéticamente, pero ¿quién duda que debe de haber, detrás de esa 
estridencia excesiva para mis ojos, fino ingenio en sus libretos, mérito en la 
complejidad de sus estructuras, gracia en algunos de sus ninots, e incluso una 
admirable agudeza barroca en su representación general del mundo? 

¿No será que en Valencia la expresión más culta y delicada queda siempre 
oscurecida por cáscaras o artificios más vulgares, como esos bellísimos y refinados 
ángeles músicos de la bóveda del presbiterio en la Catedral de Valencia -las primeras 
muestras del Renacimiento pictórico en España-, que estuvieron ocultos hasta 2004 
durante más de tres siglos bajo una recargada y espectacular cúpula barroca? ¿No 
será un rasgo característico de Valencia –“llena de todo”, como decía Gracián- que la 
condición tumultuaria de sus excesos impide ver y considerar sus posibles logros 
sustanciales? A finales del siglo XVIII, en sus Cartas marruecas (XXVI) José 
Cadalso afirmaba que, a despecho de la opinión común, según la cual los valencianos 
“están tenidos por hombres de sobrada ligereza”, “los valencianos de este siglo son 
los españoles que más progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas”. 

 Y no le faltaba razón. Sabido es que la Valencia del siglo XVIII acogía una 
fuerte tradición empírico-científica procedente del grupo de los llamados 
“Novatores” del siglo anterior; y en cuanto a las humanidades, la de Valencia era por 
entonces una de las pocas universidades españolas que había mantenido la 
enseñanza del griego, y ahí estaban las importantes figuras de Gregorio Mayáns y de 
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Juan Andrés para demostrar la presencia incontestable del humanismo ilustrado en 
el ambiente valenciano. Aunque esto tampoco era nuevo. ¿Cómo ignorar el nivel que 
había alcanzado el viejo humanismo del Renacimiento en las figuras de valencianos 
como Honorato Juan, Furió Ceriol o el propio Luis Vives, uno de los más grandes 
humanistas europeos? Es verdad que Vives, por su origen converso, tuvo que 
abandonar antes de los veinte años Valencia y España para nunca más volver, pero 
jamás abdicó de su valencianía y a menudo callejeaba imaginariamente desde 
Centroeuropa por los rincones de su ciudad natal en sus magníficos Diálogos. En uno 
de los últimos (Leges ludi) imagina a uno de los dialogantes animando a los otros a 
pasear indolentemente por la calle del Mar para ver de ese modo hermosos cuerpos 
de mujeres (decoras formas). ¿No era esto un ramalazo valenciano del ilustre 
pensador? ¿Y no lo es también ese suave hedonismo que puede percibirse en algunos 
de sus Diálogos, en función de lo cual considera legítimo buscar moderadamente los 
placeres de la vida: la buena literatura de entretenimiento, la buena mesa, la buena 
conversación? 

Y es que, al margen de mixturas y paradojas (que no lo son tanto, como 
estamos viendo), lo que tiñe por completo el carácter valenciano es esa pátina de 
amor al disfrute de la vida y a los pequeños o grandes placeres de la misma, que en 
buena parte de los valencianos –aunque no en Vives ni en algunos otros: una 
minoría, en cualquier caso- se da “sin mayores contemplaciones”, sin aspiración a 
algo más grande ni más serio. El mayor de los novelistas valencianos supo ver esto 
con gran claridad y lo plasmó por escrito cuando se lo pidieron. En su corta vida 
editorial, a principios del siglo pasado, la revista Alma española requirió a plumas 
conocidas de diversas regiones alguna reflexión significativa sobre su tierra chica y 
sobre sus paisanos. Blasco Ibáñez se puso a ello en un artículo titulado “Alma 
valenciana” (Alma española, año II, núm 11, 17 de enero de 1904, pp. 10-12) donde 
destacaba la falta de ambición y de ansia de enriquecimiento como factor 
predominante en la gente de su tierra y, en cambio, la existencia en ellos de un 
hedonismo natural, que nunca llega, sin embargo, al patológico exceso (recuerda, por 
ejemplo, que el valenciano es el español que menos bebe, pues no le hace falta para 
disfrutar con pasión de la vida, ya que “el vino lo lleva dentro”). Ese hedonismo 
natural afecta a todo y viene de lejos. A este propósito recuerda Blasco que el 
valenciano “durante tres siglos ha sido el único agricultor del mundo que vestía de 
seda” y que la labradora valenciana, que nunca había trabajado la tierra, despojada 
de percales, bayetas o estameñas, “pasaba entre los rosales de su barraca, en los días 
de fiesta, con alta peineta de oro, grandes racimos de perlas pendientes de las orejas 
hasta tocar la pañoleta de blonda de los hombros, falda de brocado con flores y 
medias de seda”. Una imagen muy gráfica y muy literaria, propia de un novelista, 
pero que ilustra bien a las claras uno de los rasgos fundamentales de ese pueblo 
fallero y pirotécnico: la voluptuosidad del derroche fastuoso, gratuito. Y esa 
mentalidad permanente de “carpe diem”, que induce a vivir el placer del instante, por 
si las moscas (folleu, folleu, que el món s’acaba, dicho con una grosería –o brofegá- 
al estilo de la tierra) 

Estamos hablando de “hedonismo”, pero también podríamos apelar, más 
filosóficamente, al pensamiento epicúreo. Comenzaba Blasco su etopeya del pueblo 
valenciano aludiendo, como hemos visto, a esa falta de ambición del que, una vez 
conseguido lo necesario para vivir, “no pide más”, “se da por satisfecho”. ¿No es esto 
la limitación de deseos del sabio Epicuro, que aspiraba a la felicidad como fin de la 
vida, pero sabiendo que el verdadero placer no está en el deseo de gozar sin tasa, sino 
en el disfrute de lo que se tiene? ¿Y no tiene el valenciano siempre a mano el sol, el 
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mar, la paelleta...? Es verdad que esta voluntaria limitación de ambiciones recae 
también a menudo sobre otros ámbitos, y el propio Gil-Albert en el texto antes citado 
reconocía en el carácter valenciano una “cierta cortedad de aspiración espiritual”, en 
el sentido de no querer ir más allá de las emociones hedonistas y sensibles. Quizá por 
pura comodidad, el valenciano es naturalmente un ser escéptico que proclama no 
creer en las grandes ideas y en las grandes palabras. Esto es un hecho, y afecta a todo, 
y tiene también consecuencias políticas. La escéptica Valencia –y por extensión la 
Comunidad que lleva su nombre- siempre demuestra, por ejemplo, una fuerte 
resistencia al fanatismo y a las manipulaciones políticas de carácter ideológico. 
Abramos aquí un delicado inciso, no desde luego por afán polémico, sino porque 
puede servirnos para perfilar aún más la personalidad valenciana. 

Dejando de lado –pues no es el momento- la monstruosidad política e 
intelectual que ha supuesto en España la alianza entre las izquierdas y los 
nacionalismos periféricos (históricamente alentados y gestionados por las burguesías 
locales), centremos la atención en el nacionalismo radical que en la región valenciana 
adopta la forma del catalanismo. Es verdaderamente llamativo el odio africano que 
profesan los catalanistas valencianos a la ciudad de Valencia y a todos sus símbolos 
(la bandera con la franja azul, las Fallas, el Valencia Club de Fútbol, etc.). La razón es 
que consideran a la ciudad de Valencia como totalmente ajena, e incluso renuente, a 
su denodado sueño imperial catalanista. Porque esta Valencia catalanizada y 
antiespañola no ha existido nunca. Y tampoco existe en el conjunto de la región a la 
que la ciudad representa. ¿Qué se puede hacer con una Comunidad que se declara 
pronta y dispuesta “Para ofrendar nuevas glorias a España” ya desde el primer verso 
de su himno regional (cuya letra, por cierto, estaba originalmente escrita en 
castellano)? Y así ha sido siempre. Desde la creación de la Monarquía española, las 
clases dirigentes valencianas eligieron libremente una clara opción castellanizadora, 
y esto no era un secreto para nadie. “Tenemos a los valencianos por más muelles”, 
decía en tiempos de Felipe IV su valido el conde-duque de Olivares, comparándolos 
con los catalanes y los portugueses, mucho más rebeldes y levantiscos a las 
pretensiones centralistas de la Corona.  

Pero nos equivocaríamos si viéramos razones predominantemente económicas 
y políticas –o simplemente aleatorias- en esta impermeabilidad de Valencia a las 
veleidades nacionalistas. Todos los rasgos de lo valenciano que hemos señalado en 
las páginas anteriores conspiran en su contra: la falta de raíces, la transparencia, la 
levedad... Pero también el hedonismo y ese escepticismo que recae sobre todo, 
comenzando por sí mismos. ”Lo propio de la valencianidad es la imposibilidad de 
creer en ello”, decía Vicente Verdú en uno de sus artículos arriba mencionados. 
Seguramente los catalanistas valencianos -cuya patria espiritual es Cataluña, la 
nación que hoy en día posee la autoestima más alta de la Tierra- consideren que el 
pueblo valenciano, debido a las “lacras” de su carácter, tiene una autoestima 
lamentablemente baja, pero, como hemos visto y como veremos, las tales “lacras” son 
precisamente un signo de identidad, e incluso de virtudes. Cuando el valenciano 
encuentra a un amigo o un conocido y se le ocurre de pronto que por qué no 
celebrarlo y dice sin pensárselo mucho “Ché, anem a fer-nos una” (una cerveza, una 
picaeta, una paella o lo que sea), desde luego no está pensando en arreglar el país o 
en “fer país” sino en pasar un rato agradable. Habrá quien piense que es mucho 
mejor el mantra catalán “Anem per feina” que el mantra valenciano “Anem a fer-nos 
una”, pero eso es ya cuestión de gustos.  
 

* 
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En los años 70 del siglo pasado un reputado crítico teatral británico, Kenneth 

Tynan, que había visitado repetidamente la ciudad de Valencia en la década anterior, 
escribió sobre ella un ensayito iluminador que transmitía ideas y sensaciones 
bastante compatibles con lo que estamos diciendo y que pueden encaminarnos, de 
hecho, a nuestras observaciones finales. El texto apareció dentro de un libro de 
ensayos misceláneo que vio la luz en 1975 y que fue traducido al español cuatro años 
más tarde por la Editorial Anagrama con el abigarrado título de La pornografía, 
Valencia, Lenny, Polanski y otros entusiasmos. El ensayo en cuestión llevaba por 
título “El observador sensato se sentirá repelido”, que era una frase literal, referida a 
Valencia, de un conocido viajero inglés del siglo XVIII, Henry Swinburne, una frase 
que expresaba, por cierto, el poco aprecio que a la sazón solían manifestar por la 
ciudad muchos visitantes, tanto nacionales como extranjeros. En esencia el texto de 
Tynnan es una declaración de amor a Valencia, a pesar de concebirla –o más bien 
por ello mismo- como una ciudad ayuna por completo de encanto para los viajeros al 
uso, o, como dice el autor, una suerte de “centro mundial del antiturismo”. Pero ese 
era para Tynan el verdadero hechizo que le imprimía carácter y, precisamente para 
no degradarlo, insiste al final de su extraña laudatio en la aseveración de que 
Valencia –no vaya nadie a equivocarse- carece de todo interés turístico. Algo que, por 
otro lado, todos pensaban por aquellos años. El ensayo comienza, de hecho, con 
bastante gracia constatando ese tipo de “mirada especial e insondable” que le 
dirigían al autor sus amigos españoles cuando les comunicaba que iba a pasar sus 
vacaciones a Valencia: “Es una mirada –escribe Tynan- de aturdida, incrédula 
compasión” 

Antes de proseguir, habría que hacer aquí un inciso para situar históricamente 
estas impresiones del escritor inglés. Recuerdo en mi infancia y primera juventud la 
descuidada y desaliñada Valencia de los años 60 y 70, cuyos atractivos turísticos 
verdaderamente brillaban por su ausencia. Cuando venía un forastero, uno le 
indicaba maquinalmente y sin mucha convicción lo que se consideraba más 
relevante: el Micalet, la plaza de la Virgen, la Lonja, el palacio del Marqués de dos 
Aguas...y no se nos ocurrían muchas cosas más. La mayoría de los valencianos 
éramos los primeros en estar convencidos de la falta de atractivo de nuestra ciudad y 
este era precisamente un rasgo en el que insistía Kenneth Tynan: “Valencia nunca ha 
llegado a aprender la técnica de caer simpática ni de tomarse a sí misma como 
producto vendible”.  

Es verdad que esto último ha cambiado mucho en las últimas décadas y 
podemos decir que, como otras ciudades, Valencia se ha subido al carro del 
marketing turístico, y no sin éxito ni fundamento. Ha mejorado ostensiblemente sus 
atractivos con el desarrollo del litoral marítimo, la conversión en jardín y espacio 
recreativo del antiguo cauce del Turia, los conjuntos arquitectónicos ultramodernos 
de la zona sur de la urbe y el remozado y recuperación de barrios populares, 
abandonados durante el franquismo. En consecuencia, hoy vemos a miles de 
forasteros paseando por nuestras calles y puede decirse que la ciudad de Valencia se 
ha convertido en un destino turístico muy estimable. Pero, si atendemos al fondo 
psicológico que nos caracteriza, la percepción del escritor británico sobre nuestra 
actitud sigue siendo cierta. Los propios valencianos no damos mucho crédito a todo 
este barullo, seguimos dudando –pese a las pruebas en contrario- del potencial 
turístico de nuestra ciudad (habiendo Toledos y Sevillas y Salamancas en la 
península) y nos asombramos de que tanta gente venga de lejos aquí para verla.  
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 Esta actitud es la que seducía ya entonces a ese raro admirador de Valencia 
que fue Kenneth Tynan: la indiferencia de los valencianos hacia sus visitantes, hasta 
el punto de que el forastero –eso decía el crítico inglés- jamás se siente “arropado” 
por los naturales de la urbe y su soledad puede ser muy aguda, mucho más que en 
cualquier otra ciudad española. Pero, en contrapartida, el viajero experimenta en 
Valencia una total desinhibición y libertad de espíritu. Como ejemplo de ello, y de la 
indiferencia bendita de los valencianos, refiere Tynan que una vez él mismo paseó 
entre la muchedumbre durante la feria de Julio –tal vez, aunque él no nos lo diga, 
después de ingerir un buen número de sangrías o aguas de Valencia- “con un globo 
sujeto a mi oreja izquierda por un cordel de seis metros” y afirma que “aparte de 
algunos niños impresionables, nadie prestó la más mínima atención”. Estas son las 
cosas y las sensaciones que, a juicio de Tynan, hacen única a Valencia. Naturalmente, 
el autor menciona algunas atracciones “típicas” de la ciudad, sobre todo sus 
renombrados castillos pirotécnicos, de los que hace, por cierto, algunas descripciones 
de gran inspiración, como estas referidas a sus cohetes y carcasas: “cuando suben son 
imágenes de nacimiento individual, como espermatozoides que corren para asegurar 
su supervivencia; cuando caen son imágenes de la muerte cósmica, estrellas 
congeladas...”.  

Tynan, sin embargo, no es tan agudo a la hora de describir la mascletá, que es, 
en realidad, lo verdaderamente propio y sorprendente de Valencia, y que también 
define extraordinariamente el carácter de su pueblo y de su ciudad. Si los “fuegos de 
artificio”, en su derroche visual, son un icono perfecto de la bella y superficial 
evanescencia valenciana, la mascletá lo es en su derroche auditivo. La mascletá –
como expresa su nombre- es una “machada”; es la postura del “ahí queda eso”, como 
en el célebre soneto con estrambote cervantino: tras los alardes verbales y gestuales, 
el valentón “fuese y no hubo nada”. La pura pólvora sin finalidad constructiva ni 
destructiva, el exceso de ruido por el exceso de ruido, la excitación por la excitación. 
Pero el valenciano es capaz de encontrar el fruto y la belleza en esta aparente 
barbarie sin sentido. El estruendo de la mascletá no se produce caóticamente, sino 
con armonía, progresión y ritmo, y la excelencia se consigue cuando, en los últimos 
truenos, el asistente a la mascletá llegue a un tal límite de excitación que se produzca, 
como en el coito, una bendita relajación después de un orgasmo. 

Pero no se le puede pedir a Tynan algo que, en puridad, sólo puede apreciar un 
natural de la tierra, habituado a vivir plenamente los secretos y placeres de la 
gratuidad absoluta. Por lo demás, la interpretación de Valencia por el crítico 
británico me parece acertadísima, y ello en un doble sentido. Por un lado, en su 
atrevido planteamiento metodológico, que reivindica el interés de Valencia partiendo 
precisamente de los rasgos negativos que tradicionalmente se le han atribuido: la 
indiferencia, el desraizamiento, el conformismo, la despreocupación. En realidad, 
Tynan, tal vez sin saberlo, percibió con claridad un aspecto proverbial del carácter 
valenciano, que tiene para describirlo un término propio: el meninfotisme (del “me 
n’en fot” valenciano, que viene a decir “me importa una higa” o, más crudamente, 
“me la suda”). Pero ese supuesto defecto, que colinda con el egoísmo, la pereza, la 
negligencia o la desidia, es el fundamento de algunas virtudes que tienen que ver con 
el humor, la tolerancia, el antidogmatismo, y con aquella que Tynan tiene el acierto 
de ver como algo específico de Valencia, aunque en puridad no puede entenderse 
como un activo turístico de la ciudad en sí misma, sino más bien como un efecto que 
parece provocar en quienes viven o están en ella: la consigna del vive y deja vivir, y 
un callado pero eficaz aliento de libertad. 
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Valencia, la liberal, he ahí un epíteto que creo que la define y le conviene por 
entero. Aunque el descubrimiento de esa liberalidad en la ciudad del Turia no es cosa 
nueva, y no me refiero ahora a las proyecciones más sensuales o psicalípticas de ese 
concepto, que, como ya hemos visto, eran una suerte de marca de identidad de esta 
urbe, sino a una noción de liberalidad más específicamente moderna, y más profunda 
y decisiva. Pero hace más de cinco siglos eso ya se percibía. En 1504 Alonso de 
Proaza, humanista y editor (que lo había sido nada más y nada menos que de La 
Celestina) fue nombrado Catedrático de Retórica de la Universidad de Valencia y al 
año siguiente publicó una larga y sentida Oratio en loor de esta ciudad. Junto a las 
muchas ponderaciones tópicas que convierten a Valencia -por razones de tierra, 
historia y clima- en un “jardín de placeres” destacan otras que no lo son tanto, donde 
uno percibe clara y simultáneamente tanto el sentimiento genuino y profundo del 
autor del elogio como el alma verdadera de la ciudad elogiada. Cuando Proaza se 
refiere, por ejemplo, a la segura y plácida libertad de vivir de los valencianos 
(“securitas tranquillaque vivendi libertas”), a que se trata de la ciudad “más 
agradable y más abierta a cualquier persona sin hacer distingos” (“adeo 
commodissima, adeo communissima cuiquam gentium indifferenter habeatur”) 
donde nadie le pregunta a nadie “a dónde va, quién es o de dónde viene” (“quo petas, 
quisque sis, unde venias”) uno advierte que Proaza está acercándose a la verdad 
verdadera y secular de esta ciudad. “Commodissima”, en efecto, y “communissima”.  

No podrían definirse mejor las bondades de Valencia que con estos dos 
adjetivos en grado superlativo. Otras ciudades -Madrid es un ejemplo de entre las 
españolas- serán comunísimas, abiertas a todos sin hacer distingos, pero no son 
comodísimas. Y viceversa. Aunque eso no debe confundir las cosas ni llevar a engaño 
a los forasteros.  Hace muchos años un amigo gallego me dijo una cosa que me 
impresionó, porque consideré que había dado muy gráficamente con una de las 
claves de la ciudad de Valencia (y de los valencianos que la habitan): “Cuando vine a 
Valencia –me dijo- tuve la impresión de que me recibían con los brazos abiertos. 
Pero han pasado 20 años y todavía no los han cerrado”. Así es. ‘Ven aquí, vive tu 
vida, haz lo que quieras, disfruta conmigo si puedes -parece decir la ciudad 
valentina-, pero no esperarás que yo te ampare, te cuide, te proteja’. Nada de trabas, 
de requisitos, de condiciones. Pero que cada palo aguante su vela.  
 


