
o se trata sino de seducir el

deseo y el sentimiento; de lo

contrario, no se logra otra cosa

que asnos cargados de libros. Se les da en

custodia, a latigazos, su bolsita llena de cien-

cia. La cual, para hacerlo bien, no basta con

alojarla en uno; hay que abrazarla

Montaigne

La filosofía ha estado siempre en una
posición de debilidad académica que
hace que su presencia todavía en los ins-
titutos sea una situación por la que
merece luchar, pues no todos los países
cuentan con semejante docencia filosó-
fica: Francia, el país cuyo sistema educa-
tivo analiza onfray, cuenta únicamente
con un curso de filosofía (terminale)
durante el bachillerato. La docencia de la
filosofía en Francia no permite, según el
autor del Antimanual de Filosofía, des-
arrollar la programación académica
(“rigurosamente enmarcada y reglamen-
tada”) con flexibilidad y creatividad. Una
de las tesis fundamentales que subyace al
ensayo de onfray es la dificultad de
exponer en el aula una tradición filosó-
fica distinta a la historiografía domi-
nante, marcada por el platonismo y todas
sus derivaciones idealistas posteriores.
Semejante crítica al paradigma hegemó-
nico así como la formulación positiva de
una tradición filosófica alternativa,
basada en el materialismo y el hedo-

nismo, ha sido expuesto por su autor en la trilogía
Contrahistoria de la filosofía y de un modo más sintético en el
volumen La fuerza de existir (Manifiesto hedonista). 

Creo que la contrahistoria que propone onfray es plena-
mente asumible aquí en 1º de Bachillerato —a pesar de las ciu-
dadanías y de las reducciones horarias— y podría tener una
continuidad en 2º Bachillerato dando a los autores malditos
pero reconocidos en la programación (al menos, en la
Comunidad Valenciana): aristóteles, Hume, Rousseau, Marx (y
nietzsche), que trazarían una senda filosófica y cultural alejada
del idealismo denostado (Platón, Descartes, Kant). La mirada
de onfray no se detiene en la coyuntura académica francesa; su
análisis pone de manifiesto la imposibilidad de una auténtica
filosofía, no alejada de la vida, en las instituciones educativas
oficiales: “es un hecho; cuando la institución —un estado, una
nación, un Ministerio de educación, una dirección de progra-
mas, etc.— se ocupa de la filosofía, se las arregla para evitarla
o negarla” (p. 56).

Frente a la costumbre escolar de la respuesta, onfray plan-
tea la cultura socrática de la pregunta. Porque la escuela debe-
ría suscitar la curiosidad e inquietud por el saber; en vez de
ello, hace todo lo posible para que el pensar esté ausente. el
caso español ilustra también esta tendencia. Cuando un país
escinde el área de educación en un Ministerio de investigación
y Ciencia (Universidades) y un Ministerio de educación,
Deporte y asuntos Sociales (enseñanza pre-universitaria), se
instaura una dualidad perversa. Por un lado, sólo los profesores
universitarios tienen derecho a la investigación aunque se pase
por alto que su actividad también es docente y, por tanto, edu-
cativa. Por otro, los maestros y profesores de instituto son pre-
sentados únicamente como trabajadores sociales al servicio del
estado. ¿Para qué educar, entonces? Para “socializar indivi-
duos, producirlos como mecanismos destinados a la máquina
social; en realidad, enseña a obedecer, a comportarse en grupo,
a someterse a las reglas, a luchar por la adaptación con el fin
de ocupar el lugar dominante” (p. 131). 

onfray se lamenta de que el sistema educativo aplauda la
mediocridad de exposiciones filosóficas sobre temas nobles de
la tradición (Dios, el alma, el tiempo, etc) mientras que esas
mismas autoridades administrativas censuran e incluso ponen
obstáculos cuando se hace una aproximación filosófica a cues-
tiones ausentes en la “historiografía oficial”: la gastronomía,
por ejemplo, a la que onfray ya había dedicado un ensayo (El
vientre de los filósofos). Una filosofía desconectada de “preo-
cupaciones existenciales” carece de porvenir (y de ilusión);
sólo aquélla que, desde la reflexión crítica, transfigura la vida,
la interroga, la transforma, es digna de tal nombre: “operar una
conversión netamente identificable en lo cotidiano” (p. 38) es
la misión de la filosofía. el halo de oscuridad y la jerga secta-
ria son los instrumentos que muchas veces emplea el docente
para poner a salvo su estéril y vacío discurso solipsista de las
inoportunas preguntas de los alumnos que no hubiesen sido
vencidos por el tedio paralizante. otros, rara vez dicen algo
personal una vez que han dominado “la técnica de cortar y
pegar”.

tan importante es pensar la vida como vivir las ideas. Si
no asume esta doble misión, el profesor de filosofía puede aca-
bar siendo un mero funcionario que defiende ideas ajenas
durante su tiempo de docencia para después llevar una vida
apacible sin inquietudes intelectuales que puedan perturbar su
sosiego: “La gran tradición esquizofrénica del profesor que
enseña durante los horarios de clase algo distinto, incluso con-
trario, a su práctica, una vez su prédica ha terminado” (p. 121).
Por eso onfray exige al filósofo, para aquél que quiera ser
merecedor de dicha condición, una congruencia de sus palabras
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y sus actos: “Mientras más pequeña la
distancia, más grande es su derecho a
merecer el epíteto” (p. 41).

Por todo ello onfray anhela un nuevo
Jardín de epicuro que no sea regido por
el poder. es una comunidad filosófica
fundada en la amistad, sin distinciones de
poder o clase social. en este sentido, el
Jardín aspira a ser una antirrepública, una
escuela de educadores o universidad
libre. Ha de ser dinámica, abierta y
nómada; en lugar de una “comunidad
arraigada en un suelo, hay que promover
la comunidad invisible, un tipo de Jardín
más allá de las paredes, que exista ahí
donde uno esté, llevado consigo mismo,
construido con el aura de la voluntad
hedonista”(p. 28). La pedagogía libertaria
de onfray, que emana de este manifiesto,
cristalizó con la fundación de la
Universidad popular de Caen en 2002 y,
posteriormente, han sido otras las univer-
sidades populares que se han implantado
en Francia y en Bélgica. no ofrecen nin-
gún tipo de títulos, no hay programas ofi-
ciales y son totalmente gratuitas. Su
objetivo es lograr el “puro placer de exis-
tir”, desencadenar el “devenir revolucio-
nario de los individuos” (Deleuze): “así
se evitará fabricar sujetos, ciudadanos,
personas para la Sociedad, el estado, la
nación, la República o la empresa; así
formaremos, por fin, individuos derechos
y en pie” (p. 137).

La idea de crear un nuevo jardín filo-
sófico no ha de ser confundida, según
onfray, con los exitosos cafés filosóficos
que proliferan en Francia desde los años
90. en estas cafeterías, un moderador,
filósofo o no, plantea una reflexión con-
junta a un público heterogéneo, general-
mente profano en la materia, que cuenta
con entera libertad para realizar cualquier
tipo de observación o comentario. onfray
se muestra reticente a estas experiencias,
ya que considera que se le otorga más
importancia a la finalidad terapéutica que
a la estrictamente formativa e intelectual:
en lugar de filosofía, los “café philo”
producen una socialización mediante la
filosofía: “en nombre de un derecho a la
palabra, intangible e infrangible, no se
reconoce un deber de reflexionar antes
de hablar, de pensar antes de expresarse.
¿Para qué? tengo ideas, luego pienso”
(p. 88). es decir, la exhibición de ideas
(revestidas de tópicos televisivos) no ase-
gura estar ejerciendo el pensar, algo que
intenta promover el Jardín de onfray. De
algún modo, su Jardín aspira a ocupar un
lugar equidistante entre los extremos
académicos (Universidad) y populistas
(Cafés filosóficos).   

no creo, sin embargo, que la
academia y el Jardín hayan de ser exclu-
yentes. Pienso que merece la pena seguir
luchando por la filosofía en los institutos
porque a pesar de todas sus perversiones

“ciudadanas” y sus limitaciones académicas, disponer de unas
horas a la semana para enseñar a vivir y pensar es una ocasión
que no deberíamos desaprovechar. Más allá de todas las cir-
cunstancias adversas, la libertad de cátedra ofrece todavía posi-
bilidades de mostrar al alumno que junto la “vida mutilada” y
alienada hay también una “vida transfigurada” y libre que
espera ser vivida. tal vez la labor del maestro no sea otra que
señalar al alumno la existencia de un jardín tras los muros del
aula, justamente allí donde la libertad carece de instrucción.
Claro que los jardines son necesarios pero pueden ser comple-
mentarios a las escuelas, institutos y universidades. no sólo
porque aquéllos se identifiquen negativamente a partir de lo
que no son, sino también porque pueden servir como un taller
de experimentación para nuevas ideas pedagógicas desde las
que hacer más habitable el sistema público de enseñanza, gra-
tuito y universal. 

en españa ya hubo un Jardín de epicuro, hoy olvidado: la
institución Libre de enseñanza, fundada en 1876 por Francisco
giner de los Ríos. Sin su ideario pedagógico, difícilmente
podría comprenderse la utópica reforma educativa llevada a
cabo durante la ii República. tal vez estemos empleando
demasiada energía en defender la filosofía dentro del sistema,
esa labor de resistencia, necesaria e imprescindible, podría ir
acompañada de otras iniciativas innovadoras, similares o no a
las que propone onfray, para hacer que la filosofía siga siendo
algo vivo e irreductible al poder.

Juan Navarro

Michel onfray es actualmente uno de los pensadores fran-
ceses más leídos, con una obra prolífica y polémica. Filósofo
antisistema, reivindica la libertad individual y una actitud vital
basada en el hedonismo y en la construcción de uno mismo. en
el año 2002 abandonó su plaza de profesor de filosofía en un
instituto de secundaria para fundar junto a unos compañeros la
Universidad Popular de Caen, un particular “jardín de epicuro”
donde abordar la discusión filosófica de forma abierta y gra-
tuita. este libro surge como manifiesto de esta iniciativa.

a lo largo del libro, onfray contrapone a epicuro y a Platón
como representantes de dos corrientes en la historia de la filo-
sofía. epicuro representaría la filosofía apegada al ser humano
y por lo tanto desconfiada y contestataria del poder; mientras
que Platón representaría una filosofía que mira al cielo, olvi-
dándose del individuo y pactando con el estado.

Para onfray, el jardín de epicuro es la antirrepública de
Platón. Frente al modelo totalitario que suponía la república,
epicuro proponía una comunidad filosófica construida sobre la
amistad, donde la filosofía no fuera una herramienta exclusiva
del poder, sino un instrumento para la construcción individual,
mediante la cual también se realiza la comunidad. en lugar del
contrato social que implicaba la república, el jardín de epicuro
recurría a un contrato filosófico, basado en la amistad, es decir,
basado en la elección de iguales y en la evicción de elementos
perturbadores, con el único fin de “lograr esta satisfacción
suprema: el puro placer de existir”.

onfray aboga por recuperar el espíritu del jardín de epicuro
y crear así una “microsociedad para microrresistencias”, donde
mediante la filosofía se pueda construir una “vida lograda”,
igual que aquella a la que aspiraban los antiguos. en una socie-
dad posmoderna donde las revoluciones son imposibles queda
“lo que Deleuze llama el devenir revolucionario de los indivi-
duos”. La Universidad Popular de Caen sería una ilustración de
una de estas revoluciones moleculares.

¿Qué es un filósofo? onfray afirma que hay que olvidar las
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antiguas instancias que legitiman o desle-
gitiman la actividad filosófica. La activi-
dad filosófica debe dar lugar a una exis-
tencia en consecuencia, por lo que la
prueba del filósofo es su vida filosófica.
Mientras más pequeña es la distancia
entre las palabras y los actos del filósofo,
más merecedor es de este epíteto. Para
onfray esta manera de practicar la filoso-
fía era la propia de la antigüedad; hasta
que con el establecimiento del cristia-
nismo como religión oficial, la filosofía
pasa a definir la disciplina que ajusta la
doctrina evangélica al poder del estado.
Se trata del fin del filósofo que vive en
conformidad con su doctrina, y del adve-
nimiento del intelectual orgánico que
dicta leyes y formula imperativos para
los otros. La actitud filosófica a la
manera antigua se mantendrá de forma
subterránea. Las órdenes monásticas en
la edad Media, ciertos filósofos del
Renacimiento, Montaigne o los libertinos
del Barroco, representan la permanencia
del filósofo, del que vive como piensa.
en la ilustración, sin embargo, surge una
mayor preocupación por la construcción
de una comunidad que por la construc-
ción del individuo. el individuo pasa a
ser, en el pensamiento ilustrado, ciuda-
dano, sujeto de (y a) una nación. La fun-
ción del filósofo de la ilustración es pen-
sar el vínculo y el contrato social, hacer
posible esa sujección. en los siglos XiX
y XX, la filosofía pasa a servir masiva-
mente los intereses de lo colectivo, olvi-
dando por completo la construcción indi-
vidual. De todas formas, a lo largo de la
Historia “de erasmo a nietzsche,
pasando por Montaigne y Schopenhauer,
o bien por Spinoza –su beatitud y su ale-
gría son existencialmente practicables-,
perdura una sabiduría práctica y la defi-
nición del filósofo como maestro en el
arte de vivir mejor o del bien vivir”.

Sostiene onfray que nos encontra-
mos, desde los años 70, en una época de
gran demanda filosófica, debido a la reti-
rada del cristianismo como modelo domi-
nante y a la  desaparición de los grandes
discursos. esta demanda coincidiría con
la aparición en Francia de un conjunto de
filósofos agrupados bajo el nombre de
“nuevos Filósofos” (Bernard-Henri
Lévy, andré glucksman, Maurice Clavel,
Christian Jambert, etc.), cuyo discurso
antimarxista de izquierdas es en realidad
una adhesión al liberalismo a través del
anticomunismo radical. estos “nuevos
Filósofos”, tremendamente, mediáticos
habrían tenido un papel determinante en
la derrota de la izquierda francesa.
además serían un ejemplo de la mercan-
tilización de la filosofía; más preoupados
por vender libros o por acudir a la televi-
sión que por filosofar, serían lo que
Bordieu llamaba, en Sobre la televisión,
fast-thinkers, representantes de un pensa-

miento vacío, legitimadores del poder.
onfray afirma que a lo largo de la historia ha habido dos

tipos de filósofos: los aficionados al poder y aquellos que lo
resisten. Por ello, cuando la institución se ocupa de la filosofía
se arregla para evitarla o negarla, privilegiando a los filósofos
de tendencia platónica y marginando a los que se alejaron de
esta corriente. La enseñanza de la filosofía se habría transfor-
mado, mediante el sistema, en el “simple y llano reciclaje de
discursos ideológicamente formateados, políticamente interesa-
dos e intelectualmente desgrasados”.  Un ejemplo de esta mar-
ginación sería el caso de los presocráticos, término con el que
se agrupa a filósofos anteriores, contemporáneos y posteriores
a Sócrates. al llamarlos “presocráticos” se les resta importan-
cia, convirtiendo a Sócrates en sujeto fundacional de la filoso-
fía, y afirmando que “antes de Sócrates no se piensa, la razón
no existe, hay que esperar su revelación a la manera mesiá-
nica”. Sin embargo, sí que existe un pensamiento presocrático,
interesado en el mundo en su totalidad, y con la preocupación
de buscarle una explicación racional que se oponga a las visio-
nes teológicas. 

a esta tradición idealista y platónica hay que añadir una
visión eurocentrista de la filosofía que relega al olvido otras
tradiciones filosóficas y espirituales como pueden ser el confu-
cionismo, el hinduismo, etc. Los funcionarios del estado encar-
gados de diseñar la enseñanza de la filosofía, extraerían de la
filosofía aquello que más puede servir a los intereses del sis-
tema, “subrayando aquello que lo celebra o que no se puede
usar contra él: el idealismo, el espiritualismo y los pensamien-
tos religiosos y conservadores”. es decir, el idealismo de
Platón; la fe de Descartes; la moral laica, pero basada en las
Sagradas escrituras, de Kant; la identificación de lo universal
con el estado, de Hegel, etc. Para onfray “toda la historiogra-
fía dispone de un antídoto potente capaz de generar una contra-
historia filosófica de la filosofía”. Siempre hay pensadores que
se pueden oponer a los pensadores seleccionados por la institu-
ción, “existe una larga lista de filósofos olvidados que quieren
aquí y ahora felicidad, placer y alegría: la vida en lugar de la
muerte”, pero el sistema impide cualquier innovación episte-
mológica y solo aspira a la reproducción de sí mismo.

en Francia, la enseñanza de la filosofía en secundaria está
regulada por el Journal Officiel, el boletín oficial de la
República Francesa, en el que se recogen de forma precisa los
contenidos, autores e incluso los ejercicios de evaluación de la
asignatura, limitando así la libertad del profesor. La enseñanza
de la filosofía se limita al último curso de la educación secun-
daria, como si fuera imposible comenzar antes a filosofar, y
prescindiendo de una herramienta que hubiera sido útil como
acompañamiento de las enseñanzas anteriores. La poca libertad
de la que disponen los profesores se ve aún más limitada por la
necesidad de constreñir la enseñanza de la filosofía a un solo
año y por la necesidad de que los alumnos alcancen la sufi-
ciente competencia en el desarrollo de ejercicios de evaluación
en los cuales se elimina toda  subjetividad, toda posibilidad de
desarrollar ideas propias. estos ejercicios serían, para onfray,
una prueba más del platonismo de la administración, ya que su
valoración se basaría en lo cerca o lejos que el ejercicio reali-
zado por el alumno, se encontrara del ideal marcado por el pro-
grama. La filosofía se convierte en la educación secundaria, de
este modo, en una materia platónica, que no ayuda pensar el
mundo, “alejando a los alumnos de una disciplina cuyo interés
arqueológico o histórico no les satisface”.

La solución a esta confiscación de la filosofía por parte de
la institución y de la Universidad no está, sin embargo, en la
banalización de la disciplina. Como afirma onfray: “¡Que la
filosofía descienda hasta la calle no quiere decir que tenga que
hacer la calle!”. es lo que ocurre con los cafés filosóficos y
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con la biblioteca rosa de la filosofía. el
café filosófico es una iniciativa surgida
en Francia en los años 90, donde un
grupo de personas se reúne para debatir
temas planteados como filosóficos. La
premisa de estos cafés es que la filosofía
es fácil, no requiere esfuerzo ni grandes
conocimientos; la forma de organización
de estos cafés filosóficos los convierten
en happenings aptos para la socialización
y no en escenarios adecuados para la dis-
cusión filosófica. La Universidad y el
café filosófico serían el anverso y el
reverso de dos formas de evitar la filoso-
fía. La primera por su rigidez y su esote-
rismo y el segundo por la vulgarización
del discurso filosófico, teniendo como
modelo el debate televisivo más que el
ágora griega.

Por otra parte, los estragos causados
por el capitalismo de consumo a la cul-
tura, han afectado al mundo de la edi-
ción. es lo que onfray llama “la biblio-
teca rosa de la filosofía”. aparecen todo
tipo de libros, aparentemente de conte-
nido filosófico, inconsistentes intelectual-
mente y que no contienen ninguna idea,
“y menos aún subversiva, peligrosa o útil
para la resistencia del mundo tal como
éste va […] que proponen remedios de
pacotilla para filosofar sin aspirinas o
convertirse en filósofo en veinticuatro
horas”. La consecuencia de esta “biblio-
teca rosa” es que se banaliza la filosofía
al tiempo que se impide la lectura de
obras verdaderamente importantes para la
historia del pensamiento.

onfray argumenta que hoy en día es
inevitable la cuestión de la filosofía en
televisión (en españa, esta cuestión es
perfectamente evitable, no sé si por for-
tuna o por desgracia). Según onfray no
debe establecerse la prohibición radical
al filósofo de ir a la televisión, sino que
el filósofo debe ser consciente de que no
está en un anfiteatro o en una aula uni-
versitaria. el filósofo debe tener en
cuenta las características de urgencia e
inmediatez del medio, y seleccionar el
programa al que va a acudir, en función
de si este es el marco adecuado, sabiendo
que sólo va a poder expresar unas cuen-
tas ideas fundamentales y de forma com-
primida. no hay que desaprovechar los
pequeños intersticios que todavía puede
ofrecer la televisión (“correa de transmi-
sión de la mediocridad liberal”) para que
se expresen voces alternativas o discur-
sos inteligentes. Hacer lo contrario sería
puro elitismo.

Después de diseccionar lo que llama
“las miserias de la filosofía”, onfray
pasa a proponer una serie de soluciones
para liberar a la filosofía “de las celdas
en que la historiografía oficial y la esco-
larización de la disciplina la mantienen
desde hace demasiado tiempo”; y sobre
todo para acabar con “la manía platónica

de desacreditar el mundo en beneficio de la idea, del cielo, de
los transmundos, hacer de ella una materia escolar emasculada,
desprovista de sus potencialidades subversivas de origen”. Para
onfray esto exige una revolución radical.

en primer lugar hay que acabar con la filosofía basada en la
mnemotecnia y en el exceso historiográfico. La historia de la
filosofía sólo es útil en cuanto extrapolable a la vida cotidiana
actual. La “tanatofilia” de la filosofía es totalmente contraria al
arte de vivir propuesto por los filósofos anteriores al cristia-
nismo oficial. Hay que acabar también con la creencia de que
existen temas específicamente filosóficos y otros que no lo son.
onfray aboga por el tratamiento filosófico de cualquier tema
antes que por el tratamiento mediocre de un “tema de predilec-
ción filosófica”. Un ejemplo sería la gastronomía, tema que
para onfray —defensor del hedonismo y el placer sensual— ha

sido históricamente obviado por la filosofía, debido a una
jerarquía de los sentidos en la cual se privilegia a los nobles,
porque alejan de la materia de lo real y evitan su contacto,
como la vista y el oído, frente a los innobles como el gusto, el
olfato y el tacto.

otro muro a derribar necesariamente es el de la endogamia
filosófica. el público de la filosofía es incestuoso. Situación
debida, en opinión de onfray, al intencionado hermetismo del
discurso de muchos filósofos que producen un lenguaje oscuro
y realimentado detrás del cual, muchas veces, se esconde la
ausencia de un pensamiento propio. “La filosofía ha perdido su
público: el de los filósofos antiguos que se dirigían a los car-
pinteros, a los vendedores de pescado, a los alfareros y a otros
trabajadores”. 

Hay que proceder, por tanto, a la mezcla, a la exogamia
filosófica. Se debe reanudar la práctica de la filosofía antigua,
la de los “amantes del cuerpo cálido de la vida”, restituyendo
la filosofía a quien le pertenece: “quienquiera que se adueñe de
ella a condición de que el uso que haga de la misma no sea
contradictorio con las promesas anunciadas: la construcción de
una subjetividad soberana”. el filósofo debe dirigirse al pueblo,
pero no de forma demagógica y populista (café filosófico, bli-
blioteca rosa) sino de forma popular y democrática. no hay que
hacer descender la filosofía al pueblo, sino elevar al pueblo a la
filosofía.

elevar la filosofía al pueblo es necesario; el nihilismo de
nuestra época exige sentido. La necesidad de llenar el vacío
dejado por el judeocristianismo y el marxismo, y el hecho de
que la filosofía no haga bien su trabajo, provocan que la reli-
gión esté en auge hasta extremos inconcebibles. esta demanda
filosófica más que remitir a ámbitos filosóficos normalmente
reservados a especialistas, como la ontología o la metafísica,
está orientada hacia la resolución de problemas precisos: “la
relación de sí mismo con sí mismo, de sí mismo con los demás
y de sí mismo con el mundo. Dicho de otro modo, preocupa-
ción por la propia construcción, necesidad de ética y necesidad
de encontrar su lugar en lo real, incluso en el cosmos”. Por
tanto hay que recurrir, en un principio, a filósofos y corrientes
que cubran estas necesidades.

todo aquel que se acerque a la filosofía tiene derecho a
ella, pero la filosofía no debe ser un fin en sí misma, sino ir
unida a un proyecto de construcción  personal. La filosofía
debe producir efectos filosóficos. “Convertirse en filósofo es
dar la espalada a la dimensión funcionarial de la disciplina
practicada por el profesor para adoptar una profesión. Por ende,
la vida cotidiana se vuelve cada vez más tensión hacia una vida
filosófica (…) la filosofía se inmiscuye. está en todas partes.
no hay filosofía sin destino filosófico, o sea sin biografía filo-
sófica.” onfray contrapone dos formas de vivir la filosofía: una
vida filosófica de trabajo existencial y construcción de sí
mismo; en la cual la teoría es una oportunidad de práctica y la
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experiencia es un laboratorio para gene-
rar pensamiento (“la interacción perma-
nente entre las ideas y la vida. La gran
tradición existencial de la filosofía anti-
gua.”); y la manera disociada del profe-
sor de filosofía, cuya actitud vital es dife-
rente a sus enseñanzas. onfray cita a
Heidegger como ejemplo de vida diso-
ciada, por su ahesión al nazismo.

onfray aboga por una filosofía exis-
tencial opuesta a la tradición profesoral,
donde el lenguaje es sólo un medio para
producir un efecto en la vida cotidiana, y
no un fin en si mismo. Para onfray, la
filosofía debe popularizarse en la forma,
pero no es su contenido: “ninguna idea
es tan compleja como para no poder ser
expuesta con palabras cotidianas (véase a
Bergson). es cierto que los pensamientos
más elaborados necesitan a veces pala-
bras complejas, expresiones apropiadas y
vocabulario técnico y específico. Pero
una vez se asocia un significante desco-
nocido a su significado explícito, la difi-
cultad se atenúa inmediatamente.” el
deseo de aprender, de captar lo que hay
que comprender hace que incluso las
palabras más abruptas se comprendan.
Por otra  parte, “traducir el lenguaje filo-
sófico” permite mostrar que muchas
veces  éste no es “sino una cortina de
humo para esconder las ideas más sim-
ples”, pudiendo distinguir así a los pen-
sadores verdaderamente consistentes de
“los falsificadores, los embusteros, los
mentirosos, los ilusionistas, los magos.”
Popularizar los discursos técnicos, elimi-
nando la verborrea “ilusionista”, es una
criba que permite aislar el principio
activo de la filosofía, acceder a su quin-
taesencia.

Para onfray, la filosofía es consustan-
cial a la naturaleza humana. existe una
propensión natural a cuestionar, a interro-
gar, a preguntarse por qué, cómo, de qué
manera. el mayor ejemplo es el de los
niños, que de forma espontánea “sólo
aceptan como cierto aquello cuyo enca-
denamiento y causalidad entienden”. esa
interrogación continua de los niños acaba
siendo cercenada por la familia y por la
escuela; los niños acaban renunciando a
esta actitud interrogante al constatar que
sus preguntas quedan sin respuesta o
incluso resultan molestas para los adul-
tos. La escuela acaba rematando este
“asesinato de los niños”, ya que su fun-
ción principal no es la de transmitir
conocimientos sino la de socializar indi-
viduos. “el filósofo muere, y adviene el
adulto, caracterizado por una notable
propensión a no pensar para así obedecer
mejor el movimiento del mundo.” Si la
capacidad interrogante del niño sobrevive
a la familia y a la escuela, todavía queda
el  tercer obstáculo que supone la ense-
ñanza secundaria. el cuarto y definitivo
obstáculo es la enseñanza universitaria de

la filosofía:; aquel que ha superado todos los obstáculos ante-
riores y decide emprender unos estudios universitarios que
satisfagan su “propensión filosófica” no tiene más remedio que
acabar convertido en un “funcionario de la filosofía” destinado
a perpetuar el sistema.

onfray propone frente a este sistema autoritario y castrador
del potencial filosófico, una pedagogía libertaria que cultive
este mismo potencial. el pedagogo debe hacerse a un lado en
términos personales y cultivar la potencia interrogativa de toda
subjetividad infantil. onfray propone el método fenomenoló-
gico, por su esencia natural, como forma de comenzar esta
pedagogía para responder a las preguntas básicas (¿quién?,
¿cuándo?, ¿por qué?, ¿dónde?, ¿cómo?, de qué manera?, ¿por
qué razones?) con las que más tarde, se puede hacer ontología,
metafísica, epistemología, estética, etc.

La solución no está, sin embargo, en adelantar la enseñanza
de la filosofía a la enseñanza primaria, sino que éste debe estar
a disposición del alumno desde los inicios de la escolaridad
como una actividad complementaria al resto de las asignaturas.
Se trata de la edad fundamental para preservar “este talento de
los niños para la pregunta” y para dotarlos de la capacidad de
construir una ética alejada de la “moral saturada de moralina”
que se impone como único remedio en una época nihilista
como la nuestra. “así se evitará fabricar sujetos, ciudadanos,
personas para la Socieda, el estado, la nación, la República o
la empresa; así formaremos, por fin, individuos derechos y en
pie”.

La Universidad Popular de Caen supone la realización de
las tesis de Michel onfray. La fórmula es la de el “elitismo
para todos”, ofertando contenidos de alto nivel. aun sabiendo
que no todo el mundo va a extraer el mismo beneficio, la cues-
tión es proporcionar las oportunidades de obtenerlo. La
Universidad Popular debe extraer lo positivo de la Universidad
tradicional (excelencia de los contenidos, preparación de los
profesores, calidad de la la investigación) y del café filosófico
(libertad de entrar y salir; ausencia de selección, de inscripción,
de control y de verificación de los conocimientos, o de un nivel
mínimo, la gratuidad integral), y evitar los defectos de ambos.

La Universidad Popular es una fómula nacida con el caso
Dreyfus. en una época llena de conflictos sociales, georges
Deherme un obrero tipógrafo anarquista, crea la Universidad
Popular buscando el encuentro entre los intelectuales y la clase
obrera. Se trataba de ilustrar a la clase obrera de forma que los
individuos se convirtieran en sujetos de sí mismos y su destino,
pero ante todo “en la perspectiva de los juegos electorales, para
tener en frente a ciudadanos ilustrados capaces de discerni-
miento”. Con el tiempo y debido a diversas circunstancias, la
Universidad Popular fue perdiendo su sustancia, convirtiéndose
únicamente en una oportunidad de sociabilidad. actualmente la
Universidad Popular “sigue siendo popular, pero ha dejado de
ser universitaria”.

La Universidad Popular de Caen recuperaría el carácter
“universitario” de la Universidad Popular. onfray observa cier-
tos paralelismos entre la época del caso Dreyfuss y la actuali-
dad francesa, entre el fin del siglo XiX y el fin del siglo XX:
racismo y xenofobia, desprecio del pueblo, desolación política,
fin de los grandes discursos marxistas, pauperización- no sólo
financiera, sino también afectiva, sexual e intelectual. La res-
puesta de muchos intelectuales ante esta miseria consiste en
una celebración de la tradición liberal y en una defensa de
norteamérica, a pesar de su —para onfray— inmoral política
internacional. existen, por otra parte, intelectuales más progre-
sistas que, sin embargo, tienden a alejarse del pueblo y sus
miserias.

La Universidad Popular de Caen supone el intento de crear
un intelectual colectivo. Se trata de poner en contacto a indivi-
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duos que se enriquezcan en sus diferen-
cias, pero que al mismo tiempo se com-
pleten desde el punto de vista de los con-
tenidos. Las clases se estructuran en
sesiones de dos horas. Durante la primera
se realiza una exposición sobre un tema
dado; en la segunda, el público toma la
palabra en un intercambio con el conduc-
tor del seminario y con la totalidad de los
asistentes. De esta forma surge una dia-
léctica que permite la elaboración de un
trabajo en conjunto, en el cada uno
aporta lo que está dentro de sus posibili-
dades y deseos. “La colectividad se pro-
pone un modelo epicúreo: el contrato
entre individuos libremente consentido-
res, la libertad de ir y venir, el análisis de
las tesis a la luz de confrontaciones
abiertas, la consideración del saber teó-
rico en tanto oportunidad de efectos prác-
ticos.”

Siendo ya irrealizable la revolución
colectiva, se impone un retorno al indivi-
duo. La Universidad Popular de Caen no
es revolucionaria en el sentido marxista
de término, sino libertaria: crea oportuni-
dades de libertad y de liberación perso-
nal, ya que sólo la construcción de un
individuo es realmente revolucionaria. el
poder está en todos los lados no sólo en
el estado –como demostró Michel
Foucault-, por lo que las resistencias
deben instalarse ahí dónde éste se
encuentre. “La Universidad Popular fun-
ciona como un laboratorio para este tra-
bajo: ver, identificar los flujos negativos
y mortíferos en una sociedad, no conver-
tirse en agente de propagación, cortar los
circuitos, resistir, no ser el conductor.”

La Universidad popular supone una
práctica alternativa, otra forma de filoso-
far, basada en cinco principios: 1) acabar
con la legitimación escolar y académica
de la filosofía, y la reducción de éste a
los valores del mercado, restaurando la
práctica antigua de la filosofía como
construcción individual. 2) acabar con la
historiografía clásica, ideada para privar
a la filosofía de su potencia existencial y
para  proporcionar armas al pensamiento
conservador. Buscar una teoría utilitarista
y pragmática que produzca efectos en la
vida cotidiana —vida filosófica— contra
el culto idealista del “teorético que pro-
duce discurso, verbo y glosa en canti-
dad.” 3) acabar con el confinamiento de
la disciplina al último curso de la educa-
ción secundaria, y por ende, con la
maquinaria de las lógicas oficiales. Por el
contrario instaurar la gratuidad de la
práctica, sin límite de edad, abierta a
todo aquel que quiera acercarse a la filo-
sofía. 4) acabar con la confiscación de la
filosofía por parte de profesionales inces-
tuosos que reproducen el sistema,
mediante lógicas elitistas y esotéricas.
abrir la filosofía a todo aquel que esté
motivado, a todo aquel que quiera traba-

jar sobre sí mismo. 5) acabar con la deformación de la filoso-
fía como psicoterapia de grupo (cafés filosóficos), como mer-
cantilización mediática o editorial (televisión, biblioteca rosa),
desviada para servir al mundo según las lógicas de la colabora-
ción liberal. “en su lugar, crear universidades populares que,
mediante un intelectual colectivo, produzcan las condiciones de
posibilidad de una escultura de sí mismo, de una bella indivi-
dualidad. He aquí un elogio, por tanto, de las revoluciones
moleculares.”

Juan Soler Llácer
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