
xactamente como su contempo-
ráneo mayor Edmund Husserl,
Ludwig Wittgenstein sólo

podía pensar, así parece, cuando estaba
escribiendo. Por eso, quizás es más que
un aperçu la suposición de que la casa de
Viena que él construyó en los años veinte
para su hermana Margarete Stonborough,
es la escritura en forma de arquitectura.
Él mismo anotó en 1942: “La arquitec-
tura es un gesto. No cualquier movi-
miento, a propósito del cuerpo humano,
es un gesto. Tampoco cualquier edificio
construido a propósito es arquitectura”.
Un decenio antes ya observó
Wittgenstein: es la “impresión de una
buena arquitectura la que expresa un pen-
samiento. Uno quiere corresponder a ella
con un gesto”. Así, la casa puede lla-
marse un “Tractatus logico-philosophi-
cus” bien construido, porque también
este último es, sin duda, un “templo que
sirve a las pasiones como contorno, sin
mezclarse con ellas”.

Wittgenstein, todavía en pleno brío
por la terminación de la casa, llama a
eso, en 1929, su “ideal”, “una cierta fres-
cura”. Más tarde, en 1940, se fijará en
los límites de este ideal: por cierto, dice
él, la casa es “un producto de una fineza
de oído decisiva, de buenos modales,
expresión de una gran comprensión (para
una cultura, etc.). Pero falta la vida origi-
naria, la vida salvaje que quiere desaho-
garse”. La vida originaria, la vida sal-

vaje, esto era, por su lado, el ideal del fin de siècle, el sueño de
una juventud que se inclina a identificarse con la superhumani-
dad, hasta llegar a la embriaguez dionisíaca o, más exacta-
mente, a identificarse hasta la embriaguez, que se tomaba por
dionisíaca, con la idea del superhombre tomada del pensa-
miento de Nietzsche. Los primeros dos decenios del siglo XX,
a cuyo arte otorgamos el título de honor de “modernidad clá-
sica”, dan testimonio también de la sobriedad que sigue a esta
ebriedad, como también de la inteligencia que no era nada
comparada con el “siglo trágico“ profetizado por Nietzsche —
nada que no fuera una simulación. Incorruptiblemente,
Wittgenstein anotó, en 1931: “Lo trágico no existe en este (mi)
mundo y con eso tampoco todo lo infinito, lo que produce por
fin lo trágico. / Todo el universo es, por decirlo así, soluble; no
hay rigidez. / Es decir, la rigidez y el conflicto no se convierten
en algo glorioso, sino en un error”.

Hacemos bien si tomamos en serio este diagnóstico de la
época y nos preguntamos si Wittgenstein no tuvo razón,
cuando, a pesar de las catástrofes de la historia del mundo que
estigmatizaron a la Modernidad, podemos hablar, sin más, de lo
trágico en nuestro mundo, incluso si se concede a las “faltas“,
que conducían a aquellas catástrofes, la dimensión de una
culpa. Pero también hacemos bien al recordar que los griegos,
en el siglo VI a. C., por cierto, inventaron, casi al mismo
tiempo que la filosofía, las matemáticas puras y la ciencia
estricta, la forma del arte de la tragedia, pero nunca hablaron
de la “tragedia”, del “mundo trágico”, de la “existencia trá-
gica”, etc.

El germanista Peter Szondi introdujo, en 1961, en el
‘Intento sobre lo trágico’, la afirmación conforme a la que
desde Aristóteles hay una poética de la tragedia, pero no hay
antes de Schelling una filosofía de lo trágico. Según Szondi,
empieza con ella la historia de la teoría de lo trágico. Pero si es
verdad lo que aseguró Hegel, que mucho entendió de eso, que
la “lechuza de Minerva” inicia su vuelo primeramente cuando
irrumpe el anochecer, entonces esta fecha tardía nutre la sospe-
cha de que una teoría de lo trágico se hizo posible (y necesa-
ria), porque lo trágico desapareció del mundo —porque el
mundo de Schelling ya estaba a punto de dejar detrás de sí su
constitución trágica de lo antiguo y de transformarse en el
mundo de Wittgenstein, en el cual “todo en el éter del mundo
es soluble”, así como el discurso griego-primitivo del éter, por
su lado, llegó a ser un giro preferido de Hegel, Hölderlin y
Schelling. ¿Pero cómo está constituido este mundo, que suma-
riamente llamamos modernidad? ¿Cómo hay que pensarla y, si
cabe, ya no, como por ejemplo lo hicieron Ortega,
Wittgenstein, Heidegger y Adorno, desde el lugar histórico de
la primera mitad y desde mediados del siglo XX, sino desde
principios del siglo XXI?

La modernidad, que hacemos comenzar habitualmente con
la aparición de las ciencias naturales exactas, es decir, matema-
tizadas, en el tránsito del siglo XVI al siglo XVII, es cualquier
otra cosa antes que una figura epocal-única. Por un lado, ya se
puede encontrar la constelación espiritual en un fin de siècle
más temprano, del cual, con el barroco, salieron estas ciencias
y el pensamiento metódico que las posibilitó, en los últimos
decenios del siglo XIII, es decir, en los primeros inicios del
Renacimiento. Por otro lado, acabó este modo histórico de pen-
sar con los tratados de método y sistemas especulativos de
finales del siglo XVIII y de principios del siglo XIX, sólo por
indicarlos, en la Crítica de la razón pura de Kant, o la Ciencia
de la lógica de Hegel. Exactamente al mismo tiempo se com-
pletó con ellos el conjunto de las condiciones científicas, técni-
cas y económicas de aquella revolución permanente, en la cual
apareció una forma de la producción mecánica o industrial
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radicalmente nueva —y sigue presente,
aunque esta modernidad industrial, a
mediados del siglo XX, había alcanzado
tal grado de complejidad que la
Modernidad, desde entonces, tiene que
ser apostrofada como una orientación en
un mundo totalmente cambiado, como
una nueva figura histórica y, como tal,
también tiene que ser denominada de
nuevo.

Titular de este nombre es el discurso
de la posmodernidad, que aparentemente
marca más bien una confusión que una
etapa. ¿Pues qué diferencia positiva
supone el “pos” de la posmodernidad?
Ésta se diferenció tanto en sí misma —
las señas son internet, la globalización, la
geometría fractal, el deconstructivismo—
que no cuesta nada dar un nombre a esta
diferencia: lo que distingue a la posmo-
dernidad en todas sus características de
la modernidad industrial es su mediali-
dad, y así puede ser reconocida en su
propio derecho como modernidad
medial. En cuanto modernidad medial,
nuestro mundo histórico y presente no es
un modo deficiente sin orientación de la
modernidad industrial de cuyos duros
contornos, no obstante también claros, se
debería esperar, sea nostálgicamente o
decididamente no en serio, la llegada de
un acontecimiento que cambie todo, sino
la modernidad llegada a sí misma, a
cuyo elevado punto de vista —en latín
specula— se presenta la modernidad
industrial del siglo XIX y de la primera
mitad del siglo XX sólo como prefacio,
como tiempo de incubación de un mundo
que se tiene que pensar al cien por cien
medialmente y que se comporta al cien
por cien medialmente. Lo que, bien
entendido, no tiene nada que ver con
valoraciones, sino que sólo, como es
debido, deja su lugar al pasado y man-
tiene abierto el presente.

No obstante, la modernidad medial e
industrial, en su interior, forma un con-
junto, porque una es la consecuencia
inmediata de la otra y las dos son conse-
cuencia de la revolución industrial, la
cual ha sacado al hombre de la natura-
leza, de manera que ésta para él ya no es
por más tiempo su procedencia original
productiva, sino que es ahora, en la
modernidad industrial, el material de su
propio producir y, en la modernidad
medial, una compañera, cuyos secretos
de funcionamiento no parecen ser sino
técnicos.

Por cierto, se puede denominar meta-
física más que a un modo de pensar, de
manera que hoy la metafísica, por ejem-
plo, fuera una disciplina innovadora, y un
pensador como Jacques Derrida fuera el
metafísico más representativo después de
Heidegger; pero esto seguramente no es
metafísica, en el clásico sentido “aristoté-
lico”, así como la tradición filosófica a la

que se debe Derrida, intencionadamente, y desde Ludwig
Feuerbach se determinó como antimetafísica. Desde los griegos
primitivos hasta los sistemas del idealismo alemán, el hombre,
como un producto de la naturaleza productiva por sí misma,
por el centro de la naturaleza, universalmente productiva, se
unió, con su fundamento productivo por antonomasia, con Dios
como actus purus. El pensar interpretó esta relación siempre de
manera nueva para sí y, en cierto sentido, se puede decir que la
serie o, más exactamente, el tejido de tales interpretaciones, es
el programma de la inquietud, como del perpetuum mobile, que
llamamos historia europea o historia de Occidente.

Las interpretaciones peculiarmente europeas del mundo, en
su dinámica incomparable, comprenden a éste, por consi-
guiente, en lo más interior y en todas sus partes, desde el prin-
cipio, como un acontecimiento de producción, como ya indican
las palabras naturaleza, natura, physis. Tales interpretaciones,
en cierto modo, tienen siempre la forma de una disciplina que
se determina a sí misma como científica, pero, no obstante,
están dondequiera acompañadas de tal disciplina, porque a ella
la llamamos, en un sentido tan amplio como determinado,
meta-física, y porque podemos decir, generalmente, que el pen-
samiento europeo es, desde los primeros griegos, una doctrina
de la esencia productiva del hombre, una doctrina de su proce-
dencia productiva, de la naturaleza y de su fundamento abso-
luto-productivo, de Dios. Heidegger lo tildó críticamente como
la esencia “técnica” de la metafísica y del hombre histórico;
pero también su pensamiento “inicial, de un modo diferente”,
no quiere de ninguna manera huir de la productividad sin más,
sino que se ubica más bien decididamente en la vecindad del
pensar “poético”, pensado conforme a lo griego, de la produc-
ción como poiêsis originaria.

Por lo tanto, en vista de las metamorfosis históricas del
concepto de naturaleza, llamamos a la época del pensamiento
de los primeros griegos hasta el idealismo alemán, no sin
razón, la época de la metafísica, y afirmamos que el pensa-
miento productivo, a partir de la revolución industrial, ya no se
interpreta a sí mismo como metafísico, porque ya no puede
entender la naturaleza según el paradigma del trabajo manual,
hasta el extremo de la manufactura (pre-industrial). Pues, ¿de
qué otra manera habría podido hacerse comprensible al hombre
la manera de proceder de la naturaleza originaria-productiva,
sino según el modelo del trabajo manual? Él mismo, por cierto,
era un (productivo) producto de la naturaleza. Pero en el
momento histórico en el cual James Watt —en los años ochenta
del siglo XVIII— inventó el motor, cuando, por tanto, la natu-
raleza perdió el privilegio y su concepto (aristotélico) de ser el
único principio del movimiento, que pasó ahora a ser propiedad
de los productos humanos de los autómatas, el hombre aban-
donó el mundo histórico de la metafísica, abandonó al mismo
tiempo la tutela de la naturaleza y se puso frente a ella. La
naturaleza perdió con eso el privilegio de ser la medida para el
quehacer humano, y esto sigue causándonos problemas; hay
que acordarse sólo de las actuales controversias éticas en la
medicina.

Si, ahora, Aristóteles comprendió la tragedia con buenas
razones como forma suprema del arte y la interpretó, al mismo
tiempo, como una forma del saber; si este saber trágico, por lo
tanto, desde el principio fue, probablemente, empotrado en el
horizonte histórico de la metafísica, entonces surge la pregunta,
a la que este discurso quiere acercarse, de si somos capaces de
pensar lo trágico de una manera ya no metafísica, o de si nos-
otros, si queremos atribuir una constitución trágica al mundo
de la modernidad industrial y a nuestro propio mundo de la
modernidad medial, nos convertimos sólo en víctimas y agen-
tes de una simulación de la metafísica, de una salvación apa-
rente de un mundo aparentemente incurable. Esto era, mutatis
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mutandis, el problema de Nietzsche
desde el ‘Nacimiento de la tragedia del
espíritu de la música’ de 1872, como lo
desarrolló recientemente Diego Sánchez
Meca en su ensayo con el significativo
título ‘El adversario interior’.

Ya Nietzsche se encontró, tan sólo
medio siglo después de Schelling, y pre-
cisamente como luego Wittgenstein, arro-
jado a un mundo que pareció haber per-
dido al mismo tiempo, en un largo pro-
ceso de décadence, con el sentido de lo
trágico, su dimensión de profundidad;
como testigos y cómplices, incluso cul-
pables principales de esta décadence, él
citó a Sócrates y Eurípides, una persona-
lización que nos puede extrañar, pero,
visto históricamente, es el Nietzsche lec-
tor de John Stuart Mill, el más radical y
resistente representante de aquella
manera de pensar reinante desde el idea-
lismo alemán durante todo el siglo XIX,
la cual Frege, Husserl, Russel,
Wittgenstein y otros van a atacar como
“psicologismo”. Nietzsche, por lo tanto,
había optado, en primer lugar con, y des-
pués cada vez más decididamente contra
Richard Wagner, por una transformación
del mundo como preparación de una
venida de una nueva era “trágica”, abso-
lutamente no metafísica. Para entender lo
que él quiere decir con eso es instructiva
una mirada al contemporáneo Karl Marx,
que es veintiséis años mayor.

Su crítica a la economía empieza con
un análisis de la mercancía y de su carác-
ter de fetiche, en cuanto forma de pro-
ducción propia de la producción capita-
lista, la cual, con el paso de la manufac-
tura a la industria, llegó a ser desenfre-
nada. El fetiche de la mercancía expropia
al hombre de su esencia productiva, la
cual es cosificada como este fetiche, que
mantiene y aumenta en su acumulación
el proceso histórico de alienación entre
producto, producción y productor. Tal
procedencia del producto, en cuanto no-
cosa sobre la productividad humana, sólo
se puede romper mediante una revolu-
ción en el centro de la forma misma de
producción, por la que la productividad
originariamente es adjudicada al hombre.
Y ahora sus productos, primeramente,
aparecen como cosas humanas. No de
manera diferente se hace rígido el crear,
abandonado al vampirismo de la metafí-
sica y su moral “nihilista” en sus propios
productos, y se convierte en “la cara de
la Medusa”. De este devenir improduc-
tivo de la “vida” o del “alma” constante e
históricamente, quizás de manera defini-
tiva, esta última tiene que aprender —es
decir, ser educada, “criada” por el pen-
sar— a regresar a sí misma, desde todo
lo creado, para crear, antes de eso, el
crear mismo —una exigencia paradojal,
porque, para el crear, todo se convierte
precisamente en lo creado, en lo otro de

sí mismo. Para el regreso del crear de lo creado en sí mismo
hace falta, por tanto, un empuje que viene sin duda desde fuera
y que por eso hay que pensarlo como divino. El filólogo clá-
sico le llama Dionisos.

Bien se trate del carácter de fetiche o de la cara de la
Medusa, con una u otra perspectiva, el ser humano, pensado en
la modernidad industrial temprana como productivo por anto-
nomasia, corre el peligro, por lo menos temporalmente, de des-
aparecer en sus productos, de ser expropiado por ellos. El peli-
gro de tal cosificación es tanto más apremiante cuanto más
estén dominando los productos en la apariencia de su otro:
ellos son simulacros de la productividad, parecen permitir que
el hombre entre en su esencia, que más bien retienen —“hemos
inventado la felicidad”, deja decir Nietzsche a los “últimos
hombres”. Como los hombres de Schopenhauer, estas “mercan-
cías de fábrica de la naturaleza” están enredadas en el “velo de
la Maya”, los hombres de Nietzsche están enredados en la red
de la simulación, que para él se llama “moral”; y aunque él
repensó la voluntad de la vida, que esencialmente es culpable,
para cambiarla en voluntad de poder, a saber, en productividad
originaria, que es esencialmente inocente, puede tender el arco
hacia atrás, del “pesimismo” de Schopenhauer a la tragedia
ática y a Heráclito.

Esto no quiere decir que Schopenhauer no hubiese pensado
trágicamente o, por lo menos, que no hubiese pensado en el
concepto de la tragedia (que él sustituyó por el del Trauerspiel)
—su héroe trágico “se resigna” por fin, es decir, aprende a
resignarse y se despide, en virtud de la verdad, incluso del
último punto del velo de la Maya al que se había agarrado, y
que es meramente la nada del mundo, el “Nirvana”. Pero lo que
aprendió es su desdicha, no obstante, “no es sólo la vacuidad
(Nichtichkeit) del mundo, sino que era su culpa, en cuanto
culpa de todos, al estar enredados en ella; ninguna culpa indi-
vidual, ninguna culpa moral, sino, como se expresa
Schopenhauer (y como va a copiarlo Wagner), “culpa de la
existencia”, de la existencia misma. Contra eso, parece que
Nietzsche deja entrar en juego a la “inocencia del devenir”.
¿Pero qué sería en ella, qué sería trágico en el crear eterno del
alma sino esto, que la inocencia del devenir ya siempre se con-
virtió en la culpa del ser, del haber devenido? “No vio el cas-
tigo de lo devenido, sino la inocencia del devenir”, deja anun-
ciar a su Heráclito en La filosofía en la era trágica de los grie-
gos; pues, pensado moralmente, el alma creadora, que siempre
se deja seducir por lo creado (el carácter de fetiche de la mer-
cancía en Marx), da causa suficiente para el castigo y, de esta
manera, la relación fue pensada de hecho por Kierkegaard en
El concepto de la angustia.

Con el haber-devenido-culpable, de manera inocente, queda
atado el nudo de la tragedia, de la moderna y de la antigua,
pero no solucionado. Eran a lo mejor cientos de dramas, de los
que Aristóteles, el lector apasionado, había filtrado la idea de
que lo trágico en la tragedia no tiene otro lugar que su trans-
curso, en la acción, en el mythos. Aunque Aristóteles, por
cierto, conoció tragedias y formas de tragedias, y las describió,
las cuales no alcanzaron la posibilidad extrema o el concepto
de lo que es capaz una tragedia como forma del saber, lo que
importa aquí, sin embargo, es este concepto al que pertenecen
tres cosas: 1. Por un lado, la acción que se desarrolla a partir de
una falta culpable, a través de un tránsito (metabasis), en la
mayoría de los casos, de la dicha a la desdicha, de vez en
cuando también de la desdicha a la dicha (como en Ifigenia en
Táuride). 2. Por el otro lado, la tragedia representa este tránsito
otra vez en sí mismo, ahora no en forma de un transcurso, sino
en un instante dramático, como un cambio repentino (meta-
bolê) en la peripecia, en la cual la tragedia alcanza al mismo
tiempo su efecto supremo, a saber, el asombrarse (thaymazein,
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el principio de la filosofía) y, finalmente,
3. Culmina el mythos en cuanto kathar-
sis, en cuanto purificación.

Porque, en contra del entendimiento
habitual, que ya para Nietzsche estaba
vinculado firmemente al hombre Jacob
Bernay, no se descarga al espectador sin-
gular, por lo menos no en la tragedia clá-
sica, de este o aquellos afectos —esto
sería una idea individualista que tiene su
raíz histórica en el concepto helenístico
del hombre privado—, sino que los mis-
mos, trágicamente enredados, son purifi-
cados de su culpa. La tragedia misma es
una acción ritual (de la ciudad y para la
ciudad que la representa), en cuanto
representación de una purificación, a
saber, de una culpa que es tan grave que
humanamente no podría ser perdonada,
pero, por otro lado, no tan grave que no
podría ser expiada. Pero la expiación es,
a diferencia de la mera disculpa, el re-
ligamiento al orden divino. El verso final
de las Trachinierinnen representa la esen-
cia de la tragedia clásica en general:
K’oyden toytôn ho ti mê Zeys (y nada de
todo eso, que no sea Zeus). 

Aunque las conclusiones de Áyax y
de Antígona, de Edipo, rey y de Electra,
dejan ver el pensamiento jurídico de la
tragedia de Sófocles en vecindad más
cercana al pensamiento jurídico de Solón
—y, por cierto, no sólo las conclusio-
nes—, no se puede atribuir eso al capri-
cho de Sófocles. Ninguna cosa habrá
sido más familiar a su público ateniense,
tan inmensamente propenso a los litigios,
que el cuerpo jurídico de las leyes de
Solón, que se usaban y discutían conti-
nuamente y que, además, eran accesibles
por escrito a cada ciudadano. En eso uno
no se ha de fijar tanto por interés histó-
rico, sino, más bien, porque remite desde
la forma de la representación de la trage-
dia a la forma misma de la existencia que
llamamos “lo trágico”, a su “lugar en la
vida”. Hasta llegar a las relaciones capi-
talistas de producción de la modernidad
industrial, analizadas por Marx, pasarán
todavía más o menos 2400 años. Pero,
naturalmente, se define ya el ciudadano
griego, el citoyen, como bourgois, por los
medios de subsistencia que están a su
disposición, por la riqueza (su chrêmata)
y ya Solón tiene que recordar, de una
manera bastante drástica, que la justicia
dentro de una comunidad sólo queda
garantizada si cada bourgois se entiende,
al mismo tiempo, como citoyen, es decir,
se entiende en su existencia como perte-
neciente no sólo a un orden humano, sino
también divino:

Anhelo tener bienes, pero no quiero
poseer injustamente:

más tarde viene, de todos modos, la diosa
del derecho.

La riqueza...

Pues la riqueza que los hombres persiguen con desmesura, no
viene ordenadamente, sino obedeciendo a negocios injustos,

sigue ella de mala gana: rápidamente interviene la obcecación.
De un pequeño principio surge ella como una chispa,
insignificante, primeramente, pero penosa, por fin.
Las obras de la osadía no prosperan para los mortales,
más bien Zeus mira al final de todo y de repente...
ahí está la venganza (D³ I, 7-17, 25).

Aquí estamos en el lugar ético del nacimiento de la trage-
dia. Comienzo y final de su transcurso son la culpa (hamartia)
y la purificación (katharsis). El cambio repentino sucede con la
peripecia, en la que se descubre de repente (exapinês =exaiph-
nés) a los actores que están envueltos en la apariencia, la no-
verdad, la verdad (alêtheia) de su actuar; de manera que pue-
den aceptarla y, por eso, llegar a la expiación. (Como es
sabido, todavía en la época clásica se produjo la expiación de
ciudades enteras.) Aquella no-verdad (lêthê) no es sólo el ser-
oculto sino, más exactamente, el ser-olvidado de la verdad,
porque esta verdad es de naturaleza divina, es decir, desde el
principio está revelada —el orden jurídico divino mismo. Y,
como tampoco más tarde los poetas trágicos, Sólon ve en la
culpa algo casual, de la que que el hombre, por decirlo así,
podría escapar por mera cautela. Su raíz hay que buscarla en la
profundidad de la naturaleza humana misma. Es la avidez,
pero, se pregunta el comerciante Sólon, ¿cómo actúa la avidez,
dónde está el punto en el que el agrado por adquirir, que es tan
sumamente útil para el individuo como para la comunidad, se
vuelca en una maldición que persigue todavía a los generacio-
nes venideras? 

Aparentemente así lo vio Sólon, el vuelco en el agrado por
adquirir, por la avidez de la utilidad posible, por el daño real,
no tuvo lugar en algún momento en el transcurso de los nego-
cios, sino que con él empezó todo. Este principio es ahora el
olvido mencionado que, como es conocido por todos, Zeus
mira el final. Así, desmemoriados, los hombres no confían más
tiempo en los dioses, sino que están fascinados por la posesión,
a la que honran desmesuradamente, y esto porque ya han pro-
bado demasiado de ella. Porque cada olvido es el olvido de un
saber: cómo se ha de frenar la falta de moderación. La inclina-
ción, por tanto, a la inmoderación (koros) radica en la posibili-
dad de frenarla. Si se olvida eso, la falta de moderación des-
pierta temeridad desmesurada (hybris). Y entonces, en el
mismo momento cuando el hombre por primera vez extiende la
mano a lo que, conforme al derecho, no le corresponde, ya está
presente también la obcecación (atê) a la que, con toda certeza,
sea cuando sea, siguen la diosa del derecho (Dikê) y con ella la
venganza de Zeus:

Pero uno la expía en el momento, el otro más tarde, y los que
huyen

por propia cuenta, y escapan de la suerte enviada por los dioses,
a aquellos, de todos modos, les alcanza después: inocentes en las

obras,
los niños lo pagan o, más tarde, los descendientes (I, 29-32)

Las fórmulas, seductoras como son, tienen la ventaja de
convertir a los largos y torcidos caminos históricos en el asunto
de un pequeño paso; y pequeño es de verdad aquí el paso de la
inteligencia trágica del siglo VI a. C. a la inteligencia trágica
del conocedor de lo teogonía, Nietzsche. Por cierto, el pensa-
miento de la productividad desmesurada, originaria del ser
humano, pertenece únicamente a la modernidad; ¿pero cómo
fue posible que el pensador Nietzsche no pudiese reconocerlo
en la temprana ética griega y en las relaciones existenciales
pensdas como la base del esquema de la culpa, la expiación del
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drama? Allí como aquí, el devenir siem-
pre parece abandonarse a lo devenido, el
amor a lo creado se apodera siempre del
crear, el producto siempre se erige en
dueño y maestro de la producción. Ahí
como aquí parece faltar “un torbellino y
una peripecia” (como reza el ‘Prólogo a
Richard Wagner’, una peripecia, por
tanto, para abrir, al ser humano creador,
abandonado a sus creaciones, la posibili-
dad palpable de la vuelta atrás, como
regreso a sí mismo, al origen que fuera el
puro crear como crear. Y ahí como aquí
el ser humano, captado y concebido por
el devenir paralizado, no es capaz de
acometer esta vuelta desde sí mismo,
precisamente porque se encuentra él
mismo alienado de sí hasta la desfigura-
ción total. Ahí como aquí, por lo tanto, la
peripecia, la cual en el éxito del “conó-
cete a ti mismo” apolíneo sólo es vista
únicamente, puede ser la obra del Dios
en cuyo honor fue representada la trage-
dia ática, del Dios del devenir, Dionisos.
Propiamente, “lo trágico” es la traduc-
ción que Nietzsche da a katharsis.

Pero, ¿y la epifanía de un dios en la
“época del nihilismo”? Nietzsche sabía
de sobra que su ilustración era una
empresa desesperada y el Sanctus
Januarius de 1889, los días del hundi-
miento de Nietzsche, eran el experimen-
tum crucis. En el otoño de 1887 él anota,
respecto al tema “la gran pasión”: “tener
una meta, por la cual uno no vacila en
hacer sacrificios humanos, en correr
cualquier peligro de llevar sobre sí cual-
quier mal y lo peor”. Para no equivocarse
en la modernidad en general, es impres-
cindible aquí, como tantas veces en
Nietzsche, asegurarse dónde, a quién y
con qué intención dijo tal cosa. Pues no
se trata de ninguna manera de un salvo-
conducto para las ideologías nacientes,
cuyo precursor no era Nietzsche, sino un
“Nietzsche” preparado ideológicamente,
un casi-Nietzsche. Lo anterior fue dicho,
más bien, en el contexto de su “Crítica al
pesimismo” anti-schopenhauriano, pri-
mero a sí mismo, después a sus “espíritus
libres” y, por último, tenía ya en vista
una “edad trágica”. En la “re-lectura de
la poética” de Aristóteles, el experimen-
tado dramaturgo Goethe hizo una obser-
vación cuya verdad tuvo que sufrir su
admirador Nietzsche en sus propias car-
nes: en la tragedia tiene lugar la kathar-
sis “por un sacrificio humano, sea ejecu-
tado realmente o sea redimido bajo la
influencia de una divinidad por un substi-
tuto... en fin, una filiación; una solución
para la conclusión es imprescindible si la
tragedia ha de ser una obra poética per-
fecta”.

Independientemente de qué clase de
epifanía o Apocalipsis pueda haber suce-
dido en enero de 1889, ésta afirma, de
todos modos, la experiencia de toda la

modernidad industrial, tanto antes como después de Nietzsche;
que no vino un dios para salvar a los hombres de sí mismos en
el nuevo infierno de sus productos nuevos. El cielo sobre la
tierra, que estaba echando humo desde las chimeneas, se había
vaciado, estaba de aquel despiadado azul que no conoció el
cielo de la metafísica y que habían ensalzado Baudelaire y
Mallarmé. Esta situación del hombre de la modernidad indus-
trial, de tener que salvarse él mismo y, no obstante, no poder
salvarse, la trazó Miguel de Unamuno significativamente, al
recordar la aparición de Caifás en el Infierno de Dante y densi-
ficar, de manera poética, la más cercana cercanía a Nietzsche,
de la siguiente manera: “Y la más trágica crucifixión del alma
es cuando, tendida, horizontal, yaciente, queda clavada al suelo
y no puede apacentar sus ojos más que en el implacable azul
del cielo desnudo o en el gris tormentoso de las nubes”.
(Paisajes del alma, Alianza, Madrid 1997, p. 15). Ludwig
Feuerbach había enseñado, en La esencia del Cristianismo que
el cielo de la teología no es otra cosa que la proyección de la
esencia divina del hombre en él mismo; y Marx había anali-
zado cómo este ser, en primer lugar, está enajenándose a sí
mismo y es lo otro de sí mismo. Él anotó, en el año del naci-
miento de Nietzsche, en 1844, que el poder del hombre “sobre
el objeto, aparece como el poder del objeto sobre él, de manera
que él es dueño de su creación, aparece como siervo de esta
creación” y, efectivamente, el hombre post-metafísico se identi-
ficó, en vista de su ser, liberado de las ataduras de la naturaleza
y, al mismo tiempo, cosificado en el automatismo de la produc-
ción maquinaria, con el “Hombre- Dios en forma de siervo”
(Fil. 2, 5-7).

Esta identificación, por cierto, sólo averiguable en una
observación más detenida, es tan extraña y tan irritante que
siempre estamos inclinados a no tomarla en serio como jeu
d’esprit. Pero, por fin, es esta figura antropo-teo-lógica la que
sitúa también las transformaciones (latentes o explícitas) de la
tradición cristiana en los siglos XIX y XX, como pueden ser
estudiadas modélicamente en Kierkegaard. Fue Nietzsche quien
descubrió que la ética contemporánea de la compasión, conce-
bida primeramente por Schopenhauer, en su núcleo, era una
ética de autocompasión; y si su concepto del regreso de lo trá-
gico no era el ensueño vago de un hombre raro de las lenguas
antiguas, que se perdió en la filosofía, soñó la revolución que
únicamente pareció prometer la salvación, la revolución de la
profundidad de aquella figura antropo-teo-lógica como el ser
histórico de la modernidad industrial, entonces esto vuelve evi-
dente por qué, a sus auto-afirmaciones filosóficas y religiosas,
estéticas e ideológicas, necesariamente pertenece el pensa-
miento del sacrificio humano, como sacrificio y auto-sacrificio.

En verdad, tal auto-afirmación arcaica pudo parecer, en el
siglo XIX, todavía como una diversión mental de una vanguar-
dia intelectual, pero en el siglo XX estalló la tormenta de las
orgías-víctimas, cuyo motivo, traducido a las ideologías políti-
cas, era exactamente esa certeza, en el siglo XIX, quebrantada
todavía por la esperanza en un dios —en este o aquel dios— de
que el hombre mismo hubiese aparecido para purificar el
mundo —la producción técnica de la catarsis pervertida en el
gris irreconciliable de la realidad desnuda. Se pervertió esta
catarsis puesta en obra, no primeramente porque es técnica,
sino porque es producida. Por supuesto, la doctrina de la trage-
dia antigua era, como para la modernidad, la doctrina infinita-
mente mal entendida de Nietzsche, que el hombre no puede
absolverse él mismo de la culpa de su actuar, que él puede pro-
ducir todo, excepto lo no producible, que la modernidad descu-
brió como el producir mismo, “la inocencia del devenir” de
Nietzsche. Y las catástrofes del siglo XX enseñaron a todos,
entonces, lo que acontece si el ser humano ya no sabe esperar
y, en su hybris, se lanza a resolver una tarea; tarea cuya solu-
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ción únicamente conviene a Lyaios, al
“solucionador”, en cuyo nombre el
Zaratustra de Nietzsche, en la canción
‘Del gran anhelo’, invocó al mismo
Dionisos.

Por lo tanto, ciertamente se puede
hablar de una “transformación de lo trá-
gico desde Schopenhauer y Nietzsche”, y
decir que la modernidad industrial, a
diferencia de la metafísica, que había
consumado la representación de lo trá-
gico, es el proyecto necesariamente
incompleto (no consumado) de la realiza-
ción de lo trágico. De esta manera, ella
se muestra como el empezar cada vez de
nuevo de la catarsis —el análogon exis-
tencial de la innovación permanente de
los productos, así como los medios de
producción. Pero, en la primera mitad del
siglo XX, esta serialización fracasó
repentinamente, se convirtió en la perver-
sión ideológica de la catarsis, que hizo
sentir a los hombres que no solamente el
sueño de la purificación técnica del
mundo se había convertido en una pesa-
dilla, sino también el sueño soñado desde
los tiempos de Feuerbach, del sí mismo
como dios-hombre en la figura del
siervo, que tiene que tomar él mismo en
las manos su apoteosis finita.

Con eso, parece que en el tránsito de
la modernidad industrial a la modernidad
medial, dicho, por consiguiente, gruesa-
mente, desde el desmoronamiento del
mundo político dividido en dos, en “este”
y “oeste”, lo trágico mismo se despidió
de la escena de la realidad. Parece que
deberíamos hablar de una transformación
vana de lo trágico en la modernidad y del
desaparecer de lo trágico en la moderni-
dad medial y, sin duda, los grandes
medios de comunicación de la sociedad
global de masas refuerzan tal apariencia.
El mundo que Wittgenstein, ya en 1931,
llamó su mundo, en el que no existe lo
trágico “y con eso, pues, no hay todo lo
infinito que produce lo trágico (como
resultado)”, sería nuestro mundo —lo
trágico como la tragedia clásica misma
sería sólo algo pasado, nada más que un
recuerdo estético.

Pero quizás incluso se transformó,
desde que Wittgenstein anotó esta razón
verdaderamente post-nietzscheana, este
éter del mundo en el cual todo es soluble,
y en el cual el conflicto se convierte en
mera falta —¿y entonces qué puede ser
este éter del mundo, el cual disuelve todo
en sí? Ya Parménides lo había pensado
como identidad pura y como principio
productivo de todo lo idéntico, de las
“cosas” y, de esta manera, fue pensado,
pese a cualquier metamorfosis histórica
de la verdad, en el idealismo alemán. En
el prólogo a la Fenomenología del espí-
ritu, Hegel llama “al autoreconocerse
puro en la otredad absoluta”, “éter como
tal”. Y fue efectivamente la

Fenomenología la que, correspondientemente a sus rasgos
metódicos, disolvió todas las representaciones (significados) de
la metafísica; es virtual, por tanto, la totalidad de su semántica,
en este éter puro de la identidad, cuya inquietud productiva
Hegel llamó negatividad absoluta. Su representación desarro-
llada para sí es la Ciencia de la lógica, no sólo como sintaxis
pura del pensar, sino, de hecho, como la sintaxis del mundo
mismo.

Se ha hablado mucho del “desmoronamiento del idealismo
alemán”, y esto es correcto históricamente en vista de la
escuela idealista. Pero aquí tiene que entrar en consideración
no la escuela, sino la historia del pensamiento, y entonces no
cabe hablar de desmoronamiento. La metafísica más bien se
consumó al retirar por fin su mismo mundo, su sintaxis pura,
productiva —y esto, sin más, constituye el paso de su historia y
la serie de sus modificaciones epocales. En Feuerbach, por pri-
mera vez, se puso en evidencia, para el pensamiento de la
modernidad, que esta sintaxis lógica es de esencia lingüística.
Para Wittgenstein era un tiempo de transición cuando acogió la
palabra “éter del mundo”. Hasta entonces, él hubiese entendido
bajo eso el “espacio lógico” como forma pura del mundo que
hay que describir en proposiciones, es decir, en sus estados de
cosas. Pero en los años treinta se le disolvió este “cristal” del
espacio lógico que él, retrospectivamente, en vista de las inves-
tigaciones lógicas, llamó lo más concreto, por decir así, lo más
duro, como una última equivocación en los muchos juegos de
lenguaje ya no deducibles y sus formas de vida.

La profunda dimensión ética de su forma de vida la expresó
Wittgenstein en su ‘Conferencia sobre ética’, uno o dos años
antes de la nota sobre el éter del mundo. Allí había hablado de
tres experiencias constitutivas para su existencia, cuyas des-
cripciones no son “oraciones con sentido”, es decir, no descri-
ben estados de cosas, sino aluden solamente a la forma lingüís-
tica, a la sintaxis misma tanto del juego del lenguaje como de
la forma de vida. Son (1) la experiencia del asombro sobre la
existencia del mundo, (2) la experiencia del sentimiento de la
seguridad absoluta de lo que pasa y, además, (3) la experiencia
del sentimiento de la culpa. ¿Pero no son estas tres experien-
cias límites nada más que la inscripción de la constitución trá-
gica del mundo, como la sintaxis del lenguaje mismo en ella?,
¿no se habla, a la manera sumamente reservada y personal de
Wittgenstein (3), del principio del mythos trágico, (2) de la
purificación (katharsis) y de las peripecias desafortunadas del
mundo y (1) de la peripecia (peripeteia) que la hace posible?

“Me temo que no nos liberamos de Dios, porque todavía
creemos en la gramática”, escribió Nietzsche provocativamente
en El crepúsculo de los Ídolos. Lo que él no pudo ver, pero lo
que después de un siglo del pensar lingüístico se nos quiere dar
a entender, es el hecho de que no podemos “quitarnos de
encima” lo trágico, que quedamos envueltos en la constitución
trágica del mundo, no porque creamos, pensado psicológica-
mente, en la “gramática”, sino porque la sintaxis de nuestra
lengua es la sintaxis de nuestro mundo. No hay, según la for-
mulación contundente de Jacques Derrida, nada fuera del texto
(il n’y a pas de hors-texte). En el prólogo ya citado de la
Fenomenología del espíritu, Hegel explica la estructura en sí
antinómica de la “oración especulativa”, el movimiento metó-
dico de la disolución de las representaciones de la conciencia
en el movimiento de la lógica y, después de todo, hay que ver
que esta dialéctica no es otra cosa que la de la tragedia pensada
por Aristoteles. 

Por cierto, es imprescindible reflejar todavía el rayo grama-
tológico de la inteligencia de Hegel en este medio que es la
lógica de la modernidad. No se oscurece en eso, pero es reco-
gido nuevamente: la manera en que se transformó el concepto
de lo trágico, en el tránsito de la metafísica a la modernidad
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industrial, se transforma otra vez en el
tránsito de la modernidad industrial a la
modernidad medial. En el “éter del
mundo” de la lógica de Hegel, lo trágico
se convirtió en una evocación (Er-inne-
rung). En el “éter del mundo” de la
modernidad medial, se muestra que el
sacrificio del hombre, que exigió y llevó
a cabo la modernidad industrial, por su
lado, fue una equivocación trágica —
consistió en convertir la sintaxis del
mundo en un componente de su semán-
tica, convertir la producción misma en
producto. Por cierto, se dice en el
Tractatus logico-philosophicus, de
Wittgenstein, la imagen puede “figurar
cualquier realidad, cuya forma tenga...
Pero su forma de la figuración no puede
figurar la imagen: la ostenta”. Quiere
decir: el lenguaje mismo es y revela lo
trágico. Lo que nosotros, por lo demás,
llamamos “trágico” remite a eso.
¿Adónde, sino hacia allí?

Traducción de
Max Maureira Pacheco y

Klaus Wrehde
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