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Interlocutores de Nietzsche

LA INTENSA RELACION DE
NIETZSCHE CON DOSTOIEVSKI

1 profundo parentesco que

manifiestan las obras y las

personas del novelista ruso i
Fiédor M. Dostoievski (1821-1881) y del |
filoésofo aleman Friedrich Nietzsche
(1844-1900), asi como las notables dis-
crepancias que se perciben en sus dife- :
rentes propuestas, e incluso en el trata-
miento de sus graves enfermedades y en !
la contrastada silueta que dibujan sus
vidas, constituyen por si mismas una fas-
cinante cuestion hermenéutica de amplio
espectro que nos sigue interpelando. Ese
aleccionador reto lo detectaron muy
pronto sus primeros lectores y comenta-
ristas, como ya hizo Georg Brandes en
un temprano ensayo sobre la obra de
Dostoievski, publicado en danés en 1888.
La tendencia a comparar y a conjuntar
las reflexiones de ambos creadores se
concretd a comienzos del siglo XX, y en
ella sobresalieron unos cuantos pensado-
res rusos, como Lev Schestov (o Ledn
Chestov, como se le suele citar en caste-
llano) y Nikolai Berdiaev. Desde enton-
ces, esa tarea sigue abierta y cuenta con
amplia bibliografia internacional. K.
Schlechta y H. W. Reichert resefiaron en
1968 unos 30 libros y articulos sobre las
relaciones entre ambos autores. Aunque
en la actualidad ya no esté de moda el
existencialismo de la posguerra,
momento en el que, como demuestran los
ensayos y los dramas de Albert Camus, :
se los reconocia como cualificados ante- |
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cesores, el interés por analizarlos no ha disminuido, al contra-
rio, se ha acrecentado en las Gltimas décadas, bastaria revisar
para ello, por ejemplo, la bibliografia italiana, que es especial-
mente elocuente al respecto.! No nos estamos refiriendo a una
mera informacién enciclopédica o erudita en torno a dos insig-
nes cadaveres, o a dos temas de programa académico obligato-
rio de historia, literatura o filosofia contemporaneas, porque la
desasosegante incidencia de fanatismos y terrorismos, o dicho
con mayor precision, del nihilismo y sus nefastas devastaciones
en el tiempo en que vivimos, nos obliga a releer sus textos y a
reinterpretarlos, a dialogar con ellos y a meditar y discutir sus
diagnosticos. Ciertamente, los estudios culturales, es decir, las
humanidades de clasico cultivo, no son un lujo o un mero pasa-
tiempo, sino el esqueleto que sostiene nuestra formacion, el
fundamento de la capacidad critica que posibilita que nos
orientemos en la vida con argumentos y criterio propios.

Por desgracia, no se dispuso en todo momento de informa-
cion textual fidedigna sobre la relacion que une a Nietzsche
con Dostoievski, a saber, la que documenta la lectura que a
partir de 1886-1887 hizo el filésofo de varias obras del nove-
lista, quien habia fallecido en 1881, con los juicios explicitos
que le merecieron esos textos y la notoria influencia que desde
ellos se detecta en su obra de madurez, tan crucial y abundante
como contundente y acelerada. El principal obstaculo fue la
incorrecta pretension de los primeros responsables del Archivo
Nietzsche de ocultar en lo posible los rastros de tal encuentro,
insistiendo obsesivamente en la poderosa originalidad del filo-
sofo, como si el reconocimiento de las multiples lecturas que
llevé a cabo en el proceso de elaboracion de sus escritos la
pusiera en duda. De ese modo las diferentes resenas que
Nietzsche extraia de los varios libros que leia desde su auto-
noma y aguda sensibilidad parecian un producto absoluto de su
portentosa imaginacion, aunque las frases con las que los resu-
mia aumentaran los sinsentidos y las contradicciones de su
genuino filosofar. De ahi también que aquéllos alteraran varios
fragmentos en la manipulada edicion de los textos de su
legado, como si al redactarlos el pensador no hubiera sabido
precisar adecuadamente lo que queria decir, usando expresiones
y palabras inapropiadas. Recuérdese al respeto la censura que
se llevo a cabo con el adjetivo “idiota”, en especial si servia
para calificar a la persona de Jesus de Nazaret, o a la del filo-
sofo Kant, pues a esos ignorantes editores solo les sonaba
como una blasfemia o un grave insulto, cuando venia a ser una
sefal de aprovechamiento sutil y precoz de lo que en Europa
por entonces se decia que el escritor ruso habia presentado en
la figura de un principe excéntrico, sensible y enfermizo,
sublime e infantil, de acusada fe ortodoxa, en la novela que
lleva ese arriesgado titulo.? Para subsanar esas abusivas inter-
venciones se necesito la edicion critica y completa de las obras,
los fragmentos postumos y el epistolario de Nietzsche, tarea
que, en lo fundamental, llevaron a cabo G. Colli y M.
Montinari en torno a los afios setenta del pasado siglo. Por
suerte, parcelas de la correspondencia del filosofo, publicadas
durante las primeras décadas del siglo XX, ya posibilitaban
asegurar que habia sido un lector entusiasta del gran escritor,
como bien lo demostraban, por ejemplo, las hermosas cartas a
su leal amigo, el profesor de Basilea Franz Overbeck.

A partir de la citada edicion critica, el estudio de los frag-
mentos postumos de los Gltimos aflos de vida licida del filo-
sofo ha permitido comprobar que éste leyo con cuidado y
entresacd muchos pasajes de la novela de Dostoievski Los
demonios, sirviéndose de la traduccion francesa de la época,
Les Possédés (Bési), como ratifica la serie de fragmentos que
va del 11[331] al 11[351], y algunos mas que se hallan en el
cuaderno de notas de noviembre de 1887 a marzo de 1888.° En
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muchos de estos fragmentos las citas de
la obra de Dostoievski son literales,
directas, inequivocas. Bastaria este blo-
que de anotaciones para afirmar que el
escritor ruso fue uno de los interlocutores
principales de Nietzsche durante esos
anos decisivos de su vida y de su obra,
mas aun, que fue un interlocutor al
menos de no menor incidencia textual en
esos cuadernos que la que tuvieron los
hermanos Goncourt con su Diario,
Baudelaire con sus Obras postumas,
Tolstoi con su ensayo confesional Mi
religion, Renan con su Vida de Jestiis o
Julius Wellhausen con los Prolegomenos
a la historia del pueblo de Israel. Esta
afirmacion no es una apuesta hermenéu-
tica que se fundamente en lecturas indi-
rectas o en indicios hipotéticos, no es
ninguna tesis aventurada y ocurrente que
esté en discusion, en modo alguno, es
sencillamente una constatacion documen-
tada y probada, una realidad factica que
nos encamina a la impostergable tarea de
dilucidar el impacto y las consecuencias
de tan apasionado dialogo con un escritor
polémico y poliféonico como Dostoievski
en el conjunto de la obra del filosofo.

A esa destacada cantidad de notas
postumas explicitas se afladen varias
muestras bien patentes de reconocimiento
y de magisterio en las obras publicadas
por Nietzsche o preparadas por ¢l para su
publicacion, la mas conocida de las cua-
les quiza sea este célebre pasaje de
Crepusculo de los idolos:

Para el problema que aqui se presenta [a
saber, el problema del criminal y de lo que le
es afin] es de importancia el testimonio de
Dostoievski —de Dostoievski, el tinico psico-
logo, dicho sea de paso, del que yo he tenido
que aprender algo: ¢l es uno de los mas bellos
golpes de suerte de mi vida, aun mas que el
descubrimiento de Stendhal. Este hombre pro-
fundo, que tenia diez veces derecho a menos-
preciar a los superficiales alemanes, recibid
una impresion muy distinta de la que €l
mismo aguardaba de los presidiarios de
Siberia, en medio de los cuales vivio durante
largo tiempo, todos ellos autores de crimenes
graves, para los que no habia ya ningin
camino de vuelta a la sociedad —le dieron la
impresion, mas o menos, de estar tallados de
la mejor, mas dura y mas valiosa madera que

llega a crecer en tierra rusa.*

De este texto quisiera que retuviéra-
mos unos cuantos detalles, al margen de
la insoslayable cuestion del tratamiento
del tipo del ‘criminal’, que es el contexto
en que aparece y en el que los apuntes y
comentarios de Dostoieski son un docu-
mento de inapreciable valor, un testimo-
nio de primera mano, fruto de los doloro-
sos hallazgos de su propia vida entre
reclusos. Primero, que el Nietzsche que
compone y redacta Crepusculo de los

idolos entre finales de agosto y finales de octubre de 1888 tiene
conocimientos de la vida del escritor ruso, concretamente de la
experiencia siberiana de Dostoeivski como presidiario, ya que,
como veremos, habia leido las Memorias de la casa muerta.
Segundo, que a éste lo considera un “hombre profundo”, un
“psicologo” tan excepcional y singular que es el “tnico” del
que ha tenido algo que aprender, por lo cual no seria incorrecto
afirmar que el mismo Nietzsche, si, que incluso Nietzsche, tan
autoconsciente del crédito que le merecian su sabiduria y su
inteligencia, se consideraba un discipulo del novelista ruso en
dicha materia, la psicologia, sobre todo si la comprendemos tal
como ¢l la entendia y practicaba, esto es, como morfologia y
como teoria de la evolucion de la voluntad de poder, y también,
diciendo esto mismo de otro modo, como el camino que con-
duce a los problemas fundamentales.’ Tercero, que Dostoievski
esta en los antipodas de los alemanes, y que, por consiguiente,
este gran escritor estaria cargado de motivos para menospre-
ciarlos porque éstos son superficiales, lo contrario de lo que a
¢l le caracteriza, la profundidad. Y cuarto punto, que el hecho
fortuito de encontrarlo ha sido “uno de los mas bellos golpes
de suerte” de la vida del pensador, todavia mas que el descubri-
miento de Stendhal. Como es bien sabido, Nietzsche deseaba
convertir el azar en destino y amarlo —amor fati—, y en este
sentido tratdé de que el hallazgo casual del autor ruso se tornara
en fortuna a estimar, en fuente de dones y enseflanzas para su
obra. Ahora bien, habra que precisar por qué dicho encuentro
supuso tal belleza, o tal cimulo de lecciones, en la biografia y
el pensamiento del filosofo, de manera que superara incluso lo
mucho que le satisfizo la lectura del extraordinario escritor
francés Stendhal, el autor de Rojo y negro, quien también fue
consciente de su talante minoritario y postumo.

Deseamos subrayar esta notable confesion, que aparece ade-
mas en la obra publicada por Nietzsche a modo de fragmento
anticipado de lo que sera su Ecce homo. Es muy elocuente que
el autor de La genealogia de la moral enumere como los dos
descubrimientos afortunados mas significativos de su vida de
filosofo errante, liberado tanto de las cargas docentes de la
catedra de filologia clasica como de los magisterios de Wagner
y Schopenhauer, las lecturas apasionadas de dos escritores,
Stendhal y Dostoeivski. La intima necesidad de la mejor litera-
tura para la filosofia moral antimoderna que practicaba
Nietzsche confirma, asi pues, la bella leccion magistral que
pronunci6 el profesor Montoya en el acto de apertura del curso
académico 2007-2008, cuando en su parte final recomendaba
que nos interesemos por los resultados de tales encuentros,
como el del filosofo aleman con los tragicos griegos y con
estos dos extraordinarioss novelistas de la modernidad, porque
las obras de los grandes escritores son como detalladas pinturas
de las experiencias concretas de las personas, de los rasgos
morales de los comportamientos mas intimos y secretos de los
seres humanos, los cuales, gracias a la fuerza de la literatura, se
hacen visibles y susceptibles de que reaccionemos imaginativa-
mente ante ellos y los relacionemos con las exigencias de nues-
tras propias vidas.®

El maduro Nietzsche, como bien lo prueban los capitulos de
El Anticristo, estuvo muy interesado en someter a critica el
cristianismo en sus diversas manifestaciones, y en interpretar
con finura filolégica y psicologica tanto la figura de Jesus de
Nazaret como la de sus primeros discipulos y seguidores. En
esa dificil tarea hermenéutica la aportacion del novelista ruso
fue para ¢l de la mayor relevancia, pues como dice expresa-
mente un pasaje del ‘Epilogo’ de El caso Wagner, “los
Evangelios nos presentan exactamente los mismos tipos psico-
logicos que describen las novelas de Dostoievski”.” Los frag-
mentos postumos sobre la teoria nietzscheana del “tipo Jests”
insisten en esa correlacion:
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Qué pena que no hubiese un Dostoievski
entre esa sociedad: de hecho, a lo que mejor
corresponde la historia entera es a una novela
rusa —lo morboso, 1o conmovedor, rasgos
aislados de sublime extrafieza, en medio de lo
disoluto y de lo suciamente plebeyo... (como
Maria Magdalena|)] (Frag. péstumos vol. IV,
11[378], p. 479).

Esa singular sociedad que aqui se reune
en torno a ese maestro de seduccion popular
corresponde propiamente en todos y cada uno
de sus elementos a una novela rusa (Frag.
postumos vol. IV, 11[380], p. 481).

Los libros del escritor, por tanto, ayu-
daron a Nietzsche a criticar la interpreta-
cion que Renan habia ofrecido de la vida
de Jesus y a reconstruir la sociedad del
cristianismo primitivo, e incluso a pensar
las relaciones entre el concepto de la
divinidad y la vida de un pueblo, desde
la época primitiva del Antiguo
Testamento judio hasta los miopes nacio-
nalismos y la gran politica posible en la
actualidad.® Estas tareas forman parte de
la magna labor que el filosofo denomind
“transvaloracion de todos los valores” y
que tomo cuerpo al final, como es
sabido, en la atrevida y combativa redac-
cion de El Anticristo.

En el legado nietzscheano tenemos
mas datos que pormenorizan ese afortu-
nado hallazgo y los comentarios que le
provoco, pero para ello hemos de acudir
a la valiosisima correspondencia del filo-
sofo. El nombre de Dostoievski aparece
citado por vez primera por Nietzsche en
su carta a Franz Overbeck desde Niza, el
12 de febrero de 1887, en una nota
escrita al margen, que dice: “;Te he
hablado de H. Taine? ;Y de que me
encuentra infiniment suggestif? ;Y de
Dostoievski?”.” Al dia siguiente, el 13 de
febrero de 1887, en la carta a Heinrich
Koselitz, a quien él llamaba Peter Gast,
anade a similar pregunta sobre el autor
ruso dos de los rasgos que ya conoce-
mos, la positiva asociacion con Stendhal
y su valia como psicélogo: “;Conoce
usted a Dostoievski? Excepto Stendhal,
nadie me ha causado tanto contento
(Vergniigen) y sorpresa: un psicologo con
el que “yo me entiendo” (KSB, 8, p. 24).
Diez dias después, siempre desde Niza,
el 23 de febrero de 1887 redacta una
nueva carta a Overbeck, en la que amplia
significativamente sus juicios sobre el
escritor:

De Dostoievski yo no conocia ni el nom-
bre hasta hace pocas semanas —jyo un hom-
bre desinformado (ungebildeter) que no lee
“periodicos”! Un zarpazo casual en una tienda
de libros me puso ante los ojos su obra
L’esprit souterrain, recién traducida al francés
(jalgo igual de casual me ocurrié con
Schopenhauer cuando yo tenia veintitin afios,

y con Stendhal cuando tenia treinta y cinco!) El instinto de afinidad
(Verwandtschaft) (o qué nombre le daré?) dejo oir su voz enseguida,
mi alegria fue extraordinaria: tengo que retrotraerme a mi conoci-
miento de Rouge et noir de Stendhal para recordar una alegria igual.
(Son dos relatos, el primero, propiamente una pieza de musica, de una
musica muy extrafla, muy poco alemana (sehr undeutscher Musik); el
segundo, un alarde genial de psicologia, una especie de autoescarnio
del gnothi sauton [condcete a ti mismo]. Dicho sea de paso: esos grie-
gos tienen mucho en la conciencia —Ila falsificacion fue su oficio pro-
pio, toda la psicologia europea entera se pone enferma por las superfi-
cialidades griegas; y sin ese poquito de judaismo etc. etc. etc. (KSB, 8,
pp- 27-28).

Esta carta es uno de los documentos que han servido para
plantearse la fecha probable del encuentro de Nietzsche con la
obra de Dostoievski. E1 23 de febrero el filosofo confiesa que
desconocia incluso el nombre del escritor hasta “hace pocas
semanas”. Si no hay exageracion por su parte, eso puntualiza
que el hallazgo casual de un libro del ruso en reciente traduc-
cion francesa en una libreria de Niza tuvo que haber tenido
lugar a comienzos de enero de 1887 o bien hacia finales de
diciembre de 1886. Seguramente el titulo le impresiond como
un signo de atencion que despertaba irresistiblemente su curio-
sidad. Por ese motivo, segiin algunos intérpretes, en la primera
linea del prologo a la segunda edicién de Aurora, fechado en
“Ruta junto a Génova, en el otoflo del afio 1886”, pero corre-
gido de hecho a finales de ese afio, ya apareceria la huella del
encuentro con Dostoievski, porque el comienzo de tal prologo
contiene una clara alusion al “espiritu subterraneo”, esto es, al
titulo del libro del novelista: “En este libro se encontrara a un
‘subterraneo’ trabajando, alguien que cava, que perfora, que
mina”.!° Es perfectamente posible que esta afirmacion surgiera
del impacto de esa lectura reciente, aunque no es necesario tal
influjo para que se formulase en tales términos, ya que en la
obra de Nietzsche, desde mediados de los afios setenta, hay rei-
teradas ejemplificaciones de la figura de ‘viejo topo’ que labora
en los sotanos y subterraneos, excavando en lo oculto y escon-
dido, en lo sucio y lo gris, sacando a luz lo “humano, dema-
siado humano” de los comportamientos documentados de los
hombres en la historia, sin que para ello hubiera tenido que leer
ese libro del gran escritor. Ambos, de manera autdnoma y per-
sonalisima, coincidirian en el ejercicio de tales ensayos antro-
poldgico-criticos, en aplicar idéntica perspectiva corrosiva y
demoledora, que destroza los pies de barro de tantos idolos. De
ahi la presencia en ambos de metéforas en torno al subsuelo y
los bajos fondos, al lugar en el que se encuentran las raices, la
tierra nutricia y el estiércol, las pulsiones animales, los ritmos
corporales y la oscuridad, a ese trasfondo orgénico repleto de
recuerdos y deseos insatisfechos, de suefios y pesadillas, en una
palabra, de todo aquello que se pretende ignorar y suele pasarse
por alto, dejandolo encerrado en una especie de ratonera, de
lagar efervescente en el que late, vivo y enérgico, el incons-
ciente.

Ahora bien, jle era desconocido al filésofo incluso el nom-
bre de Dostoievski hasta pocas semanas antes de ese 23 de
febrero de 1887? Quiza no. Las mas sagaces y aventuradas
insinuaciones de los especialistas apuntan a cierto fragmento de
la novela El adolescente del escritor ruso aparecido en Der
Bund de Berna los dias 16 y 17 de septiembre de 1886, una
publicacion que resefd criticamente libros de Nietzsche y a la
que ¢éste se refiere en varias cartas y hasta en Ecce homo," e
incluso a cierto periddico literario, Gil Blas, ocasionalmente
leido por Nietzsche, que el 9 de noviembre de ese mismo afio
publico una interpretacion de Los demonios. Hay que afadir
que ya en junio de 1886 habia aparecido en Paris el libro de
Eugeéne M. M. de Vogiié Le Roman russe, publicado por la edi-
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torial de la Libreria Plon, importante
ensayo pionero que contenia un capitulo
dedicado a Dostoievski y que recogia un
articulo, datado el 1 de enero de 1885,
publicado anteriormente en la Revue des
Deux Mondes, revista a la que el filosofo
tenia estima. Acaso también convenga
recordar que desde 1873 Nietzsche cono-
cia la existencia del nihilismo ruso por
haber leido la novela Padres e hijos de
Turguenev, y que tanto por su amistad
con Malwida von Meysenbug como por
sus dialogos y su particular convivencia
con una joven de ascendencia rusa, Lou
von Salomé, parece sensato suponer que
sabria de la cultura de ese pueblo, de sus
extrafias costumbres y su musica tan con-
movedora, y también, como no, de la
vida y la obra de otros importantes escri-
tores rusos coetaneos de Dostoievski,
como Alexander Herzen.

La citada carta a Overbeck correla-
ciona tres hitos, tres sorpresas decisivas
en la vida intelectual de Nietzsche, a
saber, los hallazgos casuales de
Schopenhauer (E! mundo como voluntad
y representacion), en el otono de 1865 en
Leipzig; de Stendhal (Rojo y negro),
catorce afos después, en 1879, y de
Dostoeivski (L esprit souterrain) en ese
invierno de 1886-1887. Se podria afiadir
que otra carta a Overbeck, la del 30 de
julio de 1881, también presenta el descu-
brimiento de Spinoza por parte de
Nietzsche como si el judio hispano-
holandés fuera un “precursor” o “antece-
sor” de su modo de pensar, y califica su
sorpresa y su fascinacion por ese filo-
sofo, que hasta entonces era casi desco-
nocido para €1, como una “accidn instin-
tiva (Instinkhandlung) (KSB, 6, p. 111).
El reiterado recurso a tales formulas no
disminuye la importancia del encuentro
con el novelista ruso, mas bien el hecho
de que aparezca situado en compaiiia tan
selecta ratifica la calidad que se le atri-
buye con gran presteza y por un unico
boton de muestra de su literatura, por un
solo libro bastante peculiar.

Impresiona, en efecto, la rapidez con
la que el filosofo realza la magnitud de
Dostoievski en su vida, como si la lec-
tura de ese volumen le hubiera descu-
bierto a un literato excepcional de
enorme interés, 0 como si esa obra
hubiera sido el incentivo para conseguir
otras y adentrarse asi en la lectura de una
serie de textos de un escritor que al punto
considera magistral y fundamental. El
motivo de ese fuerte reconocimiento es,
por supuesto, muy personal, en absoluto
deudor de modas y corrientes literarias:
el fino olfato de Nietzsche ha detectado
de inmediato que estd ante un talante ins-
tintivamente afin, que tanto él como el
autor ruso tienen un claro parentesco, un
aire de familia en su forma de ser y de
pensar, y el hecho de comprobarlo le pro-

duce una alegria extraordinaria, un enorme placer, pues un gran
artista coincide con ¢l, ratifica sus hallazgos, complementa sus
observaciones, en suma, comparte su perspectiva y le da la
razon. Se abre aqui otro problema hermenéutico que requiere
atencion, exponer en qué radica esta afinidad electiva que
Nietzsche afirma que existe entre ambos, entre ¢l y
Dostoievski, indicar en qué sentido ellos son almas gemelas,
hermanos o parientes cercanos en lo hondo, en lo instintivo, en
sus talantes vitales, por decirlo asi, tal y como éstos se mani-
fiestan en sus respectivas producciones. En efecto, uno y otro
son reacios a comulgar con valores ensalzados por la moderni-
dad europea, por ejemplo, la filosofia de la conciencia, la fe en
el progreso, el idealismo, el iluminismo, el positivismo, el utili-
tarismo, el socialismo, etc. En otras palabras, ambos desconfian
del aura que solia acompanar tanto a la “Ilustracion” francesa,
alemana y escocesa y al “Romanticismo” subsiguiente, como a
la consabida expresion “civilizacion occidental”, tan utilizada
por entonces; a los dos se les ha reconocido similar insistencia
en dimensiones tragicas de la vida humana, en parte elucidadas
posteriormente por las investigaciones de Freud y por la litera-
tura y la filosofia de la ‘vida’ y la ‘existencia’. Piénsese, recor-
dando en el escenario de la imaginacion personajes y situacio-
nes inolvidables de las obras del escritor ruso que quiza todos
conocemos desde la adolescencia, en la epilepsia, la histeria, la
esquizofrenia, la fiebre, los delirios y alucinaciones, la ludopa-
tia, el alcoholismo, el fetichismo, las obsesiones y crimenes
sexuales como los celos morbosos, la perversion de menores, la
violacion, el incesto, la prostitucion... o en consecuencias tan
atroces como la extorsion de los necesitados, los robos y los
asesinatos, los incendios provocados, los suicidios, etc. Ante
estas conductas malignas del ser humano, situadas en primer
plano y descritas con fuerza y sutileza de analista experimen-
tado, las optimistas prospectivas de la razon ilustrada parecen
demasiado ridiculas, miopes e insustanciales.

La carta a Overbeck ofrece una pista que coincide con el
reconocimiento que ya vimos, esto es, que la literatura de
Dostoievski, en especial en lo que se refiere a la segunda parte
de L’esprit souterrain, es un “alarde genial de psicologia”, de
una psicologia que no esta enferma por culpa de las superficia-
lidades y falsificaciones griegas, y que lleva a cabo una especie
de autoescarnio del “condcete a ti mismo”. Podemos entender,
por tanto, que Nietzsche considera a Dostoievski un aliado en
su trabajo de desenmascaramiento de las mentiras que se han
extendido por toda Europa a lo largo de la historia del pensa-
miento occidental por culpa de la decisiva influencia de la filo-
sofia griega, del socratismo y del platonismo en especial, que
han alentado un autoconocimiento basado en falsedades e ilu-
siones, en una psicologia mendaz, lejos de las finas artimaias
de la vapuleada tradicion judia. Dostoievski seria en este sen-
tido un autor con una antropologia profunda, veraz, innova-
dora, diferente y, por ello mismo, extrafa, insobornable, tra-
gica, similar a la que aflora en las obras de Nietzsche al insistir
en el ignorado papel del cuerpo, de los afectos y sensaciones,
de lo infraconsciente y lo pulsional, de lo fantasioso, lo enfer-
mizo y lo natural-animal en los humanos.

La carta transcrita también explica que ese volumen con-
tiene dos relatos, y el lector puede facilmente interpretar, como
asi lo han hecho muchos comentaristas, que esas dos narracio-
nes se refieren a las dos partes de que, en efecto, se compone
el texto de la novela que conocemos como Memorias del sub-
suelo, una primera parte, titulada ‘El subsuelo’, ensayistica y
argumentativa, y una segunda, denominada ‘A propdsito del
aguanieve’, que es mucho mas narrativa. Luego volveremos
sobre esta equivoca cuestion, que suele darse por supuesta,
pero que requiere importantes precisiones.

Unos diez dias después, hacia el 4 de marzo de 1887, en la
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carta a Emily Fynn, Nietzsche escribio:

Este invierno he reflexionado mucho
sobre las propiedades animicas (Gemiiths-
Eigenschaften) del pueblo ruso, gracias al
eminente psicologo Dostoievski, junto al cual,
en lo que a la agudeza de los analisis se
refiere, incluso el Paris mas moderno no tiene
a nadie a quien situar. Con ¢l se aprende a
amar a los rusos —se aprende también a
temerlos. Son un pueblo que todavia no ha
agotado sus fuerzas, como la mayoria de los
pueblos europeos, ni las fuerzas de su volun-
tad ni las de su corazon (KSB, 8, p. 39).

Estas palabras subrayan la intensa
dedicacion a la lectura de Dostoievski
durante ese invierno de 1886-1887, insis-
ten en la finura de los analisis de éste, en
su excelencia psicologica, superior a la
que poseen los escritores franceses del
momento (Baudelaire, los Goncourt,
Flaubert, Zola, Renan, Paul Bourget, Guy
de Maupassant, Anatole France, Pierre
Loti... si nos guiamos por las repetidas
referencias que se hallan en el legado del
filosofo), y demuestran el interés y la
fascinacion que gracias al novelista
siente Nietzsche por el pueblo ruso, una
hermosa excepcion en Europa por las
fuerzas, todavia frescas y juveniles, que
posee, por sus especificas propiedades
animicas, tanto en lo que se refiere a la
voluntad como en lo que atafie al cora-
zon, si lo formulamos con el vocabulario
antropologico tan usado y querido por
ambos autores. Podria hasta imaginarse
que el filosofo compartiera las esperan-
zas del escritor en ese enorme pais,
repleto aun de estimables cualidades y
tesoros, de poderes inexplorados que se
haran de respetar y de temer, capaz de
brindar una nueva posibilidad de emanci-
pacion para toda la humanidad.

Tres dias después, el 7 de marzo de
1887, redactd una nueva carta a Heinrich
Késelitz, que guarda paralelos con lo que
hemos trascrito, y en ella amplia las
informaciones:

Con Dostoievski me ha ocurrido lo mismo
que anteriormente con Stendhal: el contacto
mas casual, un libro que se abre en una libre-
ria, desconocimiento incluso del nombre —y
el instinto que repentinamente dice que aqui
he tropezado con alguien afin (einem
Verwandten begegnet zu sein).

Hasta ahora es poco todavia lo que sé de
su posicion, su fama, su historia: muri6 en
1881. En su juventud le fue mal: enfermedad,
pobreza, pese a su ascendencia aristocratica; a
los veintisiete afios condenado a muerte,
indultado en el mismo cadalso, luego cuatro
afios en Siberia, encadenado, en medio de
autores de graves crimenes. Este tiempo fue
decisivo: descubrio la fuerza de su intuicion
psicoldgica, es mas, su corazon se endulzo y
se profundizé con ello —su libro de recuerdos

de ese tiempo, La maison des morts, es uno de los “libros mas huma-
nos” que hay. Lo primero que he conocido de ¢l, que acaba de apare-
cer en traduccion francesa, se llama L esprit souterrain, que contiene
dos relatos: el primero, una especie de musica desconocida; el
segundo, un verdadero alarde genial de psicologia — una pieza terrible
y cruel de escarnio del Gnothi sauton, pero trazado con una audacia
tan ligera y con tanto deleite de fuerza superior, que yo quedé total-
mente ebrio (ganz berauscht) de contento. Entretanto, por recomenda-
cion de Overbeck, a quien pregunté en mi ultima carta, he leido ade-
mas Humiliés et offensés (lo tinico que Overbeck conocia), con el
maximo respeto por el artista Dostoievski. También he notado ya
como la mas reciente generacion de novelistas parisinos esta completa-
mente tiranizada por el influjo de Dostoievski y por los celos con res-
pecto a ¢l (por ejemplo, Paul Bourget) (KSB, 8, pp. 41-42).

Sabemos, asi pues, que Nietzsche ya conocia a comienzos
de marzo de 1887 tres libros de Dostoievski, L esprit soute-
rrain, La maison des morts y Humiliés et offensés. La superio-
ridad del autor ruso con respecto a sus colegas parisinos vuelve
a destacarse, pues su calidad artistica, tan respetable, esta
dotada de potente intuicion psicoldgica y de dulzura de cora-
zon, cualidades ambas desarrolladas por una juventud meneste-
rosa y, sobre todo, por la terrible experiencia de los afios de
presidio en Siberia entre criminales, castigados por graves deli-
tos. No nos debe pasar por alto que el filésofo sabe de la
ascendencia aristocrdtica del escritor, a pesar de los problemas
economicos 'y de los ataques de la enfermedad que le marcaron
la existencia, tres rasgos que, es muy probable, asociaria con-
sigo mismo, tal como se autointerpretaba, en su imaginada
nobleza de origen polaco —“yo soy un aristocrata polaco pur
sang” (EH, ‘Por qué soy yo tan sabio’, 3, p. 29)—, en la supe-
racion de sus dolencias e indisposiciones, y en sus muy concre-
tas necesidades de pensionista errante por las caras ciudades
del Mediterraneo francés e italiano, en las que solia residir
durante el invierno por su clima benigno y su cielo sin brumas.

A finales de ese mes, el dia 27 de marzo, en la postal
enviada a Heinrich Kdselitz, contintia el didlogo con ese disci-
pulo y compositor en torno a las lecturas recomendadas del
escritor ruso y las traducciones que ya existian de su obra:

...doy las gracias por la carta y la traduccion de Dostoievski que
llegd adjunta. Me alegra que Usted, probablemente, haya leido de ¢l en
primer lugar lo mismo que yo, —La patrona (en francés como primera
parte de la novela L esprit souterrain)[.] Le envio por mi parte
Humiliés et offensés: los franceses traducen con mas delicadeza que el
horrible judio Goldschmidt (con su ritmo de sinagoga).'

En su interés sostenido por Dostoievski, Nietzsche ha com-
parado las traducciones alemanas y las traducciones francesas
de obras del escritor ruso y prefiere las Gltimas. Esa opinion la
mantendra hasta el fin de sus dias, ya que, por ejemplo, el 27
de noviembre de 1888, en una carta a August Strindberg, dice:

Que Zola no sea un autor dotado “para la abstraccion” me recuerda
a un traductor aleman de una novela de Dostoievski, el cual tampoco
estaba dotado “para la abstraccion”: simplemente habia dejado sin tra-
ducir “los raccourcis d’analyse” —le “molestaban”... (KSB, 8, p. 494).

Podemos afirmar, por tanto, que Nietzsche leyo a
Dostoievski en traducciones francesas, como si fuera un ingre-
diente especial y extraordinario de la cultura parisina del
momento, en la que percibia sus efectos y su incidencia, cosa
que, por lo comun, se atribuye en exclusiva a Turguenev, asi-
duo visitante de los circulos de la capital francesa. Esa media-
cién y ese reconocimiento a favor del primero patentizan que el
novelista ruso era considerado un factor capital de la cultura
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europea del momento, de la mejor cul-
tura del siglo, sirviéndonos de esta polé-
mica palabra con toda exigencia y pro-
piedad, como hubiera deseado el fildsofo.

Esa postal de finales de marzo clari-
fica ademas una cuestion ambigua que el
estudio de las ediciones francesas de las
obras de Dostoievski confirma por
entero, a saber, que el ejemplar que el
filésofo descubrid en una libreria y que
llevaba el titulo de L esprit souterrain
contenia no sélo las Memorias del sub-
suelo, como se tiende a suponer, sino que
en primer lugar recogia una novela breve
del joven Dostoievski, titulada La
patrona. Ese volumen francés de unas
trescientas paginas daba mas de lo que se
podria esperar, pues lo componian dos
obras, dos relatos muy distintos y distan-
tes del escritor ruso, correspondientes a
dos momentos claramente diferentes de
su vida y de su arte. El hecho de que
comenzase en primer lugar con dicho
texto de juventud no es una circunstancia
trivial, porque a Nietzsche le parece un
motivo de alegria la posible coincidencia
afortunada de que su amigo Peter Gast,
un musico cuyas composiciones admi-
raba, hubiera iniciado sus lecturas del
autor ruso como lo hizo él mismo, con
este relato que manifiesta “una especie
de musica desconocida”. Asi las cosas,
aumenta el numero de obras del ruso de
las que podemos afirmar con certeza que
Nietzsche conocia de primera mano, aun-
que no haya ejemplares de ellas en lo que
se nos ha conservado de su biblioteca. A
las tres ya citadas, Memorias del sub-
suelo, Memorias de la casa muerta y
Humillados y ofendidos, hay que afiadir
La patrona, y otorgarle ademas, en opi-
nion del fildsofo, un lugar iniciatico, de
preeminencia, como umbral ptimo para
adentrarse en Dostoievski y como obra
“musical” que plantea una incognita por
su singularidad y su extrafneza, por su
total carencia de ‘alemanidad’.

Como hemos podido comprobar, el
descubrimiento de Dostoeivski llevo al
filésofo aleman a difundir el nombre y
las obras del novelista entre sus conoci-
dos, a interesarse por su vida y sus escri-
tos, por las diferentes traducciones de sus
originales, en una palabra, a transmitir el
entusiasmo que sentia por ¢él. En efecto,
en una carta del 12 de mayo a Malwida
von Meysenbug se encuentra este afia-
dido: “En Ziirich he ido a ver a la exqui-
sita seflorita von Schirnhofer... entusia-
mada, como yo, con Dostoievski” (KSB,
8, 71). Al dia siguiente, el 13 de mayo,
en la carta a Franz Overbeck, al devol-
verle un libro de Bleibtreu que su amigo
le habia enviado, le dice en tono critico:

iY qué mezquindad psicologica, p. ¢j. en
la breve negativa con la que considera la
ultima obra de Dostoeivski! (Precisamente el

que la sutileza y precision psicologicas mas elevadas no afladan nada
en absoluto al valor de un ser humano, ése es exactamente el problema
que a Dostoievski mas le interesa: probablemente porque jlo ha vivido
de cerca demasiado a menudo en las relaciones rusas! (Recomiendo en
ese sentido ademas L esprit souterrain, la pequeiia obra de Dostoievski
que acaba de traducirse al francés, cuya segunda parte ilustra de
manera casi horripilante aquella paradoja fan factica (sehr thatsachli-
che Paradoxon) (KSB, 8, 74-75).

El Gesamtregister de la edicion critica del epistolario
nietzscheano precisa que esa “Gltima obra de Dostoievski” a la
que se alude al comienzo de la cita es Schuld und Siihne, esto
es, Crimen y castigo (KSB, 8, 640). Parece ser, en efecto, que
por entonces Nietzsche ya estaba familiarizado con esta gran
novela, lo cual quedaria ratificado por este pasaje del 14 de
octubre de 1888, de una carta a Heinrich Koselitz: “Los france-
ses han llevado a la escena la novela capital [Hauptroman] de
Dostoievski [Crimen y castigo]” (KSB, 8, 451). De nuevo es el
Gesamtregister de la edicion critica de la correspondencia el
que indica el titulo de la obra a la que Nietzsche se refiere, afio
y medio después de su comentario a Overbeck, una prueba mas
de la persistencia de su interés por la literatura de Dostoievski
y por la suerte de éste entre sus amigos y en Francia, es decir,
por la acogida que tiene ese escritor en la cultura francesa.
Importa destacar que a mediados de mayo de 1887 Nietzsche
ya se atreve a perfilar el “problema” central de la obra de
Dostoievski y a indicar que para abordarlo las obras mas reco-
mendables son Crimen y castigo'y Memorias del subsuelo, la
segunda parte de la edicion francesa de L esprit souterrain.
Quiza deberiamos afadir que la identificacion de las referen-
cias a las que remiten las dos cartas citadas podria significar
simplemente que Nietzsche sabia de la existencia de esa novela
fundamental, Crimen y castigo, pero que tal vez no lleg6 a
leerla. Varios especialistas mantienen la cautela y tan solo
admiten la probabilidad de su lectura por parte del filésofo, o
su posible asistencia a una representacion teatral de una adapta-
cién francesa de la novela.

Poco afnade a lo expuesto el resto del epistolario que se nos
ha conservado, las opiniones de Nietzsche sobre el novelista ya
habian fraguado con solidez, véase para ello este fragmento,
redactado el 4 de julio de 1887, de una carta a Hippolyte Taine:

Tampoco quiero olvidar que me alegré encontrar su nombre en la
dedicatoria de la tltima novela del Sr. Paul Bourget: aunque el libro no
me gusta —al Sr. Bourget jamas le sera posible hacer un auténtico
agujero fisiologico en el pecho del projimo de manera creible (una
cosa asi es para ¢l meramente quelque chose arbitraire de la cual su
delicado gusto seguramente le mantendra alejado en el futuro. Pero
(ho parece que el espiritu de Dostoievski no deja ninguna tranquilidad
a esos novelistas parisinos?) (KSB, 8, p. 106).

No obstante, el posterior intercambio de opiniones con
Georg Brandes, el intelectual danés que dictd lecciones univer-
sitarias sobre su filosofia por vez primera y que, por saber ruso,
conocia de primera mano la extraordinaria literatura de aquel
pais, nos permiten aseverar que Nietzsche también era cons-
ciente de que entre Dostoievski y ¢l habia no s6lo una afinidad
instintiva, un parentesco innegable, y de ahi el bienestar que le
proporcionaban las obras del escritor, ratificacion de sus hipo-
tesis y descanso idoneo de sus ocupaciones, sino un enfrenta-
miento profundo y persistente, enraizado asimismo en sus res-
pectivos talantes instintivos, en sus posiciones integrales de
vida y de pensamiento. Los textos lo confirman, la carta a
Georg Brandes del 20 de octubre de 1888 dice asi: “Le creo
por completo que precisamente “en Rusia” se puede “volver a
vivir”; entre mis maximos alivios cuento con cualquier libro
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ruso, ante todo Dostoievski (traducido al
francés, jno al aleman, por el amor de
Dios!)” (KSB, 8, p. 457). Pero un mes
después, el 20 de noviembre de 1888,
otra carta a Georg Brandes reconoce lo
siguiente:

Creo incondicionalmente sus palabras
sobre Dostoievski, a quien considero, por otra
parte, el mas valioso material psicoldgico que
conozco —le estoy agradecido de un modo
extraflo, aunque siempre va en direccion con-
traria de mis instintos mas hondos (immer
meinen untersten Instinkten zuwider geht)."

Hasta aqui, la correspondencia
nietzscheana en sus manifestaciones
sobre las lecturas que el filésofo hizo de
Dostoievski en 1887 y 1888. Si resumi-
mos lo que hemos ido exponiendo, pode-
mos concluir, asi pues, que Nietzsche
ley6 en traducciones francesas La posa-
dera y Memorias del subsuelo, ambas en
el libro titulado L esprit souterrain; las
Memorias de la casa muerta (La maison
des morts); Humillados y ofendidos
(Humiliés et offensés); seguramente
Crimen y castigo (Crime et chdtiment) 'y,
por supuesto, Los demonios (Les possé-
dés), de la que copi6 varios pasajes en
sus cuadernos. Los especialistas mantie-
nen serias dudas sobre la lectura directa
de El idiota por parte del filosofo, si bien
varios conceden, como Giuliano
Campioni, que la fuente de sus conoci-
mientos y referencias de esta obra proce-
den del libro de Eugéne M. M. de Vogiié¢
sobre la novela rusa, Le roman russe,
publicado, como ya dijimos, en 1886,
libro que consiste en una compilacion de
articulos, alguno de ellos dedicado inte-
gramente a Dostoievski, del influyente
politico e intelectual francés, residente
durante afios en San Petersburgo, que
habian aparecido previamente en la
Revue des deux mondes, revista muy esti-
mada por Nietzsche. Incluso en abril de
1887 aparecio un nuevo articulo de este
autor sobre la novelistica de Dostoievski
que el filosofo bien pudo leer.!*

Desde este panorama general debe
comenzar el trabajo de lectura detallada
de esas obras con las que se entabl6 el
dialogo nietzscheano con el escritor ruso.
Esa investigacion requiere la consulta de
las pioneras traducciones francesas que
llegaron a las manos de Nietzsche, aun-
que no posean el rigor y la exactitud de
las diferentes traducciones modernas que
hoy dia tenemos a nuestra disposicion y a
pesar de que aquéllas en ocasiones
malinterpretan el sentido de los textos
originales rusos. Para un escritor es fun-
damental el peso de las palabras, la
fuerza de las metaforas, la sangre y la
carne del pensamiento, y la prosa de
Dostoievski influyd sobre Nietzsche a
partir de determinados giros, de locucio-

nes y de opciones de vocabulario muy concretos, similares a
los que encontrd en las notas de Baudelaire o en el Diario de
los Goncourt. A todo ello se afiade otro factor de inquietante
complejidad: en ocasiones, como sucede con la importante
novela Memorias del subsuelo, que es el umbral de la madurez
de Dostievski y su primer gran combate contra el nihilismo, la
version francesa de esa obra que consulto el filésofo no es solo
un mera traduccion de la época, con el tipico sabor decimond-
nico, agradable y bastante acertado a menudo, lleno de fuerza
expresiva, sino una adaptaciéon muy libre, con graves injeren-
cias por parte de los editores, intervenciones que implican afa-
didos, resimenes y muchos cortes de diverso calibre, alguno de
ellos de mas de diez paginas del texto original. Se impone, por
tanto, una labor pormenorizada que aporta nuevas ensefianzas y
nos hace mas conscientes de la importancia de las mediaciones
en la constitucion de toda filosofia, aunque sea tan original y
radical como la que alumbroé fragmentariamente el genio de
Nietzsche. Pero para esa tarea hay que utilizar otra escala que
ya no es la de una vista panoramica, que era el cuadro de con-
junto que deseabamos reconstruir en esta ocasion. Si el lector
se siente invitado a acompafiarnos en esas otras excursiones
textuales por los legados de Dostoievski y de Nietzsche, estas
paginas habran cumplido su objetivo.

NoTta: el autor desea agradecer a los organizadores del Congreso
Internacional sobre Nietzsche y la hermenéutica (Valencia, Facultad de
Filosofia y CCEE, noviembre de 2007) y del XVII Congrés Valencia
de Filosofia (Valencia, Facultad de Filosofia y CCEE, marzo de 2008)
el haber hecho posible este texto introductorio, que prosiguié con las
lecturas nietzscheanas de La patrona y de Memorias del subsuelo en
cada uno de ellos (los articulos correspondientes estan en prensa, en
Estudios Nietzsche y Quaderns de filosofia, respectivamente).

! Baste aqui un par de muestras que sintetizan décadas de investi-
gacion, el libro de S. GIVONE, Dostoievskij e la filosofia, Laterza,
Roma-Bari, 1984 y 2006, pp. 161 y ss. en especial, y F. VERCELONE,
Introduzione a il nichilismo, de, Laterza, Roma-Bari, 1992 y 2005, pp.
31y ss., con la amplia bibliografia a la que ambos que remiten.

2 Cf. F. NIETZSCHE, El Anticristo, 11 y 29, trad. de A. Sanchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pp. 41 y 65 (en adelante, AC).

3 Cf. F. NIETZSCHE, Fragmentos postumos, Volumen IV (1885-
1889), traduccion, introducion y notas de J. L. Vermal y J. B. Llinares,
Madrid, Tecnos, 2006, pp. 458-465, en especial (en adelante, Frag.
Postumos vol. 1V.)

4 F. NIETZSCHE, Crepusculo de los idolos, ‘Incursiones de un
intempestivo’, af. 45, titulado El criminal y lo que le es afin, trad. de
A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p. 129.

5 Cf. F. NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal, af. 23, trad. de A.
Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pp. 48-49.

¢ Cf. J. MONTOYA, Reivindicacié de la filosofia moral, Universitat
de Valencia, 2007, pp. 29-30.

7 F. NIETZSCHE, Escritos sobre Wagner, ed. de J. B. Llinares.
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 238.

8 Véase la incidencia de Dostoievski en el concepto de “Dios de un
pueblo” por ejemplo en AC, 16 y 17, pp. 45-48 y la nota 39, pp. 134-
135.

 F. NIETZSCHE, Sdmliche Briefe. Kritische Studienausgabe, ed. de
G. Colli y M. Montinari, Berlin, Munich/Nueva York, dtv/de Gruyter,
1986, vol. 8, p. 21 (en adelante, KSB).

10°F. NIETZSCHE, Aurora, ed. y trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, p. 57.

I Cf. por ejemplo el aforismo 1 de ‘Por qué escribo yo libros tan
buenos’, F. NIETZSCHE, Ecce homo, trad. de A. Sanchez Pascual,
Madrid, Alianza, 1998, p. 64 (en adelante, EH).
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12KSB, 8, p. 50. Esta carta documenta la
recepcion por parte de Nietzsche de un volu-
men, Erzdhlungen von F. M. Dostojevskij, con
traducciones de W. Goldsmidt, Leipzig,
Reclams Universal-Bibliothek, 1886, asi como
el hecho de que las comparase criticamente
con las traducciones francesas que ya conocia,
la de La patrona en concreto. Ese volumen en
aleman contenia los cinco relatos siguientes:
Die Wirtin (La patrona), Cristbaum und
Hochzeit (Un arbol de Navidad y una boda),
Helle Ndchte (Noches blancas), Der ehrliche
Dieb (El ladron honrado) y Weihnacht. No
sabemos si el interés por el arte de
Dostoievski pudo vencer los obstaculos de
tener que vislumbrarlo a través de poco afor-
tunadas versiones, tanto por su deficiente y
redundante prosa como por su escasa fidelidad
a los relatos originales; por consiguiente, no
podemos concluir con certeza que el filosofo
leyera el conjunto de todos estos cinco relatos,
quiza no soportd su penosa traduccion. Véase
al respecto el ponderado articulo de Paolo
Stellino, ‘El descubrimiento de Dostoievski
por parte de Nietzsche’, en prensa.

13 KSB, 8, p. 483. Las palabras de
Brandes sobre Dostoievski en la carta que le
escribio a Nietzsche el 16 de noviembre de
1888 dicen asi: “Er ist ein grosser Poet, aber
ein abscheulicher Kerl, ganz christlich in sei-
nem Gefiihlsleben und zugleich ganz sadique.
All seine Moral ist was Sie ‘Sklavenmoral’
getauft haben”.

14 Cf. 1a nota 203 de la muy cuidada edi-
cioén de Antonio Morillas de L’ Anticrist,
Barcelona, Llibres de I’index, 2004, pp. 239-
240, asi como el articulo de Paolo Stellino
‘Jesus als ‘Idiot’. Ein Vergleich zwischen
Nietzsches Der Antichrist und Dostoievskijs
Der Idiot’, en V. Gerhardt und R. Reschke,
Nietzsche und Europa — Nietzsche in Europa,
Akademie Verlag, Berlin, 2007, pp. 2003-210.
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