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Resumen: El pensamiento humano presenta, ya desde edades muy tempranas, una
vocacion espontanea, insaciable, de ficcion. Es necesario explicar este rasgo tnico de la
mente humana, inédito e incluso paraddjico en términos evolutivos. La “hipoétesis social de
la inteligencia” nos muestra una linea de investigaciéon y respuesta: fue la necesidad de
interpretar el mundo interior de nuestros semejantes, en el marco adaptativo de una
estrecha convivencia intersubjetiva, la clave en el desarrollo de una “Teoria de la Mente”
avanzada y, con ella, de un pensamiento dotado de singulares habilidades cognitivas meta-
representacionales.

Abstract: Human thought shows, even in young age, a spontaneous, insatiable, tendency
to deal with fiction. It is necessary to explain this feature of human mind, something
unique, even paradoxical, in evolutionary terms. The “social intelligence hypothesis” gives
us a research line and answer: it was the necessity of interpreting the inner world of our
fellow men, in the adaptive context of a close cooperation life, the key of the advanced
“Theory of Mind” (TOM) development and, consequently, a thought gifted with singular
cognitive and meta-representational competences.

Palabras clave: Teoria de la mente, ficcién, sociabilidad, pensamiento infantil,
intersubjetividad.
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1. UN JUEGO DE NINOS. Algunos de los grandes interrogantes que la reflexion
filosofica puede abordar, véase por ejemplo la indagacion acerca de la
inclinacidon y entusiasmo con la que la mente humana flirtea con los mundos
ficticios, adquieren cierta claridad cuando los observamos bajo el prisma

®Juan Carlos Olite es Doctor en Filosofia por la Universidad de Zaragoza y profesor del IES
Virgen del Pilar de la misma ciudad. Ha colaborado activamente en la revista de misica
clasica Ritmo y participado en numerosos proyectos de innovacién pedagbgica. En los
ultimos afios dedica especial atencién al estudio de las relaciones de la psicologia cognitiva y
la antropologia evolucionista con la génesis del pensamiento filos6fico. Su libro Las
ilusiones metafisicas de un cerebro primate (Editado en Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2018) es el fruto més significativo de ese trabajo.
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ofrecido por varias décadas de rigurosa investigacion en el campo de la
Psicologia Infantil. Hagamos pues filosofia del pensamiento y conducta
infantiles, y para ello, seria muy oportuno traer aqui un breve, pero intenso y
bello, relato de Ana Maria Matute: La rama seca. 186

Una nina de corta edad queda encerrada en la casa familiar durante
unas horas, mientras sus padres acuden a realizar las labores del campo en la
época de la siega. Sin embargo, tal situacién no parece afectarle demasiado,
pues pasa el dia jugando al borde de la ventana con su muiieca “Pipa”. La
vecina Clementina, mujer ya entrada en afios, sin hijos, que sufre un marido
cenudo y desabrido, y que ya esta resignada a su soledad, visita a la nifia varias
veces al dia, encontrandola siempre en animada charla con su mufieca. Su
sorpresa aumenta cuando, en uno de esos encuentros, toma en sus manos la
mufeca comprobando que “era simplemente una ramita seca en un trozo de
percal sujeto a un cordel”. 187

Encarinada y fascinada, a partes iguales, con la nifa, Clementina se
acerca en ocasiones con mucho sigilo para escuchar sus infatigables parloteos
con “Pipa”:

—Pipa no tengas miedo, estate quieta. iAy Pipa, como me miras!
Cogeré un palo grande y le romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo, Pipa...
Siéntate, estate quietecita, te voy a contar: el lobo est4 ahora escondido en la
montafa...

La nifa hablaba con Pipa del lobo, del hombre mendigo con su saco
lleno de gatos muertos, del horno del pan, de la comida. Cuando llegaba la
hora de comer la nifia cogia el plato que su madre le dejo tapado, al arrimo de
las ascuas. Lo llevaba a la ventana y comia despacito, con su cuchara de
hueso. Tenia a Pipa en las rodillas, y la hacia participar de su comida.

—Abre la boca, Pipa, que pareces tonta...

El relato deambula por terrenos verdaderamente tristes: la nifa
enferma de fiebres de Malta y, para colmo, ve como su malintencionado
hermano, en una travesura cruel, le quita su inseparable compafiera y la deja
por ahi, tirada nadie sabe donde. El desconsuelo de nuestra protagonista es
total: “el llanto levantaba el pecho de la nifia, le llenaba la cara de lagrimas que
caian despacio hasta la manta...”.

La tragedia se consuma con su fallecimiento. Curiosamente, en el
interin, una compasiva Clementina la ha visitado en varias ocasiones,
trayéndole de la ciudad una mufeca preciosa, de “verdad”, y méas tarde
creando otra con materiales semejantes a los que formaban la muiieca
extraviada; pero todo es inutil, pues la nifa responde, una y otra vez, que
ninguna de ellas es... “Pipa”.

186 Creemos justificada la elecciéon de esta narracién, no sélo por su calidad literaria, sino
porque recoge, de forma admirable, las principales caracteristicas que se han observado en la
creacion e interaccidon con compafieros imaginarios.

87 A.M. MATUTE, La rama seca y otros relatos, Brufio, Madrid 1991, pp. 58-65.
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La maestria de Ana Maria Matute nos reserva un desenlace lleno de
ternura y poesia. Meses después de la muerte de la nifia, Clementina, en uno
de sus solitarios paseos, encuentra a “Pipa”:

Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se
habia vuelto rosa desvaido. Doma Clementina tomo6 a Pipa entre sus dedos, la
levant6 con respeto y la mird, bajo los rayos palidos del sol.

- Verdaderamente -se dijo- iCuanta razon tenia la pequena! iQué cara
tan hermosa y triste tiene esta mueca!

Mas alla de la honda belleza dramatica que exhibe el cuento de Matute,
la descripcion de una conducta infantil semejante -sencilla y pasmosamente
cotidiana- apunta, a nuestro juicio, al ntcleo de las cualidades esenciales de la
mente humana y de las condiciones existenciales que de ella se derivan.

Asi, observamos como un cachorro primate humano se instala en un
mundo fragil, ambivalente, acogedor y amenazador segtn la circunstancia y el
momento. Y lo hace, sin necesidad de una orientacion o motivacion externa, a
través de su poderosa capacidad para transformar las cosas, para ensanchar
las fronteras de lo real y lo posible, para pensar e interactuar con un mundo
aparentemente oculto, pero que su mente intuye cercano y calido. Bajo su
mirada, una simple rama seca se convierte en una entidad personal, un agente
unico de creencias, intenciones y emociones; una comparera imaginaria con la
que entablar la mas hermosa, y por ende potencialmente dolorosa, de las
amistades.

¢Cuantas eventualidades, contingencias, oportunidades, laten ocultas en
las entrafias de una capacidad semejante? ¢No estamos ante un acto tnico,
absolutamente extraordinario, inopinado en términos estrictamente
materialistas, evolutivos? Y, al mismo tiempo, ¢no estamos ante el acto en el
que lo mas humano de lo humano se despliega y se define?

2. ¢POR QUE LA FICCION Y NO EL CONOCIMIENTO VERAZ DE LAS COSAS? Siguiendo
el antiguo oficio filoséfico que se ejercita en la admiracién ante lo obvio, no
podemos dejar pasar sin mas los entresijos de tal conducta. Pues llama la
atencion la absoluta naturalidad con la que la nina del cuento crea a Pipa y
establece relacion con ella. Reconozcamos sin bagajes que en el mundo
infantil tales hechos -bien si consideramos la aficiébn a los comparieros
imaginarios o, en un sentido mas amplio e universal, los juegos de
simulacion- son tan habituales que su singularidad, su excepcionalidad
biologica, evolutiva, pasa desapercibida.

No obstante, habria que deshacer algtin posible equivoco apresurado.
Del relato de Matute podria desprenderse la idea de que los compafieros
imaginarios son cosa de los nifios solitarios; tal idea es, como ya ha quedado
demostrado por la investigacion de la mente infantil, completamente
erronea.’®® Asunto bien distinto es que los nifios que interactGan con

'8 La mayor autoridad y obra en la materia: M. TAYLOR, Imaginary Companions and the
Children who create them, Oxford University Press, New York 1999.
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compaineros imaginarios utilicen a estos para lidiar con sus miedos y
obsesiones,89 algo que si recoge “La rama seca”. Por otra parte, es necesario
subrayar que la relacion con compafieros imaginarios no requiere
necesariamente de un objeto de referencia, en muchos casos dichas entidades
son invisibles.190

Sea como fuere, con demasiada frecuencia damos por hecho
comportamientos, acciones, que demandan una explicacion desde una
perspectiva estrictamente naturalista (desde la otra posible, la sobrenatural,
cualquier cosa tiene su milagrosa explicaciéon). Y, por ello, tendremos que
aceptar que aqui nos encontramos ante una cascada de interrogantes que
estan estrechamente relacionados con el objetivo de este articulo y que
podriamos enunciar asi: frente al legendario ¢por qué el ser y no mas bien la
nada?; nosotros proponemos el mas humilde, pero no menos intrigante: épor
qué la ficcion? ¢Por qué los seres humanos, ese tipo tan especial de cerebros
primates que somos, tenemos tal apetito de lo que, en sentido estricto, no
existe, de lo posible e incluso de lo imposible pero pensable? ¢Por qué no nos
basta con el mundo que nos rodea? Mas atn, ¢por qué se ha desarrollado una
linea evolutiva que conduce a un cerebro avido de ficcion, un cerebro que se
mueve con increible soltura en un mundo abierto, sin fronteras ni limites?

3. FICCION Y TEORIA DE LA MENTE. Desde la perspectiva de la Psicologia
Cognitiva Infantil, nuestras preguntas se han formulado de una forma simple
y directa. Tomaremos como referencia basica los articulos que el psicélogo
britanico Alan Leslie escribi6 en las tltimas décadas del pasado siglo. Uno de
ellos comienza con una pregunta que, como deciamos antes, seguramente
habia sido soslayada con anterioridad por referirse a fenébmenos totalmente
cotidianos. Dice Leslie: “¢Como es posible que un nifio piense en un platano
como si fuese un teléfono, un trozo de plastico como si estuviera vivo o un
plato vacio como si tuviese sopa?”.191

Recordando el cuento de Matute, nosotros podriamos preguntarnos
ademas: écomo es posible que una nifia convierta en mufieca a una ramita
seca en un trozo de percal sujeto a un cordel...? Y, tomando como referencia
miles de experiencias semejantes presentes en la experiencia cotidiana del
mundo infantil, los ejemplos transformados en interrogantes serian
interminables. Pero volvamos al ejemplo de Leslie y, tengamos en cuenta que,
cuando el psicologo britanico se plantea esta cuestidn, tiene ante si a nifios/as
de apenas 18-24 meses, es decir, a unas mentes que estin adquiriendo
constantemente informacion veraz acerca del mundo que les rodea. Parece
logico pensar que tales mentes infantiles deberian ejercitarse en un

189 [dem, pp. 49y ss.

10 fdem, p. 28.

91 A. LESLIE, ‘Pretense and Representation: The origins of Theory of Mind’, Psychological
Review Vol. 94, n° 4, 1987, p. 412. El autor vuelve a indagar y profundizar sobre la misma
idea en: A. Leslie, ‘Pretending and believing: issues in the theory of ToMM’, Cognition 50,
1994, pp. 211-238.
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conocimiento preciso y riguroso. Y, sin embargo, lo que observamos es que,
en su desarrollo, los nifios ocupan muy pronto un escenario proteico,
enormemente voluble, en el que los objetos, los hechos, no s6lo son lo que son,
sino también muchas otras cosas a la vez. Los nifos se las arreglan sin ningin
problema, no sblo con el mundo que es, sino también con un amplio y
cambiante abanico de mundos posibles, los contrafactuales.'92

Por otra parte, como bien mostro6 Leslie, esto no es el resultado de que la
mente infantil sea presa del caos mas absoluto, como causa de su escasa
experiencia de la realidad. No; el nifio sabe qué es un platano y qué es un
teléfono, simplemente juega con extraordinaria facilidad al “como si”: finge
que el platano es un teléfono y, por ello, no estd desarrollando una
categorizacion cadtica y absurda de sus vivencias.'93 Ahora bien, el juego del
“como si”, tan familiar a los cerebros primates humanos, presupone un acto
cognitivo absolutamente extraordinario que, el propio Leslie, define como
decoupling,'94 desconexion, disociacién. La mente humana, ya desde su mas
tierna infancia, ademas de manejar la representacion ordinaria de platano
genera, sin dificultad alguna, una copia “platano” que aparece “desconectada”
de sus referencias semanticas y existenciales originales.’95 Asi, al ambito
ordinario de la representacion directa de la realidad se suma un universo
cognitivo paralelo, el ambito de la meta-representacion, un reino mental
potencialmente infinito, enormemente fértil, pues se nutre intenciones,
actitudes, atribuciones...

De ahi, la extrema pertinencia del asombro, ¢como es posible...?; que
encierra la pregunta de Leslie: pues, éa qué necesidades adaptativas,
existenciales, responde esta conducta aparentemente lunatica? Llegados a
este punto, es preciso subrayar las motivaciones principales que orientaron la
formulacién de la pregunta y el marco de la investigacion realizada. Lo que
estaba en juego, tanto en el trabajo de Alan Leslie, como en el de sus
colaboradores Uta Frith y Simon Baron-Cohen, era el estudio de la mente
autista. Lo curioso aqui es que la respuesta ofrecida, si bien ha tenido
enormes repercusiones en la clarificacion de las caracteristicas de los
trastornos del espectro autista, otorga sentido, y de qué manera, a la reflexion
filosofica acerca de la génesis de la ficcion. La respuesta de Leslie, en sintesis,
viene a decir lo siguiente: el mecanismo cognitivo que subyace al juego de
simulaciéon infantil es el mismo que, desarrollado, permite la adquisiciéon de
una Teoria de la Mente avanzada (es decir, la capacidad para “leer”,
interpretar, comprender, las mentes ajenas y la propia) que, a su vez, es el
fundamento ineludible de las competencias sociales basicas de todo ser

92 A. GOPNIK, El fil6sofo entre pariales, Temas de Hoy, Madrid 2010, pp. 41y ss.

19 A. LILLARD y otros, ‘Pretend Play and Cognitive Development’, Blackwell Handbook of
Childhood Cognitive Development, Usha Goswami (ed), Malden, Blackwell Publishing, Mass
2011, pp. 289 y ss. Lo mismo cabe decir del “como si” en la interaccién infantil con los
compaieros imaginarios: M. Taylor y C. Mottweiler, ‘Imaginary Companions. Pretending
They Are Real but Knowing They Are Not’, American Journal of Play, 1-1, 2008, pp. 47-54.
194 A, Leslie, 1987, p. 416.

%5 K]l mismo acto se escenifica en la “creacion” de Pipa
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humano.9¢ Y esto es asi porque, en ambos casos, lo que se esta activando de
forma inequivoca es la manera en que la mente es capaz de modificar su
propia percepciéon y actitud frente a la realidad y, a la par, frente a otras
perspectivas ajenas (de otras mentes) de interpretacion de esa realidad. La
facultad que posibilita la simulaciéon, también el engafio en sentido estricto,
orienta su atencion no hacia un objeto o acontecimiento en si, sino a la
disposicion, actitud, interpretacién o manipulaciéon con que las mentes -la
propia y la de los demas- se relacionan con el objeto o acontecimiento. Como
veremos, no se trata de mirar hacia fuera -aunque tal mirada siempre
esta presente, en plano principal o secundario-, sino hacia la mirada que mira,
al modo de mirar; ése es el universo cognitivo de la meta-representacion.

Resulta extraordinariamente relevante, como sefiala Simon Baron-
Cohen, que la dificultad para participar en juegos de simulaciéon sea uno de los
rasgos claves para un diagnoéstico precoz del trastorno del espectro autista que,
a su vez, representa una considerable reduccion en las habilidades
estructurales ligadas a la comprension de los otros, de las otras mentes, como
sujetos intencionales.?97 Tal diagndstico encuentra otro momento preciso en
la no superacion de los experimentos de “falsa creencia”, entre los cuatro y los
cinco anos, prueba que el consenso cientifico considera decisiva para mostrar
la adquisicion de la Teoria de la Mente. Como es bien sabido, en esta prueba
se manifiesta una cierta pérdida de ingenuidad pues el nifio comprende que
otros pueden tener, no s6lo una perspectiva diferente acerca de un hecho, sino
que, en consecuencia, dicha perspectiva puede estar equivocada.

Nunca se ponderara lo suficiente el significado ultimo de la conquista
cognitiva que supone la adquisicion de la Teoria de la Mente alrededor de los
cuatro anos. Es como si, de pronto, asistiéramos a los primeros compases de
una revolucion copernicana espontanea en la evolucion de nuestra mente: ya
no hay un unico y omnipresente centro, hay multiples centros. Con tal
capacidad puedo pensar en lo que otros estdn pensando, mi pensamiento tiene
ideas acerca de las ideas de los demas, creencias sobre las creencias de otros.
Y, por si fuera poco, si puedo pensar en lo que los otros estan pensando, en un
nuevo ejercicio de desdoblamiento cognitivo, también puedo pensar en lo que
estoy pensando, puedo tomar cierta distancia de mi mente para analizar su

1% Dejamos de lado la discusion interminable sobre la idoneidad de la expresion “teoria de la
mente” para expresar esta capacidad, pues ya estd instalada en la literatura psicoldgica y
antropoldgica. Obviamente, también se utilizan expresiones alternativas: lectura de la
mente, psicologia intuitiva, estrategia intencional (Véase al respecto: D. DENNETT, Bombas
de intuicion y otras herramientas de pensamiento, FCE, México 2015, pp. 60 y ss).

7S, BARON-COHEN, Autismo y Sindrome de Asperger, Alianza, Madrid 2010, pp. 92 y ss.
Para profundizar en la relaciéon entre autismo, juegos de simulacion y teoria de la mente: A.
LESLIE y U. FRITH, ‘Autistic children’s understanding of seeing, knowing and believing’,
British Journal of Developmental Psychology 6 (4), 1988, pp. 315-324; A. LESLIE, ‘Pretense,
Autism and the Teory-of-Mind Module’, Current Directions in Psychological Science 1, 1992,
pp. 18-21.; P. BLOOM, Descartes’ Baby. How the science of child development explains what
make us humans, Arrow Books, Londres 2004, pp. 24 y ss; V.S. RAMACHANDRAN, Lo que el
cerebro nos dice, Paidos, Barcelona 2012, caps. 4y 5.
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contenido, su estado de la cuestién. Se diria que la mente, cual explorador
espacial que contempla por primera vez la Tierra desde arriba, comenzara
asombrada a advertir sus propios pensamientos, gracias al hecho de reparar,
por primera vez, en los pensamientos ajenos.

Pero no olvidemos el objetivo de nuestra reflexion. Los juegos de
simulacién, con su corolario gemelo que supone la interaccién con
compaieros imaginarios, y el ejercicio activo de una Teoria de la Mente
avanzada, son dos caras de la misma moneda cognitiva aquella que, como
veremos, no tiene otro objetivo que el adecuado desenvolvimiento en el
intrincado laberinto social tan caro a los cerebros primates humanos. Asi que,
en el fondo, podriamos aventurar ya que la pasiéon humana por la ficcién es
hija directa, legitima y primordial, de su naturaleza social.

4. FICCION, TEORIA DE LA MENTE Y LA HIPOTESIS SOCIAL DE LA INTELIGENCIA. Si
seguimos el camino marcado por Alan Leslie, y dejamos atrds por un
momento el ambito estricto de la Psicologia Infantil, observaremos que la
explicacion acerca de la génesis de la ficcion en el devenir existencial de los
seres humanos se sitia en un contexto mas amplio y definitorio. A saber,
aquel que ha sido subrayado por la Antropologia Evolucionista de las altimas
décadas y que interpreta la configuracién tilltima del peculiar cerebro primate
que somos como consecuencia de la tension selectiva provocada por una vida
social enormemente compleja, en el marco de grupos necesitados de una
profunda interacciéon y cooperacion entre sus miembros, en el manejo
inteligente de grandes cantidades de informacion personal, estratégica, con
respecto a la supervivencia de la comunidad.

Se trata, claro esta, de la denominada hipétesis social de la inteligencia,
que se manifiesta como base tedrica de diversas y fértiles propuestas.’9® En
una panoramica rapida y esquematica, podriamos distinguir varias lineas de
investigacion que aparecen al modo de variaciones sobre el mismo tema: la
inteligencia maquiavélica (representada por el propio Humphrey, Richard
Byrne y Andrew Whiten),99 que subraya el papel de la manipulacion y el
engafio en el devenir del juego social humano; la inteligencia cooperadora
(Michael Tomasello, Matt Ridley, en parte Edward Wilson),2°° que pone de
manifiesto la importancia de fen6menos como la atencién compartida, la
transmision de conocimientos y el comportamiento altruista en Ila
singularidad del habitat humano; y la inteligencia seductora (Geoffrey Miller,

% N. HUMPHREY, ‘The social function of intellect’, Machiavellian Intelligence. Social
Expertise and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans, Richard Byrne y
Andrew Whiten (eds). Oxford University Press, New York 2002, pp. 13-26.

19 N. HUMPHREY, Consciousness Regained. Chapter in the Development of Mind, Oxford
University Press, New York 1984; del mismo autor, The inner eye, Faber&Faber, Londres
1986. También, claro esta: R. BYRNE Y A. WHITTEN, op. cit.

200 M. RIDLEY, The Origins of Virtue. Human Instincts and the Evolution of Cooperation,
Penguin, New York 1998; M. Tomasello, ¢Por qué cooperamos?, Katz, Madrid 2011; E. O.
WILSON, La conquista social de la Tierra, Debate, Madrid 2012.
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en parte Robin Dunbar),20! que dirige su atencion hacia el papel de la
intensificacion de la calidad y duracion de las relaciones personales mas
estrechas, incluso intimas, que ejercen de base necesaria en el mantenimiento
de los lazos afectivos en los que se funda la comunidad humana. Excede los
limites de este trabajo el analisis de cada una de estas propuestas, no obstante,
importa sefialar que, a pesar de las aparentes divergencias, la presencia de la
Teoria de la Mente, de la lectura de la mente, como adquisicidon cognitiva
necesaria, se erige en el ingrediente absolutamente decisivo de todas ellas.

Ahora sabemos pues, y esto lo cambia todo, que los seres humanos
somos cerebros primates equipados no sélo para desenvolvernos en un
mundo de cosas, sino mads bien, y sobre todo, para arreglarnoslas en un
mundo de mentes que piensan cosas, de mentes que piensan en otras mentes,
de mentes que piensan, por todo lo anterior, en si mismas. De ahi que el
centro de gravedad sobre el que pilota tal cerebro, es decir, la condicién
humana en si misma, no es otro que la conquista de la capacidad de pensar el
pensamiento, para pensar en las creencias, ideas, intenciones, de otras
mentes. Tal destreza, vital para el cerebro primate humano, se manifiesta ya
con claridad, como hemos sefialado, en la superaciéon de los experimentos de
“falsa creencia”. Otros fendémenos de la vida infantil, tales como el despliegue
de los juegos de simulacién o la interacciéon con compaineros imaginarios, son
predictores idoneos que anuncian su presencia.

5. FICCION Y LA TRASTIENDA DE LAS MIRADAS. Llegados a este punto, podemos
retomar nuestra pregunta, aunque ahora el asombro es mas fingido que real:
¢qué impulsa a un cerebro a pensar en lo que no existe? (¢Qué ventajas
adaptativas presenta un cerebro avido, en grado sumo, de ficciobn? En
realidad, todas. Pues ese cerebro esta preparado para un mundo que si existe,
con la precision de que una parte sustancial de ese mundo no sélo es invisible,
sino que carece de fronteras nitidas, pues incluye infinitas perspectivas,
infinitos modos de mirar las cosas. Ese cerebro, por tanto, estd habilitado
para pensar lo que esta oculto y, en ese afan de pensar lo oculto piensa lo que
no existe, y es solo creencia, intencién, propuesta, mentira...

En el fondo, el apetito de ficcion de los cerebros primates no es otra cosa
que la expresion de su necesidad compulsiva de mirar hacia el interior del
otro, que no es sino una variante inquietante de su afan de mirar hacia su
propio yo. Es el insondable universo interior, es la trastienda de las miradas,
aquello que determina el principio y fin de nuestros afanes. Es la extrafa
realidad que se encuentra, como sugiere magistralmente Nabokov, “tras la
oscura intimidad de los parpados”.202

Podemos pensar la ficcion, podemos pensar en lo que no existe, porque
estamos condenados a pensar en el mundo interior de otros sujetos. De tal

201 G, MILLER, The Mating Mind. How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human
Nature, Anchor Books, New York 2000; R. DUNBAR, Grooming, Gossip and the Evolution of
Language, Faber&Faber, Londres 2010.

202V, NABOKOV, Lolita, Anagrama, Barcelona 2002, p. 18.
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manera que, curiosamente, nuestros viajes a la ficcibn nos preparan para
desenvolvernos mejor, con mas sabiduria, en el activo teatro de los yoes, en el
paisaje de los espejos humanos.2°3 Y para todo este ejercicio, para el
desarrollo de esta singular sabiduria, no nos basta con un necio elenco de
acontecimientos aparentemente real. La tarea es demasiado compleja y
requiere un perfeccionamiento constante de nuestra estrategia intencional, de
nuestra inteligencia social, de nuestra capacidad para intuir y comprender el
lado oculto de todas las cosas. Por ello, nos alimentamos de ficcién y nuestra
mente se transforma, experiencia tras experiencia, gracias a dicho alimento.204
Somos curiosos habitantes de un universo de mundos multiples, donde se
entrecruzan los paisajes reales y sofiados.

La realidad que habita el cerebro primate humano es dual, pues incluye
unos seres dotados de un estimulante y misterioso humus interior, de seres
cuya representacién de lo que acaece puede ser tergiversada, desviada de su
curso natural. Este también es el porqué del lenguaje: el lenguaje solo tiene
sentido cuando brota la meta-representacion,2°5 cuando hay lugar para el
engano, la manipulacién, la seduccion, la cooperacién. Sin la posibilidad de la
mentira, sin la posibilidad de la ficcién, sin el juego incesante con el lado
oculto de las cosas, el lenguaje es superfluo, reiterativo, intitil.2°¢ Es el espacio
humano de la atencion compartida, del encuentro de mentes, donde brota con
fuerza inaudita, el reino de la ficcion. Por todo ello, nuestra principal
ocupacion se encuentra en el ejercicio de una mirada oblicua, no una mirada
directa, sino una mirada que mira el mirar.

Decia Marcel Proust, que todo lector es el lector de su propio yo. Creo
que, sin traicionar el espiritu ultimo de su mensaje, podemos decir que
escritura, lectura, y toda manifestacion que flirtee con lo ficticio es, en el
fondo, un juego cognitivo incesante en el ejercicio de la lectura de yoes, de los
otros y del propio, es un constante deambular por el espacio de espejos que
constituye la intersubjetividad humana: la mirada de las miradas, las miradas
oblicuas.

Quizas el problema, humano y demasiado humano, estriba en los
peligros latentes a una mente tan avida en la gestacion, desarrollo y consumo,
de ficciones. El problema, inédito en los cachorros humanos cuando
convierten el platano en un teléfono, o una ramita seca en un trozo de percal
en una muifeca, surge cuando nuestro indomito cerebro cuentacuentos, se
olvida del “como si” y, de forma casi imperceptible, se desliza hacia otros

203 J. VOLPI, Leer la mente, Alfaguara, Barcelona 2011, pp. 34 y ss.

204+ Hay diversos, y muy interesantes, acercamientos a la correlacion inteligencia social-
ficcion, teoria de la mente-ficcion, en los ultimos afios: L. ZUNSHINE, Why we read fiction.
Theory of Mind and the Novel, Columbus: Ohio State University Press 2006; A. PALMER,
Fictional Minds, Nebraska University Press 2004, B. BoYyD, On the Origin of Stories,
Harvard University Press 2009.

205 A, RIVIERE, Objetos con mente, Alianza, Madrid 1991, p. 151.

206 ., O. WILSON, op. cit., pp. 266-7; S. Baron-Cohen, ‘Evolution of a theory of mind?’ en M.C.
Corballis y S.E.G. Lea, The descent of mind: psychological perspectives on hominid
evolution, Oxford University Press, New York 1999, pp. 261-277.
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estados, hacia otras vivencias. El problema no es otro sino que el cerebro
cuentacuentos se vuelva un terco y arrogante cerebro supersticioso, incluso
trasmundano. Como ya he intentado mostrar en otro lugar,2°7 los grandes
problemas de la metafisica occidental también se han visto comprometidos en
su génesis y desarrollo por el hecho de que el centro de gravedad de nuestro
cerebro primate es el ejercicio constante, automatico, espontaneo, compulsivo,
de una actitud intencional (en el sentido en el que Daniel Dennett da a esta
expresion),2°8 obra y gracia de nuestra Teoria de la Mente avanzada. No
obstante, esa es otra historia y deberia ser tratada en otra ocasion.
Conformémonos aqui con resenar un consejo, tomado de un sabio del
mundo infantil y, por ende, del mundo de la ficciéon. Decia Gianni Rodari:

Todos los nifios juegan a ponerse los zapatos del padre y de la madre.
Para ser ellos. Para ser mas altos. Pero también, lisa y llanamente, para ser
otros. El jugar a disfrazarse, aparte de su importancia simboélica, es siempre
divertido por los efectos grotescos que de él nacen. Es teatro: meterse en el
pellejo de los otros, ponerse en una situacion, inventarse una vida, descubrir
nuevos gestos. Es una pena que normalmente sélo se les permita a los nifos,
en carnaval, disfrazarse con la chaqueta del padre o el vestido de la abuela.
Siempre deberia haber, en cada casa, un baul con ropa vieja para que los
chicos pudiesen jugar a disfrazarse. 2°9

207 J.C. OLITE, Las ilusiones metafisicas de un cerebro primate, Prensas de la Universidad de
Zaragoza, Zaragoza 2018.

208 D. DENNETT, La actitud intencional, Gedisa, Barcelona 1998.

299 G. RODARI, Gramadtica de la fantasia, Planeta, Barcelona 2005, p. 26.

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 26 2019/2

138



