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Resumen: El pensamiento humano presenta, ya desde edades muy tempranas, una 
vocación espontánea, insaciable, de ficción.  Es necesario explicar este rasgo único de la 
mente humana, inédito e incluso paradójico en términos evolutivos.  La “hipótesis social de 
la inteligencia” nos muestra una línea de investigación y respuesta: fue la necesidad de 
interpretar el mundo interior de nuestros semejantes, en el marco adaptativo de una 
estrecha convivencia intersubjetiva, la clave en el desarrollo de una “Teoría de la Mente” 
avanzada y, con ella, de un pensamiento dotado de singulares habilidades cognitivas meta-
representacionales. 
Abstract: Human thought shows, even in young age, a spontaneous, insatiable, tendency 
to deal with fiction.  It is necessary to explain this feature of human mind, something 
unique, even paradoxical, in evolutionary terms.  The “social intelligence hypothesis” gives 
us a research line and answer: it was the necessity of interpreting the inner world of our 
fellow men, in the adaptive context of a close cooperation life, the key of the advanced 
“Theory of Mind” (TOM) development and, consequently, a thought gifted with singular 
cognitive and meta-representational competences. 
 
Palabras clave: Teoría de la mente, ficción, sociabilidad, pensamiento infantil, 
intersubjetividad. 
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1. UN JUEGO DE NIÑOS. Algunos de los grandes interrogantes que la reflexión 
filosófica puede abordar, véase por ejemplo la indagación acerca de la 
inclinación y entusiasmo con la que la mente humana flirtea con los mundos 
ficticios, adquieren cierta claridad cuando los observamos bajo el prisma 

 
185Juan Carlos Olite es Doctor en Filosofía por la Universidad de Zaragoza y profesor del IES 
Virgen del Pilar de la misma ciudad.  Ha colaborado activamente en la revista de música 
clásica Ritmo y participado en numerosos proyectos de innovación pedagógica.  En los 
últimos años dedica especial atención al estudio de las relaciones de la psicología cognitiva y 
la antropología evolucionista con la génesis del pensamiento filosófico.  Su libro Las 
ilusiones metafísicas de un cerebro primate (Editado en Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2018) es el fruto más significativo de ese trabajo. 



J.C. Olite, Pensar lo que no existe 

  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 26 2019/2 

130 

ofrecido por varias décadas de rigurosa investigación en el campo de la 
Psicología Infantil. Hagamos pues filosofía del pensamiento y conducta 
infantiles, y para ello, sería muy oportuno traer aquí un breve, pero intenso y 
bello, relato de Ana María Matute: La rama seca. 186 
 Una niña de corta edad queda encerrada en la casa familiar durante 
unas horas, mientras sus padres acuden a realizar las labores del campo en la 
época de la siega.  Sin embargo, tal situación no parece afectarle demasiado, 
pues pasa el día jugando al borde de la ventana con su muñeca “Pipa”.  La 
vecina Clementina, mujer ya entrada en años, sin hijos, que sufre un marido 
ceñudo y desabrido, y que ya está resignada a su soledad, visita a la niña varias 
veces al día, encontrándola siempre en animada charla con su muñeca.  Su 
sorpresa aumenta cuando, en uno de esos encuentros, toma en sus manos la 
muñeca comprobando que “era simplemente una ramita seca en un trozo de 
percal sujeto a un cordel”. 187 
 Encariñada y fascinada, a partes iguales, con la niña, Clementina se 
acerca en ocasiones con mucho sigilo para escuchar sus infatigables parloteos 
con “Pipa”: 

  
  —Pipa no tengas miedo, estáte quieta.  ¡Ay Pipa, cómo me miras! 
Cogeré un palo grande y le romperé la cabeza al lobo.  No tengas miedo, Pipa…  
Siéntate, estate quietecita, te voy a contar: el lobo está ahora escondido en la 
montaña… 
  La niña hablaba con Pipa del lobo, del hombre mendigo con su saco 
lleno de gatos muertos, del horno del pan, de la comida.  Cuando llegaba la 
hora de comer la niña cogía el plato que su madre le dejó tapado, al arrimo de 
las ascuas.  Lo llevaba a  la ventana y comía despacito, con su cuchara de 
hueso.  Tenía a Pipa en las rodillas, y  la hacía participar de su comida. 
  —Abre la boca, Pipa, que pareces tonta… 
 

 El relato deambula por terrenos verdaderamente tristes: la niña 
enferma de fiebres de Malta y, para colmo, ve cómo su malintencionado 
hermano, en una travesura cruel, le quita su inseparable compañera y la deja 
por ahí, tirada nadie sabe dónde.  El desconsuelo de nuestra protagonista es 
total: “el llanto levantaba el pecho de la niña, le llenaba la cara de lágrimas que 
caían despacio hasta la manta…”. 
 La tragedia se consuma con su fallecimiento.  Curiosamente, en el 
ínterin, una compasiva Clementina la ha visitado en varias ocasiones, 
trayéndole de la ciudad una muñeca preciosa, de “verdad”, y más tarde 
creando otra con materiales semejantes a los que formaban la muñeca 
extraviada; pero todo es inútil, pues la niña responde, una y otra vez, que 
ninguna de ellas es… “Pipa”. 

 
186 Creemos justificada la elección de esta narración, no sólo por su calidad literaria, sino 
porque recoge, de forma admirable, las principales características que se han observado en la 
creación e interacción con compañeros imaginarios. 
187 A.M. MATUTE, La rama seca y otros relatos, Bruño, Madrid 1991, pp. 58-65.   



J.C. Olite, Pensar lo que no existe 

  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 26 2019/2 

131 

 La maestría de Ana María Matute nos reserva un desenlace lleno de 
ternura y poesía.  Meses después de la muerte de la niña, Clementina, en uno 
de sus solitarios paseos, encuentra a “Pipa”: 

 
  Estaba quemada por la nieve, quebradiza, y el color rojo de la tela se 
había vuelto rosa desvaído.  Doña Clementina tomó a Pipa entre sus dedos, la 
levantó con respeto y la miró, bajo los rayos pálidos del sol. 
  - Verdaderamente -se dijo- ¡Cuánta razón tenía la pequeña!  ¡Qué cara 
tan hermosa y triste tiene esta muñeca! 
 

 Más allá de la honda belleza dramática que exhibe el cuento de Matute, 
la descripción de una conducta infantil semejante -sencilla y pasmosamente 
cotidiana- apunta, a nuestro juicio, al núcleo de las cualidades esenciales de la 
mente humana y de las condiciones existenciales que de ella se derivan. 
 Así, observamos cómo un cachorro primate humano se instala en un 
mundo frágil, ambivalente, acogedor y amenazador según la circunstancia y el 
momento.  Y lo hace, sin necesidad de una orientación o motivación externa, a 
través de su poderosa capacidad para transformar las cosas, para ensanchar 
las fronteras de lo real y lo posible, para pensar e interactuar con un mundo 
aparentemente oculto, pero que su mente intuye cercano y cálido.  Bajo su 
mirada, una simple rama seca se convierte en una entidad personal, un agente 
único de creencias, intenciones y emociones; una compañera imaginaria con la 
que entablar la más hermosa, y por ende potencialmente dolorosa, de las 
amistades. 
 ¿Cuántas eventualidades, contingencias, oportunidades, laten ocultas en 
las entrañas de una capacidad semejante?  ¿No estamos ante un acto único, 
absolutamente extraordinario, inopinado en términos estrictamente 
materialistas, evolutivos?  Y, al mismo tiempo, ¿no estamos ante el acto en el 
que lo más humano de lo humano se despliega y se define? 
 
2.  ¿POR QUÉ LA FICCIÓN Y NO EL CONOCIMIENTO VERAZ DE LAS COSAS? Siguiendo 
el antiguo oficio filosófico que se ejercita en la admiración ante lo obvio, no 
podemos dejar pasar sin más los entresijos de tal conducta.  Pues llama la 
atención la absoluta naturalidad con la que la niña del cuento crea a Pipa y 
establece relación con ella.  Reconozcamos sin bagajes que en el mundo 
infantil tales hechos -bien si consideramos la afición a los compañeros 
imaginarios o, en un sentido más amplio e universal, los juegos de 
simulación- son tan habituales que su singularidad, su excepcionalidad 
biológica, evolutiva, pasa desapercibida. 
 No obstante, habría que deshacer algún posible equívoco apresurado.  
Del relato de Matute podría desprenderse la idea de que los compañeros 
imaginarios son cosa de los niños solitarios; tal idea es, como ya ha quedado 
demostrado por la investigación de la mente infantil, completamente 
errónea.188 Asunto bien distinto es que los niños que interactúan con 

 
188 La mayor autoridad y obra en la materia: M. TAYLOR, Imaginary Companions and the 
Children who create them, Oxford University Press, New York 1999. 



J.C. Olite, Pensar lo que no existe 

  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 26 2019/2 

132 

compañeros imaginarios utilicen a estos para lidiar con sus miedos y 
obsesiones,189 algo que sí recoge “La rama seca”.  Por otra parte, es necesario 
subrayar que la relación con compañeros imaginarios no requiere 
necesariamente de un objeto de referencia, en muchos casos dichas entidades 
son invisibles.190 
 Sea como fuere, con demasiada frecuencia damos por hecho 
comportamientos, acciones, que demandan una explicación desde una 
perspectiva estrictamente naturalista (desde la otra posible, la sobrenatural, 
cualquier cosa tiene su milagrosa explicación).  Y, por ello, tendremos que 
aceptar que aquí nos encontramos ante una cascada de interrogantes que 
están estrechamente relacionados con el objetivo de este artículo y que 
podríamos enunciar así: frente al legendario ¿por qué el ser y no más bien la 
nada?; nosotros proponemos el más humilde, pero no menos intrigante: ¿por 
qué la ficción?  ¿Por qué los seres humanos, ese tipo tan especial de cerebros 
primates que somos, tenemos tal apetito de lo que, en sentido estricto, no 
existe, de lo posible e incluso de lo imposible pero pensable?  ¿Por qué no nos 
basta con el mundo que nos rodea?  Más aún, ¿por qué se ha desarrollado una 
línea evolutiva que conduce a un cerebro ávido de ficción, un cerebro que se 
mueve con increíble soltura en un mundo abierto, sin fronteras ni límites? 
 
3.   FICCIÓN Y TEORÍA DE LA MENTE. Desde la perspectiva de la Psicología 
Cognitiva Infantil, nuestras preguntas se han formulado de una forma simple 
y directa.  Tomaremos como referencia básica los artículos que el psicólogo 
británico Alan Leslie escribió en las últimas décadas del pasado siglo.  Uno de 
ellos comienza con una pregunta que, como decíamos antes, seguramente 
había sido soslayada con anterioridad por referirse a fenómenos totalmente 
cotidianos.  Dice Leslie: “¿Cómo es posible que un niño piense en un plátano 
como si fuese un teléfono, un trozo de plástico como si estuviera vivo o un 
plato vacío como si tuviese sopa?”.191 
 Recordando el cuento de Matute, nosotros podríamos preguntarnos 
además: ¿cómo es posible que una niña convierta en muñeca a una ramita 
seca en un trozo de percal sujeto a un cordel…?  Y, tomando como referencia 
miles de experiencias semejantes presentes en la experiencia cotidiana del 
mundo infantil, los ejemplos transformados en interrogantes serían 
interminables.  Pero volvamos al ejemplo de Leslie y, tengamos en cuenta que, 
cuando el psicólogo británico se plantea esta cuestión, tiene ante sí a niños/as 
de apenas 18-24 meses, es decir, a unas mentes que están adquiriendo 
constantemente información veraz acerca del mundo que les rodea.  Parece 
lógico pensar que tales mentes infantiles deberían ejercitarse en un 

 
189 Ídem, pp. 49 y ss. 
190 Ídem, p. 28. 
191 A. LESLIE, ‘Pretense and Representation: The origins of Theory of Mind’, Psychological 
Review Vol. 94, nº 4, 1987, p. 412.  El autor vuelve a indagar y profundizar sobre la misma 
idea en: A. Leslie, ‘Pretending and believing: issues in the theory of ToMM’, Cognition 50, 
1994, pp. 211-238. 
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conocimiento preciso y riguroso.  Y, sin embargo, lo que observamos es que, 
en su desarrollo, los niños ocupan muy pronto un escenario proteico, 
enormemente voluble, en el que los objetos, los hechos, no sólo son lo que son, 
sino también muchas otras cosas a la vez.  Los niños se las arreglan sin ningún 
problema, no sólo con el mundo que es, sino también con un amplio y 
cambiante abanico de mundos posibles, los contrafactuales.192   
 Por otra parte, como bien mostró Leslie, esto no es el resultado de que la 
mente infantil sea presa del caos más absoluto, como causa de su escasa 
experiencia de la realidad.  No; el niño sabe qué es un plátano y qué es un 
teléfono, simplemente juega con extraordinaria facilidad al “como si”: finge 
que el plátano es un teléfono y, por ello, no está desarrollando una 
categorización caótica y absurda de sus vivencias.193  Ahora bien, el juego del 
“como si”, tan familiar a los cerebros primates humanos, presupone un acto 
cognitivo absolutamente extraordinario que, el propio Leslie, define como 
decoupling,194 desconexión, disociación.  La mente humana, ya desde su más 
tierna infancia, además de manejar la representación ordinaria de plátano 
genera, sin dificultad alguna, una copia “plátano” que aparece “desconectada” 
de sus referencias semánticas y existenciales originales.195 Así, al ámbito 
ordinario de la representación directa de la realidad se suma un universo 
cognitivo paralelo, el ámbito de la meta-representación, un reino mental 
potencialmente infinito, enormemente fértil, pues se nutre intenciones, 
actitudes, atribuciones… 
 De ahí, la extrema pertinencia del asombro, ¿cómo es posible…?, que 
encierra la pregunta de Leslie: pues, ¿a qué necesidades adaptativas, 
existenciales, responde esta conducta aparentemente lunática?   Llegados a 
este punto, es preciso subrayar las motivaciones principales que orientaron la 
formulación de la pregunta y el marco de la investigación realizada.  Lo que 
estaba en juego, tanto en el trabajo de Alan Leslie, como en el de sus 
colaboradores Uta Frith y Simon Baron-Cohen, era el estudio de la mente 
autista.  Lo curioso aquí es que la respuesta ofrecida, si bien ha tenido 
enormes repercusiones en la clarificación de las características de los 
trastornos del espectro autista, otorga sentido, y de qué manera, a la reflexión 
filosófica acerca de la génesis de la ficción.  La respuesta de Leslie, en síntesis, 
viene a decir lo siguiente: el mecanismo cognitivo que subyace al juego de 
simulación infantil es el mismo que, desarrollado, permite la adquisición de 
una Teoría de la Mente avanzada (es decir, la capacidad para “leer”, 
interpretar, comprender, las mentes ajenas y la propia) que, a su vez, es el 
fundamento ineludible de las competencias sociales básicas de todo ser 

 
192 A. GOPNIK, El filósofo entre pañales, Temas de Hoy, Madrid 2010, pp. 41 y ss. 
193 A. LILLARD y otros, ‘Pretend Play and Cognitive Development’, Blackwell Handbook of 
Childhood Cognitive Development, Usha Goswami (ed), Malden, Blackwell Publishing, Mass 
2011, pp. 289 y ss.  Lo mismo cabe decir del “como si” en la interacción infantil con los 
compañeros imaginarios: M. Taylor y C. Mottweiler, ‘Imaginary Companions.  Pretending 
They Are Real but Knowing They Are Not’, American Journal of Play, 1-1, 2008, pp. 47-54. 
194 A. Leslie, 1987, p. 416. 
195 El mismo acto se escenifica en la “creación” de Pipa 
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humano.196  Y esto es así porque, en ambos casos, lo que se está activando de 
forma inequívoca es la manera en que la mente es capaz de modificar su 
propia percepción y actitud frente a la realidad y, a la par, frente a otras 
perspectivas ajenas (de otras mentes) de interpretación de esa realidad.  La 
facultad que posibilita la simulación, también el engaño en sentido estricto, 
orienta su atención no hacia un objeto o acontecimiento en sí, sino a la 
disposición, actitud, interpretación o manipulación con que las mentes -la 
propia y la de los demás- se relacionan con el objeto o acontecimiento.  Como 
veremos, no se trata de mirar hacia fuera            -aunque tal mirada siempre 
está presente, en plano principal o secundario-, sino hacia la mirada que mira, 
al modo de mirar; ése es el universo cognitivo de la meta-representación. 
 Resulta extraordinariamente relevante, como señala Simon Baron-
Cohen, que la dificultad para participar en juegos de simulación sea uno de los 
rasgos claves para un diagnóstico precoz del trastorno del espectro autista que, 
a su vez, representa una considerable reducción en las habilidades 
estructurales ligadas a la comprensión de los otros, de las otras mentes, como 
sujetos intencionales.197  Tal diagnóstico encuentra otro momento preciso en 
la no superación de los experimentos de “falsa creencia”, entre los cuatro y los 
cinco años, prueba que el consenso científico considera decisiva para mostrar 
la adquisición de la Teoría de la Mente.  Como es bien sabido, en esta prueba 
se manifiesta una cierta pérdida de ingenuidad pues el niño comprende que 
otros pueden tener, no sólo una perspectiva diferente acerca de un hecho, sino 
que, en consecuencia, dicha perspectiva puede estar equivocada. 
 Nunca se ponderará lo suficiente el significado último de la conquista 
cognitiva que supone la adquisición de la Teoría de la Mente alrededor de los 
cuatro años.  Es como si, de pronto, asistiéramos a los primeros compases de 
una revolución copernicana espontánea en la evolución de nuestra mente: ya 
no hay un único y omnipresente centro, hay múltiples centros. Con tal 
capacidad puedo pensar en lo que otros están pensando, mi pensamiento tiene 
ideas acerca de las ideas de los demás, creencias sobre las creencias de otros.  
Y, por si fuera poco, si puedo pensar en lo que los otros están pensando, en un 
nuevo ejercicio de desdoblamiento cognitivo, también puedo pensar en lo que 
estoy pensando, puedo tomar cierta distancia de mi mente para analizar su 

 
196 Dejamos de lado la discusión interminable sobre la idoneidad de la expresión “teoría de la 
mente” para expresar esta capacidad, pues ya está instalada en la literatura psicológica y 
antropológica.  Obviamente, también se utilizan expresiones alternativas: lectura de la 
mente, psicología intuitiva, estrategia intencional (Véase al respecto: D. DENNETT, Bombas 
de intuición y otras herramientas de pensamiento, FCE, México 2015, pp. 60 y ss). 
197 S. BARON-COHEN, Autismo y Síndrome de Asperger, Alianza, Madrid 2010, pp. 92 y ss.  
Para profundizar en la relación entre autismo, juegos de simulación y teoría de la mente: A. 
LESLIE y U. FRITH, ‘Autistic children’s understanding of seeing, knowing and believing’, 
British Journal of Developmental Psychology 6 (4), 1988, pp. 315-324; A. LESLIE, ‘Pretense, 
Autism and the Teory-of-Mind Module’, Current Directions in Psychological Science I, 1992, 
pp. 18-21.; P. BLOOM, Descartes’ Baby.  How the science of child development explains what 
make us humans, Arrow Books, Londres 2004, pp. 24 y ss; V.S. RAMACHANDRAN, Lo que el 
cerebro nos dice, Paidós, Barcelona 2012, caps. 4 y 5.   
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contenido, su estado de la cuestión.  Se diría que la mente, cual explorador 
espacial que contempla por primera vez la Tierra desde arriba, comenzara 
asombrada a advertir sus propios pensamientos, gracias al hecho de reparar, 
por primera vez, en los pensamientos ajenos. 
 Pero no olvidemos el objetivo de nuestra reflexión.  Los juegos de 
simulación, con su corolario gemelo que supone la interacción con 
compañeros imaginarios, y el ejercicio activo de una Teoría de la Mente 
avanzada, son dos caras de la misma moneda cognitiva aquella que, como 
veremos, no tiene otro objetivo que el adecuado desenvolvimiento en el 
intrincado laberinto social tan caro a los cerebros primates humanos.  Así que, 
en el fondo, podríamos aventurar ya que la pasión humana por la ficción es 
hija directa, legítima y primordial, de su naturaleza social. 
 
4.   FICCIÓN, TEORÍA DE LA MENTE Y LA HIPÓTESIS SOCIAL DE LA INTELIGENCIA. Si 
seguimos el camino marcado por Alan Leslie, y dejamos atrás por un 
momento el ámbito estricto de la Psicología Infantil, observaremos que la 
explicación acerca de la génesis de la ficción en el devenir existencial de los 
seres humanos se sitúa en un contexto más amplio y definitorio.  A saber, 
aquel que ha sido subrayado por la Antropología Evolucionista de las últimas 
décadas y que interpreta la configuración última del peculiar cerebro primate 
que somos como consecuencia de la tensión selectiva provocada por una vida 
social enormemente compleja, en el marco de grupos necesitados de una 
profunda interacción y cooperación entre sus miembros, en el manejo 
inteligente de grandes cantidades de información personal, estratégica, con 
respecto a la supervivencia de la comunidad. 
 Se trata, claro está, de la denominada hipótesis social de la inteligencia, 
que se manifiesta como base teórica de diversas y fértiles propuestas.198 En 
una panorámica rápida y esquemática, podríamos distinguir varias líneas de 
investigación que aparecen al modo de variaciones sobre el mismo tema: la 
inteligencia maquiavélica (representada por el propio Humphrey, Richard 
Byrne y Andrew Whiten),199 que subraya el papel de la manipulación y el 
engaño en el devenir del juego social humano; la inteligencia cooperadora 
(Michael Tomasello, Matt Ridley, en parte Edward Wilson),200 que pone de 
manifiesto la importancia de fenómenos como la atención compartida, la 
transmisión de conocimientos y el comportamiento altruista en la 
singularidad del hábitat humano; y la inteligencia seductora (Geoffrey Miller, 

 
198 N. HUMPHREY, ‘The social function of intellect’, Machiavellian Intelligence. Social 
Expertise and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans, Richard Byrne y 
Andrew Whiten (eds).  Oxford University Press, New York 2002, pp. 13-26. 
199 N. HUMPHREY, Consciousness Regained.  Chapter in the Development of Mind, Oxford 
University Press, New York 1984; del mismo autor, The inner eye, Faber&Faber, Londres 
1986.  También, claro está: R. BYRNE Y A. WHITTEN, op. cit. 
200 M. RIDLEY, The Origins of Virtue.  Human Instincts and the Evolution of Cooperation, 
Penguin, New York 1998; M. Tomasello, ¿Por qué cooperamos?, Katz, Madrid 2011; E. O. 
WILSON, La conquista social de la Tierra, Debate, Madrid 2012. 
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en parte Robin Dunbar),201 que dirige su atención hacia el papel de la 
intensificación de la calidad y duración de las relaciones personales más 
estrechas, incluso íntimas, que ejercen de base necesaria en el mantenimiento 
de los lazos afectivos en los que se funda la comunidad humana.  Excede los 
límites de este trabajo el análisis de cada una de estas propuestas, no obstante, 
importa señalar que, a pesar de las aparentes divergencias, la presencia de la 
Teoría de la Mente, de la lectura de la mente, como adquisición cognitiva 
necesaria, se erige en el ingrediente absolutamente decisivo de todas ellas. 
 Ahora sabemos pues, y esto lo cambia todo, que los seres humanos 
somos cerebros primates equipados no sólo para desenvolvernos en un 
mundo de cosas, sino más bien, y sobre todo, para arreglárnoslas en un 
mundo de mentes que piensan cosas, de mentes que piensan en otras mentes, 
de mentes que piensan, por todo lo anterior, en sí mismas.  De ahí que el 
centro de gravedad sobre el que pilota tal cerebro, es decir, la condición 
humana en sí misma, no es otro que la conquista de la capacidad de pensar el 
pensamiento, para pensar en las creencias, ideas, intenciones, de otras 
mentes.  Tal destreza, vital para el cerebro primate humano, se manifiesta ya 
con claridad, como hemos señalado, en la superación de los experimentos de 
“falsa creencia”.   Otros fenómenos de la vida infantil, tales como el despliegue 
de los juegos de simulación o la interacción con compañeros imaginarios, son 
predictores idóneos que anuncian su presencia. 
 
5.   FICCIÓN Y LA TRASTIENDA DE LAS MIRADAS. Llegados a este punto, podemos 
retomar nuestra pregunta, aunque ahora el asombro es más fingido que real: 
¿qué impulsa a un cerebro a pensar en lo que no existe?  ¿Qué ventajas 
adaptativas presenta un cerebro ávido, en grado sumo, de ficción?  En 
realidad, todas.  Pues ese cerebro está preparado para un mundo que sí existe, 
con la precisión de que una parte sustancial de ese mundo no sólo es invisible, 
sino que carece de fronteras nítidas, pues incluye infinitas perspectivas, 
infinitos modos de mirar las cosas.  Ese cerebro, por tanto, está habilitado 
para pensar lo que está oculto y, en ese afán de pensar lo oculto piensa lo que 
no existe, y es sólo creencia, intención, propuesta, mentira… 
 En el fondo, el apetito de ficción de los cerebros primates no es otra cosa 
que la expresión de su necesidad compulsiva de mirar hacia el interior del 
otro, que no es sino una variante inquietante de su afán de mirar hacia su 
propio yo.  Es el insondable universo interior, es la trastienda de las miradas, 
aquello que determina el principio y fin de nuestros afanes.  Es la extraña 
realidad que se encuentra, como sugiere magistralmente Nabokov, “tras la 
oscura intimidad de los párpados”.202 
 Podemos pensar la ficción, podemos pensar en lo que no existe, porque 
estamos condenados a pensar en el mundo interior de otros sujetos.  De tal 

 
201 G. MILLER, The Mating Mind.  How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human 
Nature, Anchor Books, New York 2000; R. DUNBAR, Grooming, Gossip and the Evolution of 
Language, Faber&Faber, Londres 2010. 
202 V. NABOKOV, Lolita, Anagrama, Barcelona 2002, p. 18. 
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manera que, curiosamente, nuestros viajes a la ficción nos preparan para 
desenvolvernos mejor, con más sabiduría, en el activo teatro de los yoes, en el 
paisaje de los espejos humanos.203  Y para todo este ejercicio, para el 
desarrollo de esta singular sabiduría, no nos basta con un necio elenco de 
acontecimientos aparentemente real. La tarea es demasiado compleja y 
requiere un perfeccionamiento constante de nuestra estrategia intencional, de 
nuestra inteligencia social, de nuestra capacidad para intuir y comprender el 
lado oculto de todas las cosas.  Por ello, nos alimentamos de ficción y nuestra 
mente se transforma, experiencia tras experiencia, gracias a dicho alimento.204  
Somos curiosos habitantes de un universo de mundos múltiples, donde se 
entrecruzan los paisajes reales y soñados. 
 La realidad que habita el cerebro primate humano es dual, pues incluye 
unos seres dotados de un estimulante y misterioso humus interior, de seres 
cuya representación de lo que acaece puede ser tergiversada, desviada de su 
curso natural.  Este también es el porqué del lenguaje: el lenguaje sólo tiene 
sentido cuando brota la meta-representación,205 cuando hay lugar para el 
engaño, la manipulación, la seducción, la cooperación.   Sin la posibilidad de la 
mentira, sin la posibilidad de la ficción, sin el juego incesante con el lado 
oculto de las cosas, el lenguaje es superfluo, reiterativo, inútil.206  Es el espacio 
humano de la atención compartida, del encuentro de mentes, donde brota con 
fuerza inaudita, el reino de la ficción. Por todo ello, nuestra principal 
ocupación se encuentra en el ejercicio de una mirada oblicua, no una mirada 
directa, sino una mirada que mira el mirar. 
 Decía Marcel Proust, que todo lector es el lector de su propio yo.  Creo 
que, sin traicionar el espíritu último de su mensaje, podemos decir que 
escritura, lectura, y toda manifestación que flirtee con lo ficticio es, en el 
fondo, un juego cognitivo incesante en el ejercicio de la lectura de yoes, de los 
otros y del propio, es un constante deambular por el espacio de espejos que 
constituye la intersubjetividad humana: la mirada de las miradas, las miradas 
oblicuas. 
 Quizás el problema, humano y demasiado humano, estriba en los 
peligros latentes a una mente tan ávida en la gestación, desarrollo y consumo, 
de ficciones. El problema, inédito en los cachorros humanos cuando 
convierten el plátano en un teléfono, o una ramita seca en un trozo de percal 
en una muñeca, surge cuando nuestro indómito cerebro cuentacuentos, se 
olvida del “como si” y, de forma casi imperceptible, se desliza hacia otros 

 
203 J. VOLPI, Leer la mente, Alfaguara, Barcelona 2011, pp. 34 y ss. 
204 Hay diversos, y muy interesantes, acercamientos a la correlación inteligencia social-
ficción, teoría de la mente-ficción, en los últimos años: L. ZUNSHINE, Why we read fiction.  
Theory of Mind and the Novel, Columbus: Ohio State University Press 2006; A. PALMER, 
Fictional Minds, Nebraska University Press 2004, B. BOYD, On the Origin of Stories, 
Harvard University Press 2oo9. 
205 A. RIVIÈRE, Objetos con mente, Alianza, Madrid 1991, p. 151. 
206 E. O. WILSON, op. cit., pp. 266-7; S. Baron-Cohen, ‘Evolution of a theory of mind?’ en M.C. 
Corballis y S.E.G. Lea, The descent of mind: psychological perspectives on hominid 
evolution, Oxford University Press, New York  1999, pp. 261-277. 
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estados, hacia otras vivencias.  El problema no es otro sino que el cerebro 
cuentacuentos se vuelva un terco y arrogante cerebro supersticioso, incluso 
trasmundano.  Como ya he intentado mostrar en otro lugar,207 los grandes 
problemas de la metafísica occidental también se han visto comprometidos en 
su génesis y desarrollo por el hecho de que el centro de gravedad de nuestro 
cerebro primate es el ejercicio constante, automático, espontáneo, compulsivo, 
de una actitud intencional (en el sentido en el que Daniel Dennett da a esta 
expresión),208 obra y gracia de nuestra Teoría de la Mente avanzada.  No 
obstante, esa es otra historia y debería ser tratada en otra ocasión. 
 Conformémonos aquí con reseñar un consejo, tomado de un sabio del 
mundo infantil y, por ende, del mundo de la ficción. Decía Gianni Rodari: 
 

 Todos los niños juegan a ponerse los zapatos del padre y de la madre.  
Para ser ellos.  Para ser más altos.  Pero también, lisa y llanamente, para ser 
otros.  El jugar a disfrazarse, aparte de su importancia simbólica, es siempre 
divertido por los efectos grotescos que de él nacen.  Es teatro: meterse en el 
pellejo de los otros, ponerse en una situación, inventarse una vida, descubrir 
nuevos gestos.  Es una pena que normalmente sólo se les permita a los niños, 
en carnaval, disfrazarse con la chaqueta del padre o el vestido de la abuela.  
Siempre debería haber, en cada casa, un baúl con ropa vieja para que los 
chicos pudiesen jugar a disfrazarse. 209 
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