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1. DE NUEVO KEYNES: BLOOMSBURY CONTRA WALL STREET. Después de la biografía de R. 
Skidelski, que yo mismo reseñé en estas páginas, podía parecer que poco más se podía 
decir, en mucho tiempo al menos, acerca de la aportación de un estudio biográfico a la 
comprensión del pensamiento de Keynes. A nadie se le escapa, con todo, que tras la 
adscripción al género puedan ocultarse cosas muy distintas y, sobre todo, de muy 
diferente grado de seriedad y calidad. Y espero no complicar más las cosas si digo que 
llegué a Keynes desde Bloomsbury. Hecho este que no creo se tenga demasiado en 
cuenta en las facultades y departamentos de economía, ni siquiera que no se utilice 
ocasionalmente como otro de los motivos a añadir en un rechazo mayoritario —que no 
obstante hace pocos años parecía absoluto— que hoy parece recaer sobre aquel que —
casi como premio de consolación— a veces suele tenerse por el más famoso de los 
economistas del siglo XX.  

 ¿Qué hace en definitiva un hombre procedente de la bohemia más exquisita, 
de afectos y sexualidad heterodoxos (privados, habría dicho Pasolini), profundamente 
inseguro de su capacidad de seducción, apasionado de la filosofía y del arte, 
sabiamente aprovechado de sus privilegios de clase (con el fin de hacer lo que uno 
quiere al margen de las opiniones dominantes), a veces con prejuicios no del todo 
superados (cierto antisemitismo), en ocasiones con retraso en reconocer el 
agotamiento de lo que hoy tenemos por una nostalgia paralizante e improductiva (el 
ideal del nacionalismo financiero) o las bondades propias del Imperio británico o, 
incluso, del colonialismo, qué hace, digo, en los rígidos y especializados foros 
económicos?  Estos, en buena parte, además, convencidos de haber dado con la teoría 
definitiva, inmunes a cualquier detalle que pudiese empujarles a dudar de la posición 
alcanzada. ¿Qué hacía, en definitiva, alguien de Bloomsbury enfrentado a Wall Street? 
¿No es, acaso, de la prudente separación entre estos ámbitos que depende nuestra 
buena conciencia? ¿Y qué pasa si alguien se atreve a transgredirla? 

Sin embargo, no es menos cierto que el fin de esta historia —¡como de todas, 
quizás sea esta su característica más genuina!— está todavía por escribir y ni siquiera 
los críticos más mordaces de Keynes han podido evitar, pese a su estatus, habérselas 
de tragar (crisis del 2008), aunque no haya sido suficiente para que se apearan, ni que 
fuese mínimamente, de los propios postulados. Son demasiadas las comodidades, los 
hábitos adquiridos, en definitiva, los que podrían peligrar ante un sincero ejercicio de 
honestidad intelectual sin concesiones. También es cierto que hay una serie de 
cuestiones que nos persiguen en el trabajo de Carter o —me atrevo a augurar— en los 
que con características similares aparezcan en el futuro. He aquí alguna de ellas. Como 
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ya ocurría en el libro de Skidelski, sigue siendo motivo de análisis y profundización la 
coincidencia, puntual y sin consecuencias históricas, pero en absoluto privada de 
significado, entre Keynes y O. Mosley (laborista primero, futuro líder de los fascistas 
británicos después), en su rechazo frente al mantenimiento del patrón-oro, defendido, 
en cambio, por un primer ministro socialista, R. McDonald. ¿Mera anécdota o indicio 
de una profunda herida de la que no nos hemos recuperado y, más bien, nos hemos 
limitado a soslayar?  De tenerla presente, en cambio, ¿no se ve de otra manera, el 
precio a pagar por todas las concesiones? ¿No cobran una nueva luz los fenómenos 
tantas veces despachados como Populismo?  ¿No hay en Keynes un buen argumento 
para acercarse a este último de forma diferente?  En la misma línea, la actitud siempre 
precavida frente a Estados Unidos. Llámese Wilson (durante la Conferencia de paz de 
1919), Roosevelt (en el titánico esfuerzo por superar la Depresión desde 1933), Truman 
(en las comprometedoras decisiones de la inmediata posguerra), ni cuando las 
relaciones pudieran parecer más idílicas, a Keynes le pasarán desapercibidos los 
intereses de la gran potencia, aun cuando, en algunos casos, incidan muy 
negativamente sobre los demás. Ahora bien, el obstáculo negativo que la política 
estadounidense pudiese tener para el viejo continente quedará siempre muy por 
debajo de lo que supone su “intransigencia financiera”. Con todo Keynes no podrá 
permitirse que ejerza de coartada para desentenderse del asunto y negar su ayuda a 
los hombres del New deal en la ofensiva que contra ellos emprenderá Wall Street y la 
banca Morgan. Después de todo “los accionistas de Wall Street difícilmente perdían el 
sueño por los beneficios generados contaminando un río en Pennsylvania o 
despidiendo parados en Minnesota: ellos no nadaban en los ríos ni pasaban la Navidad 
con los parados”. 

En este sentido y más allá de Keynes, Carter no desaprovecha la ocasión —no 
para ningún ajuste de cuentas, ni para curarse de ninguna adhesión infantil e 
incondicional, sino para saber dónde estamos y de dónde venimos— de recordarnos, 
siguiendo los pasos del maestro, el “lado oscuro” de la participación de los EEUU en 
la II guerra: su tibieza en la ayuda a judíos; su desplazamiento del apoyo en los dealers 
a la burocracia de siempre; del programa de obras públicas a la conversión “de la 
economía del país en una monstruosa fábrica de municiones”. Veremos cómo el 
keynesianismo conservador o abiertamente reaccionario elevará a tendencia 
consolidada y permanente lo que, en principio, quizás ingenua e irresponsablemente, 
surgió solo como necesidad práctica del momento, dotando, si cabe, aún de mayor 
sentido las últimas y electrizantes palabras de la Teoría general, las cuales no dudan 
en hacer de los hombres que se tienen a sí mismos por solo prácticos, por no decir 
cortos de ideas, “esclavos de algún economista difunto”. 

Con poco éxito, es verdad, Keynes trató de salvaguardar los intereses legítimos 
de su país, siempre convencido, eso sí, de estar dando el primer paso hacia una 
humanidad, en cualquier rincón de la Tierra, que sabe de sus derechos no menos que 
de sus compromisos que no puede no cumplir. Es la base de lo que se tiene, 
acompañado a veces de una valoración negativa, como su inquebrantable optimismo. 
Aunque tampoco pueda considerarse sin más un sueño infundado. De hecho, 
contribuyó decisivamente, convirtiendo sus ruinas en ideas genuinas de nuevo cuño, 
a la demolición de prejuicios que, a veces de forma ancestral, pero otras con el refrendo 
intelectual mucho más reciente de autores como Hobbes, Smith, Ricardo y tantos 
otros… incluyendo a quienes se oponían a las consecuencias políticas del pensamiento 
económico de estos, y habían gobernado las relaciones económicas, pero sobre todo 
humanas, a lo largo de milenios. La austeridad, la frugalidad y el ahorro tenidos por 
incondicionalmente buenos; el mercado que supuestamente habría de funcionar al 
margen de cualquier Estado —una “incoherencia” para él; la glorificación puritana del 
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castigo (contraria a las prácticas sexuales libres y desinhibidas) que hace del 
sufrimiento, siguiendo la orientación ideológica implícita en el patrón-oro, “el precio 
a pagar por el débil o el indolente”. Sin embargo, nada grande se habría hecho con 
estas cosas que una ética de raigambre religiosa y laica no deja de ensalzar: “la mera 
abstinencia no basta por sí sola para construir ciudades” dirá y, por lo que le atañe, 
Carter no resulta menos tajante: “no habría ningún proceso que convirtiera 
automáticamente el ahorro en inversión”. Respecto a las verdades, con apariencia de 
axiomas, contenido “indiscutible” del sentido común —y pocas lo son tanto como el 
“interés” para el utilitarismo en boga— Carter recurre al historicismo serio, no a aquel 
otro que retrocede avergonzado de sí mismo al menor avance de naturalismo: “en 
tiempos de incertidumbre el propio interés era algo imposible de determinar”. Bien 
mirado era el complemento de la proposición fundamental de Moore. Si este había 
defendido hasta la extenuación la imposibilidad de definir el Bien — que era tanto 
como decir: la imposibilidad de fundar la ética en ninguna metafísica; la subyacente al 
naturalismo, entre otras, por extendido y “normal” que este parezca, el mal, “el propio 
interés” —llevado a su extremo: el egoísmo— no iba a ser menos. Ni fácil de definir, ni 
fácil de identificar, ni menos de sostener a perpetuidad resumido en unos caracteres 
fijos. Imposible, en cualquier caso, mantenerlo con vida al margen de lo histórico, de 
la práctica inteligente esforzada en comprender. Precisamente uno de los errores que 
Keynes afeará a la economía clásica es que “concebía el dinero como algo estático”. Y 
eso es algo que el hombre moderno, culto, informado, perspicaz, sencillamente, no se 
puede permitir. Preciso es añadir que esto no puede confundirse con relativismo, ni 
con escepticismo. Es, simplemente, la salida coherente de quien ha renunciado a 
ignorar el peso de lo temporal y, al mismo tiempo, sabe —dicho sea, con la mayor 
humildad— que no hay otro recurso que la comprensión, conscientes de que su 
profundización acarrea nuevos enigmas, nuevos retos y, al mismo tiempo, no hay 
ninguna gruta edénica (como el muy extendido desprecio de la política) a la que huir 
para guarnecerse del peligro. Es por eso que no ha de extrañarnos que el acusado de 
inflacionista resulte en realidad, mirado sin prejuicios y consultando biografías serias 
y no a divulgadores y activistas, un luchador incansable contra el aumento de los 
precios; ni de que, llegado el caso —especialmente contra el mantra actual que hace de 
la globalización poco menos que un hecho natural— no dude en apelar al 
“nacionalismo económico […] para combatir el comportamiento depredador de la 
economía internacional”. 
 
2. AL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO. Ahora bien, cuando la obra de Carter adopta mayores 
retos y produce mayor innovación es al ocuparse de lo ocurrido después de Keynes. El 
baile de disfraces, el intercambio de compañeros, la tentación, por tanto, de ceder al 
nihilismo por parte del estudioso, es tan potente que exige un verdadero esfuerzo de 
síntesis aclaratoria que, sin embargo, evite caer en una mera yuxtaposición de puntos 
de vista. Intentemos, aun a riesgo de excedernos, registrar las entradas de los actores 
en este vodevil en que es posible que al final nada sea lo que parecía en principio y en 
que, además, algunos de ellos, como Samuelson y Galbraith, están destinados a una 
presencia continuada. 

Con todo —¡eso sí!— tras sorprender al lector no especialista con el alto gasto 
público, superior al de la era Roosevelt, y bajo nivel de paro en época Eisenhower, el 
desfile en EEUU, en principio, se abrió con clásicos y previsibles ataques 
conservadores a la Teoría general, como los de Ralph Blodgett que consideraba como 
solo “aparentemente inocentes” cosas como el “pleno empleo”, la “seguridad social” y  
un “aumento de los salarios mínimos” —vistos por él como encaminados a la 
“destrucción” del sistema económico estadounidense. Con el tiempo, este tipo de 
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argumento se vería reforzado por quien se había de convertir en los años 60 en el más 
mordaz e implacable de los críticos de Keynes: Milton Friedman. Éste, en efecto, 
defendió, como muestra de sus pies en la tierra, la necesidad de una “tasa natural de 
paro” que venía a desautorizar lo que los grandes impulsores del keynesianismo 
“moderado”, Samuelson y Solow en cabeza, habían hecho suyo como prueba 
concluyente, ¡también! de su realismo, con el fin de limar las suspicacias del 
establishment financiero y empresarial para con el original: la curva de Phillips, o si 
se quiere, la relación inversa y de dependencia entre la inflación y el paro —que, al ser 
desmentida, al volverse no inversa, sino directa, daría lugar a la Estanflación 
(aumento simultáneo de la inflación y del desempleo). 

El razonamiento —digamos— técnico, podía, también, confluir con otro más 
ideológico como el de Buckley, que en su God and Man at Yale (1951) se constituyó en 
portavoz de una corriente de catolicismo reaccionario escandalizado por el 
“protestantismo”, “ateísmo”, “colectivismo” y “libertad académica” hegemónicos, 
según él, en Yale. Haciendo responsable último de todo ello al “socialismo” nacido del 
keynesianismo “comunista”. A lo que añadía una buena dosis de xenofobia: “la 
Norteamérica negra genéticamente incapacitada para la democracia”, haciendo de 
este fenómeno algo más que una rareza en el conjunto de una nación que, en general, 
parecía funcionar. También este punto tendría su continuidad en el Friedman de los 
60, el del apoyo a Barry Goldwater, el del distanciamiento respecto a las leyes de 
derechos civiles (mientras que su maestro F. Hayek las apoyaba); el negador del voto 
para los negros sudafricanos en 1976; el de la vinculación de la libertad política con la 
económica (cosa que Keynes no habría desmentido), reconociendo la superioridad de 
la segunda y en la que se basaría para justificar la participación de sus Chicago boys 
en los planes económicos de Pinochet, siempre convencido de que la anticipación de 
la libertad de comercio no regulado sobre la democracia, a la larga, beneficia a esta 
última. 

En cualquier caso, el proceso que condujo a tan vistosa conclusión empezó 
mucho antes, en Europa y de forma mucho menos mediática y mucho más académica. 
En el principio fueron los austriacos Mises y Hayek los primeros en levantar el hacha 
de guerra contra Keynes, en nombre de la libertad e imbuidos por el temor frente al 
supuesto poder omnívoro del Estado interventor y metomentodo. Desde tiempo atrás 
venían anunciando un giro decisivo en el enunciado de los pilares del liberalismo (o 
de su peculiar defensa de la libertad). A sus ojos, hasta el mismo A. Smith resultaba 
demasiado tibio, pues nunca “había apoyado incondicionalmente el laissez-faire” 
además de no decir nada —según Mises— acerca del “reto comunista”. Tampoco a M. 
Friedman le gustaba de Smith “su entusiasmo por los proyectos de obras y educación 
pública”. Frente a esta tendencia, en cambio, se situaba Keynes, para quien ni siquiera 
“estaba claro qué habrían pensado Ricardo o Stuart Mill acerca de los problemas de 
posguerra”. Se estaba frente a una auténtica ofensiva por dotar a la nueva propuesta 
conservadora de bases intelectuales sólidas y, hasta cierto punto, ilustradas. Con cierta 
frecuencia, sus defensores apelaban a Locke, Hume, Smith (este último con reservas) 
y, sobre todo, al más firme defensor “del mantenimiento del orden y la tradición”, de 
no cambiar en definitiva lo que, mal que bien funciona, temeroso en esencia frente a 
las “bondades” de cualquier novedad: E. Burke. Ahora bien, ser un conservador no 
convierte a uno en partidario de la “revolución conservadora”, porque un conservador 
—al menos en el sentido que lo fue Burke— teme a cualquier revolución. Y, sin 
embargo, era esto último lo que apuntaba en el horizonte que, iniciado por los nombres 
citados, acabaría por imponerse en la era de Ronald Reagan. 
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3. FILÓSOFO. Con notorios desencuentros entre los impulsores y no menos 
significativos retrocesos respecto a Keynes entre los atacados, que aun habiendo 
comenzado el declive de su hegemonía con anterioridad, vieron hasta qué punto, con 
la guerra fría y el maccarthysmo, su situación se tambaleaba muy seriamente. Había 
motivos intelectuales de fondo. Keynes siempre hizo prevalecer el peso de la Historia; 
el azar y la incertidumbre acerca del futuro, las ideas, la palabra y el arte, Moore y 
Malthus —sobre la Economía matematizante, la cuantificación, el determinismo y 
Ricardo. Los dos grandes biógrafos hasta la fecha coinciden: tuviese más o menos 
repercusión en ese sentido, siempre se quiso un filósofo. Sin embargo, fue justo este 
elemento, lo que primero sucumbió en el viaje al otro lado del Atlántico. En efecto 
fueron Hicks, poco después de la publicación de la Teoría general, Hanson y, sobre 
todo, Samuelson (autor de un manual universitario célebre en todo el mundo durante 
décadas), quienes insistieron en el elemento “útil” por lo que hacía a predicciones y 
“científico”, a destacar en el keynesianismo. Había, pues, comenzado la caída de la 
piedra angular filosófica que dotaba de coherencia al conjunto. Lo que quedaba en pie, 
un puñado de medidas —“las terapias fiscales y las agendas de estímulo”— hoy tenidas 
por inequívocamente keynesianas y, en cuanto solo eso, siempre expuestas de forma 
vulnerable a que el contrincante pueda vapulearlas sin contemplación. Meras 
“técnicas” que nada impide que sucumban a otras técnicas de signo contrario: 
intervencionismo o liberalismo, ayuda estatal o vista gorda ante los desmanes de los 
inversores; en el fondo, se quiera o no, dos modelos antropológicos: el egoísta 
impenitente o el hombre potencialmente bueno deseoso de mejora en su cultura y sus 
relaciones. Como si fuese imposible superar ese debate y conducir nuestra inteligencia 
a otro nivel de sinceridad. Por mucho que los economistas consideren que esto último 
cae fuera de su competencia, sin ello, sin el elemento Moore, asumido en su juventud, 
se mutila a Keynes. De hecho, si nos vemos encerrados en ese patio, sin posibilidad de 
saltar sus vallas y escapar, se ha producido ya la mayor victoria sobre Keynes: la 
conversión de lo que debería haber seguido siendo motivo de debate fluctuante, en 
hecho, cosa, realidad inmodificable previa a cualquier historia. 

Fueron los nombres citados los que abrieron una profunda brecha entre la 
versión Cambridge original de la teoría y su “adaptación” a la realidad americana, 
arguyendo estos últimos los derechos de la cuantificación matemática, con las miras 
puestas en una reformulación que la hiciese compatible “con los economistas clásicos 
conservadores” —lo que despertaría algo más que desconfianza y recelo en quienes 
como Joan Robinson o Richard Kahn habían estado, como discípulos aventajados, en 
el origen de la Teoría. Ella no dudó en decir que se trataba de “un retorno a las 
doctrinas pre-keynesianas”. Quien, sin embargo, se llevaría la peor parte de críticas 
académicas, empresariales y políticas, inseparables, quizás, de su difusión y 
popularidad durante muchos períodos de su larga vida, fue John Kenneth Galbraith. 
Antes de continuar, sin embargo, preciso es decir que en estas “concesiones” 
americanas, sobre el cuerpo original de la Teoría general, se encontraran a la larga los 
fundamentos de lo que iba a ser el keynesianismo conservador o, incluso, reaccionario, 
su valor práctico para impulsar la producción militar (como Keynes ya había 
comprendido que hacía Hjalmar Schacht en Alemania desde antes de la guerra) —que 
alcanza uno de sus momentos culminantes cuando Richard Nixon dice en 1971: “ahora 
soy keynesiano […]” ¡sobre el trasfondo de la Guerra del Vietnam! El trayecto, con 
todo, es sinuoso, sutil y, a la postre, sorprendente— como solo puede sentirlo quien 
dispone de una mirada histórica y algo más que científica en el sentido corriente, 
naturalista y estático del término. Vaya por adelantado que esta está lejos de ser una 
historia de buenos y malos, de simpatías y antipatías desde el fondo del corazón. Es, 
en sentido bien diferente, la exposición de la fábula de cómo lo tenido por bueno y útil 
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en un momento determinado, acuciados por la necesidad de dar respuesta a 
problemas prácticos, puede, andado el tiempo —agotado su tiempo— convertirse en 
una pesadilla o, aún peor, en la mejor de las armas que pudiera pensarse en manos del 
enemigo. 
 
4. JOHN KENNETH GALBRAITH. Galbraith estaba comprometido con el New Deal desde 
1934 y, más concretamente, trabajaba en la OPA (Oficina para la administración de 
precios), creada para el control de la inflación y contra la subida descontrolada de 
precios, justo para evitar los problemas suscitados en tiempos de la I guerra. Hacia 
1943, sin embargo, a los ojos de conservadores y cierto importante sector de 
empresarios, financieros e inversionistas, Galbraith había quedado perfectamente 
desprotegido. Para muchos de ellos, había pasado a ser “un burócrata que reducía los 
beneficios empresariales en aras de la victoria”, pareciendo que cuando más cerca 
estaba esta, más debía menguar su ascendencia sobre los sectores mencionados. 
Además, no solo él, sino también aquellos que, como Samuelson, habían apostado por 
una mayor “flexibilidad” de su keynesianismo importado (y reformado), tuvieron que 
enfrentarse en estos primeros años de Guerra fría a la abierta hostilidad de la 
Universidad. Era un tiempo en que el “trapo rojo” cubría por igual, a los ojos de los 
difamadores, a keynesianos y a comunistas. 

Este es el contexto en que surge el libro de Galbraith de 1953, Capitalismo 
americano, el más próximo a las posiciones de los keynesianos americanos y, en 
consecuencia, detestado por quienes como J. Robinson, lo consideraban simple y 
llanamente una traición. Por el otro lado, sin embargo, su extrema contención no 
impedía que Galbraith fuese el mayor blanco de odio de los mccarthistas y de Edgar 
Hoover —lo que no es sino una de las primeras pistas falsas, callejones sin salida, 
alianzas y rupturas imprevistas, a las que el lector tendrá que acostumbrarse para 
entender algo de lo que estaba por llegar y que Carter admirablemente registra. El libro 
buscaba abiertamente la simpatía del empresariado y no la de la izquierda —“un 
tributo disfrazado de crítica”— y defendía enfáticamente a la competencia y a las 
grandes empresas para la obtención de ventajas sociales, incluyendo mejores salarios, 
donde Keynes, sin duda, había apostado por un objetivo más ambicioso: la liberación 
progresiva del trabajo mismo. Para completar la estrategia de apropiación y la 
legitimidad de su lectura, no faltaba la apelación al “conservadurismo ilustrado” que, 
tal como hemos visto, había sido ya un motivo recurrente, de los austríacos en 
particular —Mises y Hayek—, para oponerle a Keynes su propia pertenencia a la 
modernidad y su clara diferenciación respecto a cualquier totalitarismo reaccionario, 
no solo el bolchevique. 

Robinson criticaría el libro por su pretensión de “volver al laissez-faire”. Lo 
cual, por sí solo, pudiera haber sido atribuido a un mero enfado ideológico, un ejemplo 
de la envida propia del perdedor, dado, además, el hecho probado de que la 
administración republicana no solo no había renunciado al modelo keynesiano en lo 
social (aunque se cuidase de nombrar al inspirador) sino que había aumentado el gasto 
social considerablemente respecto a la administración demócrata de Roosevelt y de 
Truman. ¿No estaban, pues, pese a todas las críticas de los “puristas” ideológicos, 
provistos del intelectualismo europeo tan antipático a la mentalidad media americana, 
madurando las condiciones para la adopción de un keynesianismo meramente 
“técnico”, no filosófico, destinado a cobrar un protagonismo decisivo en las décadas 
siguientes? 

Y era en este punto que, caso de prestarle atención y usar la capacidad racional, 
tan kantiana, de anticiparse a los acontecimientos, la respuesta de Robinson no podía 
descartarse tan fácilmente, pues, al contrario de en lo que llamaban la “teoría 
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convencional” (o, en general, en el conjunto de la economía pre-keynesiana), el 
problema ya no venía determinado por la escasez (o la rareza), ni su solución pasaba 
necesariamente por el aumento de la producción a toda costa. Era preciso llevar la 
mirada en dirección a los mecanismos del poder, a la política, a la palabra, a las ideas. 
“Samuelson y sus discípulos creían que los beneficios corporativos se derivaban de la 
productividad […] Robinson en cambio […] que eran el resultado de una lucha de 
poder entre los propietarios, directivos y trabajadores”. A este planteamiento 
claramente “literario”, había que añadir, casi como si se tratara de una embajadora de 
Hegel o de Bergson en un territorio tradicionalmente hostil, el económico, su 
desconfianza hacia el matematismo estabilizante, más que nada por el carácter 
excluyente de la historia que conlleva. Para Robinson, los keynesianos americanos 
“eliminaban toda intervención humana en la adopción de las decisiones económicas”, 
descansaban en exceso en “viejas ideas clásicas como la de ‘equilibrio general’” que, 
además, contravenían el intento, que no dejaba de ser histórico en esencia, de vincular 
aumento de la productividad con aumento de salarios, en un alarde de diseño que 
aunase matemáticas con ilusión. A ello, Robinson respondía: “En un mundo que 
siempre está en equilibrio no hay diferencia entre el futuro y el pasado. No hay historia 
y no hay necesidad de Keynes”. Ese mundo habría olvidado las advertencias de este 
último acerca “de la inestabilidad de los mercados financieros y la incerteza de las 
expectativas sobre el futuro”. En un texto clave sobre el que tendremos que volver,1 la 
autora insistía de forma aún más contundente: “la diferencia entre el futuro y el pasado 
ha sido eliminada a base de hacer ‘maleable’ el capital, de modo que siempre es posible 
rectificar los errores y el equilibrio está garantizado… Simons tenía razón. Basta una 
simple maniobra para suprimir el tiempo, ponerle sordina a Keynes, ignorar a Kalecki 
y volver a entronizar la teoría del equilibrio”. Y por si alguien dudase de la nula 
intención de Robinson por situarse bajo el cómodo paraguas de la tecnocracia, el 
gremialismo y el academicismo, relegar la política a un lugar subsidiario, permitía que 
un Samuelson se definiese como “un insulso centrista”, mientras que ella nunca 
dejaría de mostrarse crítica con el imperialismo americano, el capitalismo y, hasta el 
fin de sus días en 1983, se definiría como “keynesiana de izquierdas”. 
 
5. AFFLUENT SOCIETY. Y es la sombra de su compañera de Cambridge a finales de los 
años 30, la que condiciona el trayecto, abiertamente contrastante con el anterior, que 
lleva al libro de Galbraith de 1958, quizás el mayor best-seller económico del siglo: La 
sociedad opulenta. Un libro “simpático”, popular, cuyo keynesianismo es más el de 
Las posibilidades económicas de nuestros nietos que el de la Teoría general. Que se 
lamenta de ver cómo la desesperación de la Gran depresión ha sido sustituida por un 
consumismo desenfrenado y un conformismo al alza y que osa cuestionar el poder 
equilibrador tradicionalmente asignado al mercado. En el libro, además, abundan los 
pasajes, más bien extraños en una obra de carácter estrictamente “técnico” como 
quiere ser la economía, pictóricos, efectistas, literariamente hablando, como aquel que 
describe a la familia propietaria de un coche todo confort que, sin embargo, tiene que 
viajar por carreteras descuidadas y un paisaje devorado por las vallas publicitarias. 
¿Quién no ve aquí una escena de Edward Hopper?  También se saltaba con mucho el 
límite de lo convencionalmente admitido, al tender puentes entre el problema de la 
vivienda y el de la educación —por poner otro ejemplo.  Lo cual, paradójicamente, 
hacía a los ojos de los “especialistas” como Samuelson o Solow, que la obra incurriese 

 
1 J. ROBINSON, ‘La segunda crisis de la teoría económica’, conferencia pronunciada en New Orleans el 
27-XII-71, en una reunión de la American economic association, presidida por J.K. Galbraith, en 
Ensayos críticos, Orbis, 1984.  
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abiertamente en el “moralismo acientífico”, mientras ellos, el primero especialmente, 
se habían impuesto desde siempre “purgar la economía de contenido moral”, 
descansar sobre la matemática y no perder de vista lo “evidente” de los mercados. 
Mientras que, en sentido opuesto, Galbraith disfrutaba con “conceptos lingüísticos y 
teoría social” y de los mercados, sencillamente: no se fiaba. Jugaba en su contra cierta 
arrogancia de su carácter y la proyección mediática que alcanzaría, frente a la 
humildad y contención de Samuelson, aliadas de la expresión estrictamente 
matemática. Galbraith, en cambio, fue siempre más comedido en la valoración de la 
función de éstas en la comprensión de la economía, aunque en 1996 declaró que “como 
el herpes, habían venido para quedarse”. En el fondo era todo el sentido, o no, de la 
transmisión de la cultura, quizás no del todo afortunadamente llamada “humanista”, 
lo que estaba en juego. 

En la trayectoria de Galbraith, a este libro siguió su decidida participación en 
Camelot: desde antes incluso de la Casa Blanca, intentando ganar al ala izquierda del 
partido demócrata y a los intelectuales para Kennedy (derrotado todavía en su 
aspiración a la nominación de 1956, por Adlai Stevenson, apoyado por la, entonces, 
muy carismática E. Roosevelt). (Y eso, aun cuando la familia Kennedy había 
mantenido largas relaciones de amistad con McCarthy). La aventura, sin embargo, iba 
a ser tan mediática y hoy legendaria en la forma, como ambigua en los contenidos. 
Durante la presidencia más proclive al asesoramiento por parte de intelectuales, 
paralelo, quizás, al rechazo de los políticos “profesionales” (cosa difícil de entender 
cuando se proviene de una familia como la del presidente) se dio, según el historiador 
Arthur Schlesinger Jr., “una auténtica guerra de guerrillas en apoyo del sector 
público”, acompañada de desencuentros notorios con el empresariado, por un lado; 
por otro, con representantes del ala izquierda del partido como el senador por 
Tennessee: Albert Gore Sr.. En el fondo, la gran ilusión de contentar a la vez a tirios y 
a troyanos, es decir, introducir medidas de fuerte contenido social sin descuidar la 
reducción de impuestos. El sueño de considerarse a sí mismos los mejores tecnócratas, 
capaces de conseguir de forma relativamente indolora lo que los contrincantes 
(republicanos en este caso) no habían alcanzado ni con medidas más impactantes. 
Contando, además —“cosas de la política” dirían muchos— que la oposición entre 
ambos bloques políticos tenía algo de artificioso desde el momento que, en la práctica 
al menos, la era Eisenhower había estado lejos de renunciar al keynesianismo. 
Galbraith tuvo que resignarse a ver cómo Keynes en manos de sus representantes 
políticos pasaba de ser “teórico de la guerra y de la paz” a simple “terapeuta fiscal”. En 
un contexto en que la guerra del Vietnam se estaba sobreponiendo a la guerra fría, su 
respuesta fue la de un corrimiento a la izquierda que le llevó a acusar a la reducción de 
impuestos Kennedy-Johnson de “keynesianismo reaccionario” y al presidente a 
enviarlo como embajador a la India, con el fin evidente de debilitar el poder de sus 
críticas y su influencia política. Había comenzado para él un largo declive en que se 
combinaría cierta simpatía por su figura con un creciente desprestigio como 
economista profesional. Con él iba también en buena medida la suerte que el 
keynesianismo iba a correr en los próximos decenios. Se entraba en un tiempo en que 
la muchas veces estúpidamente celebrada caída del peso ideológico en los asuntos 
políticos daría paso a una estrategia generalizada que haría que a nadie, de derecha o 
de izquierda, importase demasiado el hecho de apropiarse de lo que, para los 
intelectualmente retrasados, en relación con la velocidad y osadía de los 
acontecimientos, todavía era patrimonio del adversario. Keynesianos reaccionarios, 
sí; pero, también, social-liberales, liberales (en lo económico) y autoritarios (en lo 
social) […] la combinatoria puede ser inabarcable […] en tanto que, por nuestra parte, 
no nos apartemos del Norte político, hipócritamente tenido por inesencial y 
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prescindible, por buena parte de quienes controlan la comunicación y, no digamos, de 
una clase política tan poco leída e ignorante —y aún menos “dudada”— como 
oportunista y cortoplacista. 
 
6. JOAN ROBINSON. Antes de entrar en este baile de disfraces tecnocrático, en que lo que 
importa ante todo es el mantenimiento en el poder y el medio no es otro que la 
ocultación de esa misma intención tras las supuestas leyes matemáticas o naturales, 
conviene detenerse, otra vez, en algunas afirmaciones del texto de Robinson, por lo 
que tiene de canto de cisne al fin de una época y de primado de un discurso, incluso 
por parte de quienes lo criticaron desde fecha temprana con más fundamento de lo 
que lo hacen los propagandistas actuales; y, por otra de un futuro, nuestro presente, 
que aun con toda la prevención imaginable, no podía permitirse no tomarlas en 
consideración. Decía: 

 
El mundo anterior a 1914 representaba la normalidad a la que todos deberían 

desear volver. Naturalmente se trataba de una ilusión. La historia no tiene períodos 
normales. La normalidad es una ficción de manuales de economía… Pero el mundo no 
existe en un estado de normalidad. Si el mundo del siglo XIX hubiese sido normal, no 
se hubiera producido un 1914. 
 

Esta clarividencia con la que denunciaba la “normalidad” y el “equilibrio” 
debido a la actividad “ecuánime” de los mercados, era la misma con la que respondía 
a aquellos que reducían el keynesianismo a sinónimo de despilfarro, “buenismo” e 
inutilidad: “Keynes no quería que nadie se pusiese a cavar zanjas para llenarlas otra 
vez” —decía. Ni menos se le escapaba la manera perversa con que el keynesianismo 
podía ser utilizado, al ser reclamado como fundamento teórico del refuerzo sin 
precedentes del complejo militar-industrial:  

 
Los llamamientos keynesianos convencieron a los sucesivos presidentes de que un 

déficit presupuestario no tenía nada de malo y permitieron que el complejo militar-
industrial se aprovechase de ello. De este modo, el agradable ensueño de Keynes se ha 
convertido en una horrible pesadilla. 
 

Como prueba del largo futuro que esperaba a lo denunciado por Robinson, 
basta recordar el déficit con que acabó la presidencia de Reagan, lo que no impidió que 
su vicepresidente ganase las elecciones. Lo cual podría servir —caso de que se estuviese 
dispuesto a admitirle siquiera una al rival— para demostrar que no siempre lo 
económico está en el fundamento. Que alguna vez lo ocupa la política. En cualquier 
caso venía por delante un largo período en que discursos como el de Robinson, erigida 
en una heredera del keynesianismo filosófico e izquierdista, quedarían relegados a la 
penumbra de la academia y ortodoxia económicas, ni serían alcanzados en su 
radicalidad, ni siquiera hoy, por aquellos discípulos de Samuelson, como Krugman o 
Stieglitz, las voces más conocidas contra la ortodoxia con motivo de la crisis del 2008, 
aunque, paralelamente, no hubiesen mostrado un gran aprecio por el más famoso de 
los keynesianos de la generación anterior. 

 
¿Qué industria, qué línea de producción, registra en su contabilidad los 

verdaderos costes sociales de la actividad? ¿Dónde está el sistema de fijación de precios 
que ofrezca al consumidor una libre opción entre respirar aire puro y conducir 
automóviles?  Los economistas fueron los últimos en advertir lo que está pasando y, 
después de aceptarlo finalmente, se las arreglaron para volver a silenciarlo. Continuó el 
predominio absoluto del laissez-faire y la soberanía del consumidor […].    
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En la versión que ofrece de este pasaje Carter, aun sin comillas, atribuye a 
Robinson una frase, ausente en la traducción española, todavía más impactante: 
“¿cómo podía establecer nadie un precio apropiado para inundar de cáncer una 
comunidad?”. Se estaba a muy pocos años del famoso informe del Club de Roma, pero 
ni el prestigio de los sabios iba a cambiar el rumbo adoptado, el “coro universal de 
alabanzas al crecimiento” tal como Robinson lo calificaba. Y eso que ella reconocía, 
por lo menos en lo que concernía a los USA, aun con los límites de la reforma Johnson 
y a pesar de la reducción de impuestos, que la economía había recibido un impulso 
innegable. En el primer año de Kennedy, el paro había descendido del 7,1% al 3,8 %, 
la inflación se había mantenido siempre por debajo del 3%. En 1965 y 1966, la 
economía había crecido un 6,5%, la mejor cifra desde la guerra de Corea en 1950-1. 
Los keynesianos de la era Kennedy-Johnson, parecían “invencibles”. 
 
6. MILTON FRIEDMAN. La respuesta más extrema que pudiesen imaginar había de llegar 
de la mano de Friedman. Y lo fue tanto que, incluso, ni que fuese transitoriamente, 
hizo que críticas “clásicas” de conservadores anti-Keynes en su momento, se viesen 
desplazadas hacia una posición menor de influencia. La desconfianza hacia el carácter 
hegemónico de las matemáticas y su rendición ante el carácter imprevisible de la 
historia y del futuro, sin ir más lejos, estaba en ellos tanto como en quien había sido 
rival en su propio tiempo: Keynes, y, en cambio los “modernos” Samuelson y Friedman 
(por otras razones, no menos rivales entre sí) sostenían exactamente lo contrario, 
fuese cual fuese la cantidad y profundidad de sus discrepancias. Al segundo, además, 
cabe el mérito de haber comenzado su crítica radical al keynesianismo institucional en 
fecha temprana, en la segunda mitad de los años 60, cuando este todavía gozaba de un 
prestigio casi unánime. A lo que habría que añadir su advertencia del fallo 
concerniente a la curva de Phillips, la joya de la corona del keynesianismo reformado 
o a la americana. Ahora, aumento de la inflación y aumento del desempleo, podían 
darse simultáneamente. Había dejado de regir la máxima según la cual la inflación 
favorecía al empleo. Ya no había necesariamente disyuntiva: ambos males podían 
darse a la vez. Friedman abogaba por el abandono de toda esperanza de ver crecer el 
empleo siendo flexibles con la inflación. Eso hacía que lo realmente importante para 
él se situase en los debates acerca del precio del dinero. Tal como hemos dicho, en el 
otro extremo, el “dinero barato” formaba parte del Keynes más genuino. Friedman, en 
cambio, de modo exagerado, sostenía que para Keynes “el dinero no importaba”. En 
cualquier caso, esto formaba parte de una estrategia, de mucho mayor alcance, en que 
la verdad “completa” era lo de menos, su lugar lo ocupaban las medias verdades 
interesadamente utilizadas. Se podía ser keynesiano y asegurarse los recursos 
humanos —como se dice ahora— destinados a la Guerra del Vietnam, tal como hicieron 
varios presidentes de diferente color político. Se había abierto la guerra de todos 
contra todos, a la par que la posible alianza puntual con cualquiera. Hayek podía 
permitirse desconfiar a la vez de Keynes y de Friedman. Del primero —adivino— 
porque no tocaba con los pies en el suelo, del segundo —tal como hemos visto— temía 
su matematismo, no tanto en el sentido específico —que rayaría el absurdo en tanto 
que incredulidad frente a la verdad matemática— como en general producto 
meramente diseñado, deliberadamente ignorante del peso del azar y de lo histórico en 
las muchas veces desorientadas vidas humanas. “Para alguien como él, que creía que 
había que dejar que las depresiones se extinguieran por sí solas, incluso la terapia 
monetaria (la receta de Friedman) era peligrosa”. 
 
7. PERDER (SOLO) UNA BATALLA. Frente a estos dos motivos de atracción, le tienta a uno 
investir el hábito de sabio cauto que no se casa con nadie, por mucho que los demás le 
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adscriban a una u otra etiqueta. La lista de posibles combinatorias, como decíamos, se 
hizo inabarcable. Nixon podía apelar a Keynes —¡incluso abandonar el patrón oro! 
como Keynes propugnaba en 1925, solo que a principios de los 70— para acabar 
contemplando como la curva de Phillips se iba al traste. Lo cual, por sí solo debería 
poner en guardia contra el papel hegemónico concedido por parte de algunos a los 
diseños matematizantes, externos al curso histórico. La respuesta, en este caso de 
Galbraith resultaba menos lúcida: negar a Keynes para combatir a Nixon, y, quizás 
como consecuencia, el partido demócrata verse en la obligación de expulsar a los 
keynesianos. Por otra parte, al dejar en manos del presidente esa cosa llamada 
keynesianismo conservador o abiertamente reaccionario, sustento del militarismo, no 
faltaron los demócratas conservadores que, perplejos y boquiabiertos, se preguntaban 
si Nixon no estaría en lo cierto y les estaría impartiendo una lección a todos. De hecho 
cuando Carter llegó a la presidencia en 1977, el eufemismo de moda era 
“desregulación” tanto como, al menos por un tiempo, atraer la simpatía de gente, por 
otra parte tan diferente entre sí y tan situada en el ala izquierda del partido demócrata, 
como Ted Kennedy, o el ecologista Ralph Nader, dado que lo contrario, la “regulación”, 
iba inevitablemente unido a lo que se había impuesto unilateralmente como 
“keynesianismo”, asociado además, en algunos casos, a abusos propios de ciertos 
estamentos, como las grandes corporaciones más o menos protegidas por el Estado, o 
—por extraña que pueda parecer la coincidencia coyuntural— como los sindicatos, 
extralimitados en sus funciones y ejerciendo descaradamente como lobby 
(recordemos el caso de J. Hoffa, por el que se han interesado directores como Danny 
de Vito o M. Scorsese). 

 Años después sería durante la presidencia de otro demócrata, Bill Clinton, que 
culminaba lo que había venido gestándose desde Carter y Reagan: la derogación de la 
iniciativa legislativa Glass-Steagall de 1933 que “había prohibido a los bancos que 
aceptaban depósitos dedicarse también a las transacciones bursátiles”. Eran los 
tiempos, tal como lo recoge Josep Fontana, de la “Ley de modernización de los 
servicios financieros” y en ella se derogaba aquella otra que había prohibido que «un 
banco actuase a la vez como banca de inversión o como banco asegurador: esto es, que 
los bancos usasen los ahorros de sus clientes para especular», sin renunciar a citar la 
muy amarga sentencia del otro gran biógrafo al menos hasta la fecha, de Keynes: 
“Nunca en la historia de las finanzas se había otorgado un espacio tan grande a la 
codicia” (Skidelski).2 Está de más decir, por otra parte, cómo esta actitud estaba 
destinada a transcender no poco los límites de su nación de origen. Desde la elección 
por parte de los presidentes de gobiernos de determinados perfiles para ostentar la 
máxima responsabilidad en la materia (que no favoreció precisamente a los 
keynesianos clásicos, sino a quienes sintonizaban cada vez más con los postulados del 
neoliberalismo, distanciándose abiertamente de los primeros) a la promoción de las 
preferentes, de triste recuerdo —todo ello, llevaba el sello de la deriva ferozmente anti-
Keynes adoptada en los EEUU.    

Este libro es, pues, una ocasión única para constatar hasta qué punto el sueño 
de la razón puede producir monstruos, es decir, extraños combinados de ideas que, 
ayudadas por sus alas, arrancadas de un contexto arquitectónico (si se me permite 
echar mano de metáforas kantianas), separadas de sus socios naturales, no se sabe qué 
pueden dar de sí y en qué puedan desembocar. A esta situación podría convenir 
particularmente lo que decía M. Foucault en 1979: “La economía es una disciplina 

 
2 J. FONTANA, Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado&Presente, Barcelona, 
2011, p 933. 
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atea; es una disciplina sin Dios; es una disciplina sin totalidad […]”3 —lo que es tanto 
como decir: una disciplina a la que solo una filosofía que mantenga viva la idea de 
Totalidad, que no haya renunciado a ella, puede plantar cara. 

Y lo más curioso, llegados al final de esta historia, es que ninguno de los 
impulsores, los de primera hora al menos, se sintieron representados en lo que, al fin 
y al cabo, debería poder apreciarse como resultados prácticos de sus ideas. Hemos 
visto cómo los keynesianos de Cambridge recelaban de los del otro lado del Atlántico, 
pero, andado el tiempo, tampoco Friedman se iba a reconocer en el fabuloso déficit 
herencia de Reagan. Si todos hubiesen tenido un poco más de humildad, la cosa habría 
servido, como mínimo, para constatar hasta qué punto, aunque fuese por una vía 
imprevista, pese a todo, la política y la historia se imponen a la economía, y no al revés. 
Pero había demasiado narcisismo y orgullo heridos, intereses académicos 
departamentales y gremiales. Lo único que cabía esperar era el recrudecimiento, a 
peor, de las posiciones. Si Hayek criticaba a la democracia por asfixiar al liberalismo, 
Robinson no se iba a quedar atrás, en la carrera de despropósitos, elogiando tanto al 
régimen norcoreano como a la Revolución cultural china. Nadie es lo suficientemente 
dueño de sí mismo para poder asegurar que, entre la espada y la pared, no vaya a 
cometer y decir despropósitos. En distancia corta, pudo pensarse, al menos hasta la 
crisis del 2008, que Keynes había sido derrotado. Después… ya se sabe: tanto puede 
decirse que, con la administración Obama se dio cierta recuperación, como aventurado 
resulta descansar en el proverbial optimismo (y “buenismo”) keynesiano que no fue, 
durante toda su vida y aún más en su proyección posterior, sino el resultado de la 
crítica al utilitarismo y “eficientismo” derivada de la sincera y sólida asunción de la 
ética de Moore, con el fin de contrapesar el poder del mercado, la atracción que 
vuelven a ejercer los autoritarismos caudillistas y los populismos, la indiferencia de las 
masas por los valores estéticos y morales — estos últimos para Keynes siempre 
constituyeron lo esencial. Lo más acertado sería decir que la balanza está lejos de 
decantarse hacia uno u otro lado y que, además, nunca lo hará. No hay mayor “zasca” 
contra el matematismo (determinismo) dogmático. Ni mayor —pese a todo— 
evidencia del peso de la historia. Esto puede enunciarse de muchas maneras, muchas 
radicales y sugerentes. Una de ellas como lo hacía E. Severino en el frontispicio de una 
de sus últimas obras: “La Historia precede y continúa la muerte. Aparece en el interior 
de la Alegría de la totalidad de los eternos: en el interior del Infinito que va 
mostrándose en la Historia y que, inagotable, hace posible el desplegarse infinito” 
contando que se trata de la consecuencia lógica de lo que inmediatamente antes dice 
de manera contundente: “[…] solo los eternos tienen Historia. Que no se acaba con su 
muerte. Solo ellos pueden morir. Incluso, es con la muerte de los eternos que en el 
interior de su Historia se muestra la Alegría”.4 Se objetará que este no es el lenguaje 
de la economía, pero, después de todo, son muchos los motivos que permiten pensar 
que Keynes fue economista solo por accidente. Y que quienes pretenden continuar su 
legado, se equivocan si lo olvidan. Los filósofos hablamos así, quizás bordeando 
siempre la pedantería, debido a la vocación irreprimible de amplitud y totalidad. No 
somos, precisamente, ninguno de nosotros “ateos” en el sentido de Foucault. Desde 
luego puede hacerse de manera más simple y no menos efectiva, aunque sí —todo hay 
que decirlo— dejando escapar, quizás, cierta, oportunidad de evaluar la trascendencia 
de lo que está en juego. Lo hacía Gore Vidal al final de su novela retrato de una época 
que debía —en sus luces y no tanto en sus sombras— tanto a Keynes como el New deal, 

 
3 M. FOUCAULT, ‘Clase del 28-III-1979’, El nacimiento de la biopolítica, trad. de Horacio Pons, Akal, 
2009, p 281. 
4 E. SEVERINO Storia, gioia, Milano, Adelphi, 2016. 
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Washington D.C.: “[…] puesto que el cambio es la naturaleza de la vida, y su 
esperanza”. Quizás una vía intermedia, tan plausible como las otras para llegar 
convicciones similares, la constituyan las últimas palabras de este magnífico trabajo: 
“[…] no tenemos ningún lugar a donde ir salvo al futuro. A la larga todos estaremos 
muertos. Pero a la larga casi todo es posible”. 
 

Francesc Morató 

 
 

 


