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1. DE NUEVO KEYNES: BLOOMSBURY CONTRA WALL STREET. Después de la biografia de R.
Skidelski, que yo mismo resené en estas paginas, podia parecer que poco mas se podia
decir, en mucho tiempo al menos, acerca de la aportacion de un estudio biografico a la
comprension del pensamiento de Keynes. A nadie se le escapa, con todo, que tras la
adscripcion al género puedan ocultarse cosas muy distintas y, sobre todo, de muy
diferente grado de seriedad y calidad. Y espero no complicar mas las cosas si digo que
llegué a Keynes desde Bloomsbury. Hecho este que no creo se tenga demasiado en
cuenta en las facultades y departamentos de economia, ni siquiera que no se utilice
ocasionalmente como otro de los motivos a afiadir en un rechazo mayoritario —que no
obstante hace pocos afios parecia absoluto— que hoy parece recaer sobre aquel que —
casi como premio de consolacidon— a veces suele tenerse por el mas famoso de los
economistas del siglo XX.

¢Qué hace en definitiva un hombre procedente de la bohemia mas exquisita,
de afectos y sexualidad heterodoxos (privados, habria dicho Pasolini), profundamente
inseguro de su capacidad de seduccion, apasionado de la filosofia y del arte,
sabiamente aprovechado de sus privilegios de clase (con el fin de hacer lo que uno
quiere al margen de las opiniones dominantes), a veces con prejuicios no del todo
superados (cierto antisemitismo), en ocasiones con retraso en reconocer el
agotamiento de lo que hoy tenemos por una nostalgia paralizante e improductiva (el
ideal del nacionalismo financiero) o las bondades propias del Imperio britanico o,
incluso, del colonialismo, qué hace, digo, en los rigidos y especializados foros
econdémicos? Estos, en buena parte, ademas, convencidos de haber dado con la teoria
definitiva, inmunes a cualquier detalle que pudiese empujarles a dudar de la posiciéon
alcanzada. ¢Qué hacia, en definitiva, alguien de Bloomsbury enfrentado a Wall Street?
¢No es, acaso, de la prudente separacion entre estos ambitos que depende nuestra
buena conciencia? ¢Y qué pasa si alguien se atreve a transgredirla?

Sin embargo, no es menos cierto que el fin de esta historia —icomo de todas,
quizas sea esta su caracteristica mas genuina!— esta todavia por escribir y ni siquiera
los criticos mas mordaces de Keynes han podido evitar, pese a su estatus, habérselas
de tragar (crisis del 2008), aunque no haya sido suficiente para que se apearan, ni que
fuese minimamente, de los propios postulados. Son demasiadas las comodidades, los
habitos adquiridos, en definitiva, los que podrian peligrar ante un sincero ejercicio de
honestidad intelectual sin concesiones. También es cierto que hay una serie de
cuestiones que nos persiguen en el trabajo de Carter o —me atrevo a augurar— en los
que con caracteristicas similares aparezcan en el futuro. He aqui alguna de ellas. Como
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ya ocurria en el libro de Skidelski, sigue siendo motivo de anélisis y profundizacion la
coincidencia, puntual y sin consecuencias historicas, pero en absoluto privada de
significado, entre Keynes y O. Mosley (laborista primero, futuro lider de los fascistas
britanicos después), en su rechazo frente al mantenimiento del patron-oro, defendido,
en cambio, por un primer ministro socialista, R. McDonald. éMera anécdota o indicio
de una profunda herida de la que no nos hemos recuperado y, mas bien, nos hemos
limitado a soslayar? De tenerla presente, en cambio, éno se ve de otra manera, el
precio a pagar por todas las concesiones? ¢No cobran una nueva luz los fen6menos
tantas veces despachados como Populismo? ¢No hay en Keynes un buen argumento
para acercarse a este ultimo de forma diferente? En la misma linea, la actitud siempre
precavida frente a Estados Unidos. Llamese Wilson (durante la Conferencia de paz de
1919), Roosevelt (en el titanico esfuerzo por superar la Depresion desde 1933), Truman
(en las comprometedoras decisiones de la inmediata posguerra), ni cuando las
relaciones pudieran parecer mas idilicas, a Keynes le pasaran desapercibidos los
intereses de la gran potencia, aun cuando, en algunos casos, incidan muy
negativamente sobre los demas. Ahora bien, el obstaculo negativo que la politica
estadounidense pudiese tener para el viejo continente quedara siempre muy por
debajo de lo que supone su “intransigencia financiera”. Con todo Keynes no podra
permitirse que ejerza de coartada para desentenderse del asunto y negar su ayuda a
los hombres del New deal en la ofensiva que contra ellos emprendera Wall Street y la
banca Morgan. Después de todo “los accionistas de Wall Street dificilmente perdian el
sueno por los beneficios generados contaminando un rio en Pennsylvania o
despidiendo parados en Minnesota: ellos no nadaban en los rios ni pasaban la Navidad
con los parados”.

En este sentido y mas alld de Keynes, Carter no desaprovecha la ocasion —no
para ningin ajuste de cuentas, ni para curarse de ninguna adhesion infantil e
incondicional, sino para saber donde estamos y de donde venimos— de recordarnos,
siguiendo los pasos del maestro, el “lado oscuro” de la participacién de los EEUU en
la IT guerra: su tibieza en la ayuda a judios; su desplazamiento del apoyo en los dealers
a la burocracia de siempre; del programa de obras publicas a la conversiéon “de la
economia del pais en una monstruosa fabrica de municiones”. Veremos como el
keynesianismo conservador o abiertamente reaccionario elevara a tendencia
consolidada y permanente lo que, en principio, quizas ingenua e irresponsablemente,
surgi6 solo como necesidad prdctica del momento, dotando, si cabe, ain de mayor
sentido las tltimas y electrizantes palabras de la Teoria general, las cuales no dudan
en hacer de los hombres que se tienen a si mismos por solo practicos, por no decir
cortos de ideas, “esclavos de algin economista difunto”.

Con poco éxito, es verdad, Keynes trat6 de salvaguardar los intereses legitimos
de su pais, siempre convencido, eso si, de estar dando el primer paso hacia una
humanidad, en cualquier rincon de la Tierra, que sabe de sus derechos no menos que
de sus compromisos que no puede no cumplir. Es la base de lo que se tiene,
acompanado a veces de una valoracion negativa, como su inquebrantable optimismo.
Aunque tampoco pueda considerarse sin mas un sueio infundado. De hecho,
contribuy6 decisivamente, convirtiendo sus ruinas en ideas genuinas de nuevo cufio,
ala demolicion de prejuicios que, a veces de forma ancestral, pero otras con el refrendo
intelectual mucho mas reciente de autores como Hobbes, Smith, Ricardo y tantos
otros... incluyendo a quienes se oponian a las consecuencias politicas del pensamiento
economico de estos, y habian gobernado las relaciones econémicas, pero sobre todo
humanas, a lo largo de milenios. La austeridad, la frugalidad y el ahorro tenidos por
incondicionalmente buenos; el mercado que supuestamente habria de funcionar al
margen de cualquier Estado —una “incoherencia” para €l; la glorificacion puritana del
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castigo (contraria a las practicas sexuales libres y desinhibidas) que hace del
sufrimiento, siguiendo la orientacion ideolégica implicita en el patréon-oro, “el precio
a pagar por el débil o el indolente”. Sin embargo, nada grande se habria hecho con
estas cosas que una ética de raigambre religiosa y laica no deja de ensalzar: “la mera
abstinencia no basta por si sola para construir ciudades” dira y, por lo que le atane,
Carter no resulta menos tajante: “no habria ningin proceso que convirtiera
automaticamente el ahorro en inversion”. Respecto a las verdades, con apariencia de
axiomas, contenido “indiscutible” del sentido comtn —y pocas lo son tanto como el
“interés” para el utilitarismo en boga— Carter recurre al historicismo serio, no a aquel
otro que retrocede avergonzado de si mismo al menor avance de naturalismo: “en
tiempos de incertidumbre el propio interés era algo imposible de determinar”. Bien
mirado era el complemento de la proposicion fundamental de Moore. Si este habia
defendido hasta la extenuacién la imposibilidad de definir el Bien — que era tanto
como decir: la imposibilidad de fundar la ética en ninguna metafisica; la subyacente al
naturalismo, entre otras, por extendido y “normal” que este parezca, el mal, “el propio
interés” —llevado a su extremo: el egoismo— no iba a ser menos. Ni facil de definir, ni
facil de identificar, ni menos de sostener a perpetuidad resumido en unos caracteres
fijos. Imposible, en cualquier caso, mantenerlo con vida al margen de lo historico, de
la practica inteligente esforzada en comprender. Precisamente uno de los errores que
Keynes afeara a la economia cléasica es que “concebia el dinero como algo estatico”. Y
eso es algo que el hombre moderno, culto, informado, perspicaz, sencillamente, no se
puede permitir. Preciso es anadir que esto no puede confundirse con relativismo, ni
con escepticismo. Es, simplemente, la salida coherente de quien ha renunciado a
ignorar el peso de lo temporal y, al mismo tiempo, sabe —dicho sea, con la mayor
humildad— que no hay otro recurso que la comprension, conscientes de que su
profundizacién acarrea nuevos enigmas, nuevos retos y, al mismo tiempo, no hay
ninguna gruta edénica (como el muy extendido desprecio de la politica) a la que huir
para guarnecerse del peligro. Es por eso que no ha de extrafiarnos que el acusado de
inflacionista resulte en realidad, mirado sin prejuicios y consultando biografias serias
y no a divulgadores y activistas, un luchador incansable contra el aumento de los
precios; ni de que, llegado el caso —especialmente contra el mantra actual que hace de
la globalizacion poco menos que un hecho natural— no dude en apelar al
“nacionalismo econdémico [...] para combatir el comportamiento depredador de la
economia internacional”.

2. AL OTRO LADO DEL ATLANTICO. Ahora bien, cuando la obra de Carter adopta mayores
retos y produce mayor innovacion es al ocuparse de lo ocurrido después de Keynes. El
baile de disfraces, el intercambio de companeros, la tentaciéon, por tanto, de ceder al
nihilismo por parte del estudioso, es tan potente que exige un verdadero esfuerzo de
sintesis aclaratoria que, sin embargo, evite caer en una mera yuxtaposicion de puntos
de vista. Intentemos, aun a riesgo de excedernos, registrar las entradas de los actores
en este vodevil en que es posible que al final nada sea lo que parecia en principio y en
que, ademas, algunos de ellos, como Samuelson y Galbraith, estan destinados a una
presencia continuada.

Con todo —ieso si!— tras sorprender al lector no especialista con el alto gasto
publico, superior al de la era Roosevelt, y bajo nivel de paro en época Eisenhower, el
desfile en EEUU, en principio, se abrié con clasicos y previsibles ataques
conservadores a la Teoria general, como los de Ralph Blodgett que consideraba como
solo “aparentemente inocentes” cosas como el “pleno empleo”, la “seguridad social” y
un “aumento de los salarios minimos” —vistos por él como encaminados a la
“destruccién” del sistema econdémico estadounidense. Con el tiempo, este tipo de
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argumento se veria reforzado por quien se habia de convertir en los afios 60 en el mas
mordaz e implacable de los criticos de Keynes: Milton Friedman. Este, en efecto,
defendid, como muestra de sus pies en la tierra, la necesidad de una “tasa natural de
paro” que venia a desautorizar lo que los grandes impulsores del keynesianismo
“moderado”, Samuelson y Solow en cabeza, habian hecho suyo como prueba
concluyente, itambién! de su realismo, con el fin de limar las suspicacias del
establishment financiero y empresarial para con el original: la curva de Phillips, o si
se quiere, la relacion inversa y de dependencia entre la inflacion y el paro —que, al ser
desmentida, al volverse no inversa, sino directa, daria lugar a la Estanflacion
(aumento simultaneo de la inflacion y del desempleo).

El razonamiento —digamos— técnico, podia, también, confluir con otro mas
ideoldgico como el de Buckley, que en su God and Man at Yale (1951) se constituy6 en
portavoz de una corriente de catolicismo reaccionario escandalizado por el
“protestantismo”, “ateismo”, “colectivismo” y “libertad académica” hegemonicos,
segun €l, en Yale. Haciendo responsable tltimo de todo ello al “socialismo” nacido del
keynesianismo “comunista”. A lo que anadia una buena dosis de xenofobia: “la
Norteamérica negra genéticamente incapacitada para la democracia”, haciendo de
este fendbmeno algo mas que una rareza en el conjunto de una nacion que, en general,
parecia funcionar. También este punto tendria su continuidad en el Friedman de los
60, el del apoyo a Barry Goldwater, el del distanciamiento respecto a las leyes de
derechos civiles (mientras que su maestro F. Hayek las apoyaba); el negador del voto
para los negros sudafricanos en 1976; el de la vinculacion de la libertad politica con la
econOmica (cosa que Keynes no habria desmentido), reconociendo la superioridad de
la segunda y en la que se basaria para justificar la participaciéon de sus Chicago boys
en los planes econémicos de Pinochet, siempre convencido de que la anticipaciéon de
la libertad de comercio no regulado sobre la democracia, a la larga, beneficia a esta
ultima.

En cualquier caso, el proceso que condujo a tan vistosa conclusion empezd
mucho antes, en Europa y de forma mucho menos mediatica y mucho més académica.
En el principio fueron los austriacos Mises y Hayek los primeros en levantar el hacha
de guerra contra Keynes, en nombre de la libertad e imbuidos por el temor frente al
supuesto poder omnivoro del Estado interventor y metomentodo. Desde tiempo atras
venian anunciando un giro decisivo en el enunciado de los pilares del liberalismo (o
de su peculiar defensa de la libertad). A sus ojos, hasta el mismo A. Smith resultaba
demasiado tibio, pues nunca “habia apoyado incondicionalmente el laissez-faire”
ademas de no decir nada —segin Mises— acerca del “reto comunista”. Tampoco a M.
Friedman le gustaba de Smith “su entusiasmo por los proyectos de obras y educacion
publica”. Frente a esta tendencia, en cambio, se situaba Keynes, para quien ni siquiera
“estaba claro qué habrian pensado Ricardo o Stuart Mill acerca de los problemas de
posguerra”. Se estaba frente a una auténtica ofensiva por dotar a la nueva propuesta
conservadora de bases intelectuales solidas y, hasta cierto punto, ilustradas. Con cierta
frecuencia, sus defensores apelaban a Locke, Hume, Smith (este ultimo con reservas)
y, sobre todo, al méas firme defensor “del mantenimiento del orden y la tradicion”, de
no cambiar en definitiva lo que, mal que bien funciona, temeroso en esencia frente a
las “bondades” de cualquier novedad: E. Burke. Ahora bien, ser un conservador no
convierte a uno en partidario de la “revolucion conservadora”, porque un conservador
—al menos en el sentido que lo fue Burke— teme a cualquier revolucion. Y, sin
embargo, era esto altimo lo que apuntaba en el horizonte que, iniciado por los nombres
citados, acabaria por imponerse en la era de Ronald Reagan.
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3. FiLOsoro. Con notorios desencuentros entre los impulsores y no menos
significativos retrocesos respecto a Keynes entre los atacados, que aun habiendo
comenzado el declive de su hegemonia con anterioridad, vieron hasta qué punto, con
la guerra fria y el maccarthysmo, su situacion se tambaleaba muy seriamente. Habia
motivos intelectuales de fondo. Keynes siempre hizo prevalecer el peso de la Historia;
el azar y la incertidumbre acerca del futuro, las ideas, la palabra y el arte, Moore y
Malthus —sobre la Economia matematizante, la cuantificacion, el determinismo y
Ricardo. Los dos grandes biografos hasta la fecha coinciden: tuviese mas o menos
repercusion en ese sentido, siempre se quiso un filésofo. Sin embargo, fue justo este
elemento, lo que primero sucumbi6 en el viaje al otro lado del Atlantico. En efecto
fueron Hicks, poco después de la publicacion de la Teoria general, Hanson y, sobre
todo, Samuelson (autor de un manual universitario célebre en todo el mundo durante
décadas), quienes insistieron en el elemento “atil” por lo que hacia a predicciones y
“cientifico”, a destacar en el keynesianismo. Habia, pues, comenzado la caida de la
piedra angular filoséfica que dotaba de coherencia al conjunto. Lo que quedaba en pie,
un punado de medidas —“las terapias fiscales y las agendas de estimulo”— hoy tenidas
por inequivocamente keynesianas y, en cuanto solo eso, siempre expuestas de forma
vulnerable a que el contrincante pueda vapulearlas sin contemplacion. Meras
“técnicas” que nada impide que sucumban a otras técnicas de signo contrario:
intervencionismo o liberalismo, ayuda estatal o vista gorda ante los desmanes de los
inversores; en el fondo, se quiera o no, dos modelos antropoldgicos: el egoista
impenitente o el hombre potencialmente bueno deseoso de mejora en su cultura y sus
relaciones. Como si fuese imposible superar ese debate y conducir nuestra inteligencia
a otro nivel de sinceridad. Por mucho que los economistas consideren que esto tltimo
cae fuera de su competencia, sin ello, sin el elemento Moore, asumido en su juventud,
se mutila a Keynes. De hecho, si nos vemos encerrados en ese patio, sin posibilidad de
saltar sus vallas y escapar, se ha producido ya la mayor victoria sobre Keynes: la
conversion de lo que deberia haber seguido siendo motivo de debate fluctuante, en
hecho, cosa, realidad inmodificable previa a cualquier historia.

Fueron los nombres citados los que abrieron una profunda brecha entre la
version Cambridge original de la teoria y su “adaptacion” a la realidad americana,
arguyendo estos tultimos los derechos de la cuantificacion matematica, con las miras
puestas en una reformulaciéon que la hiciese compatible “con los economistas clasicos
conservadores” —lo que despertaria algo mas que desconfianza y recelo en quienes
como Joan Robinson o Richard Kahn habian estado, como discipulos aventajados, en
el origen de la Teoria. Ella no dud6 en decir que se trataba de “un retorno a las
doctrinas pre-keynesianas”. Quien, sin embargo, se llevaria la peor parte de criticas
académicas, empresariales y politicas, inseparables, quizas, de su difusion y
popularidad durante muchos periodos de su larga vida, fue John Kenneth Galbraith.
Antes de continuar, sin embargo, preciso es decir que en estas “concesiones”
americanas, sobre el cuerpo original de la Teoria general, se encontraran a la larga los
fundamentos de lo que iba a ser el keynesianismo conservador o, incluso, reaccionario,
su valor practico para impulsar la produccion militar (como Keynes ya habia
comprendido que hacia Hjalmar Schacht en Alemania desde antes de la guerra) —que
alcanza uno de sus momentos culminantes cuando Richard Nixon dice en 1971: “ahora
soy keynesiano [...]” isobre el trasfondo de la Guerra del Vietnam! El trayecto, con
todo, es sinuoso, sutil y, a la postre, sorprendente— como solo puede sentirlo quien
dispone de una mirada historica y algo mas que cientifica en el sentido corriente,
naturalista y estatico del término. Vaya por adelantado que esta esta lejos de ser una
historia de buenos y malos, de simpatias y antipatias desde el fondo del corazén. Es,
en sentido bien diferente, la exposicion de la fabula de como lo tenido por bueno y 1til
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en un momento determinado, acuciados por la necesidad de dar respuesta a
problemas practicos, puede, andado el tiempo —agotado su tiempo— convertirse en
una pesadilla o, atin peor, en la mejor de las armas que pudiera pensarse en manos del
enemigo.

4. JOHN KENNETH GALBRAITH. Galbraith estaba comprometido con el New Deal desde
1934 y, mas concretamente, trabajaba en la OPA (Oficina para la administracion de
precios), creada para el control de la inflacion y contra la subida descontrolada de
precios, justo para evitar los problemas suscitados en tiempos de la I guerra. Hacia
1943, sin embargo, a los ojos de conservadores y cierto importante sector de
empresarios, financieros e inversionistas, Galbraith habia quedado perfectamente
desprotegido. Para muchos de ellos, habia pasado a ser “un burécrata que reducia los
beneficios empresariales en aras de la victoria”, pareciendo que cuando mas cerca
estaba esta, mas debia menguar su ascendencia sobre los sectores mencionados.
Ademas, no solo él, sino también aquellos que, como Samuelson, habian apostado por
una mayor “flexibilidad” de su keynesianismo importado (y reformado), tuvieron que
enfrentarse en estos primeros anos de Guerra fria a la abierta hostilidad de la
Universidad. Era un tiempo en que el “trapo rojo” cubria por igual, a los ojos de los
difamadores, a keynesianos y a comunistas.

Este es el contexto en que surge el libro de Galbraith de 1953, Capitalismo
americano, el mas proximo a las posiciones de los keynesianos americanos y, en
consecuencia, detestado por quienes como J. Robinson, lo consideraban simple y
llanamente una traicién. Por el otro lado, sin embargo, su extrema contencion no
impedia que Galbraith fuese el mayor blanco de odio de los mccarthistas y de Edgar
Hoover —lo que no es sino una de las primeras pistas falsas, callejones sin salida,
alianzas y rupturas imprevistas, a las que el lector tendra que acostumbrarse para
entender algo de lo que estaba porllegar y que Carter admirablemente registra. El libro
buscaba abiertamente la simpatia del empresariado y no la de la izquierda —“un
tributo disfrazado de critica”— y defendia enfaticamente a la competencia y a las
grandes empresas para la obtencién de ventajas sociales, incluyendo mejores salarios,
donde Keynes, sin duda, habia apostado por un objetivo més ambicioso: la liberacién
progresiva del trabajo mismo. Para completar la estrategia de apropiacion y la
legitimidad de su lectura, no faltaba la apelacion al “conservadurismo ilustrado” que,
tal como hemos visto, habia sido ya un motivo recurrente, de los austriacos en
particular —Mises y Hayek—, para oponerle a Keynes su propia pertenencia a la
modernidad y su clara diferenciacion respecto a cualquier totalitarismo reaccionario,
no solo el bolchevique.

Robinson criticaria el libro por su pretension de “volver al laissez-faire”. Lo
cual, por si solo, pudiera haber sido atribuido a un mero enfado ideolégico, un ejemplo
de la envida propia del perdedor, dado, ademas, el hecho probado de que la
administracién republicana no solo no habia renunciado al modelo keynesiano en lo
social (aunque se cuidase de nombrar al inspirador) sino que habia aumentado el gasto
social considerablemente respecto a la administracion democrata de Roosevelt y de
Truman. ¢No estaban, pues, pese a todas las criticas de los “puristas” ideologicos,
provistos del intelectualismo europeo tan antipatico a la mentalidad media americana,
madurando las condiciones para la adopcion de un keynesianismo meramente
“técnico”, no filosofico, destinado a cobrar un protagonismo decisivo en las décadas
siguientes?

Y era en este punto que, caso de prestarle atenciéon y usar la capacidad racional,
tan kantiana, de anticiparse a los acontecimientos, la respuesta de Robinson no podia
descartarse tan facilmente, pues, al contrario de en lo que llamaban la “teoria
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convencional” (o, en general, en el conjunto de la economia pre-keynesiana), el
problema ya no venia determinado por la escasez (o la rareza), ni su solucion pasaba
necesariamente por el aumento de la producciéon a toda costa. Era preciso llevar la
mirada en direccién a los mecanismos del poder, a la politica, a la palabra, a las ideas.
“Samuelson y sus discipulos creian que los beneficios corporativos se derivaban de la
productividad [...] Robinson en cambio [...] que eran el resultado de una lucha de
poder entre los propietarios, directivos y trabajadores”. A este planteamiento
claramente “literario”, habia que afiadir, casi como si se tratara de una embajadora de
Hegel o de Bergson en un territorio tradicionalmente hostil, el econémico, su
desconfianza hacia el matematismo estabilizante, mas que nada por el caracter
excluyente de la historia que conlleva. Para Robinson, los keynesianos americanos
“eliminaban toda intervencion humana en la adopcion de las decisiones econémicas”,
descansaban en exceso en “viejas ideas clasicas como la de ‘equilibrio general” que,
ademas, contravenian el intento, que no dejaba de ser historico en esencia, de vincular
aumento de la productividad con aumento de salarios, en un alarde de disefio que
aunase matematicas con ilusiéon. A ello, Robinson respondia: “En un mundo que
siempre esta en equilibrio no hay diferencia entre el futuro y el pasado. No hay historia
y no hay necesidad de Keynes”. Ese mundo habria olvidado las advertencias de este
ultimo acerca “de la inestabilidad de los mercados financieros y la incerteza de las
expectativas sobre el futuro”. En un texto clave sobre el que tendremos que volver,! la
autora insistia de forma atin méas contundente: “la diferencia entre el futuro y el pasado
ha sido eliminada a base de hacer ‘maleable’ el capital, de modo que siempre es posible
rectificar los errores y el equilibrio estd garantizado... Simons tenia razén. Basta una
simple maniobra para suprimir el tiempo, ponerle sordina a Keynes, ignorar a Kalecki
y volver a entronizar la teoria del equilibrio”. Y por si alguien dudase de la nula
intencion de Robinson por situarse bajo el comodo paraguas de la tecnocracia, el
gremialismo y el academicismo, relegar la politica a un lugar subsidiario, permitia que
un Samuelson se definiese como “un insulso centrista”, mientras que ella nunca
dejaria de mostrarse critica con el imperialismo americano, el capitalismo y, hasta el
fin de sus dias en 1983, se definiria como “keynesiana de izquierdas”.

5. AFFLUENT SOCIETY. Y es la sombra de su compaiiera de Cambridge a finales de los
afios 30, la que condiciona el trayecto, abiertamente contrastante con el anterior, que
lleva al libro de Galbraith de 1958, quizas el mayor best-seller econémico del siglo: La
sociedad opulenta. Un libro “simpatico”, popular, cuyo keynesianismo es més el de
Las posibilidades economicas de nuestros nietos que el de la Teoria general. Que se
lamenta de ver como la desesperacion de la Gran depresion ha sido sustituida por un
consumismo desenfrenado y un conformismo al alza y que osa cuestionar el poder
equilibrador tradicionalmente asignado al mercado. En el libro, ademaés, abundan los
pasajes, mas bien extrafnos en una obra de caracter estrictamente “técnico” como
quiere ser la economia, pictéricos, efectistas, literariamente hablando, como aquel que
describe a la familia propietaria de un coche todo confort que, sin embargo, tiene que
viajar por carreteras descuidadas y un paisaje devorado por las vallas publicitarias.
¢Quién no ve aqui una escena de Edward Hopper? También se saltaba con mucho el
limite de lo convencionalmente admitido, al tender puentes entre el problema de la
vivienda y el de la educacion —por poner otro ejemplo. Lo cual, paraddjicamente,
hacia a los ojos de los “especialistas” como Samuelson o Solow, que la obra incurriese

1 J. ROBINSON, ‘La segunda crisis de la teoria econémica’, conferencia pronunciada en New Orleans el
27-XII-71, en una reunion de la American economic association, presidida por J.K. Galbraith, en
Ensayos criticos, Orbis, 1984.
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abiertamente en el “moralismo acientifico”, mientras ellos, el primero especialmente,
se habian impuesto desde siempre “purgar la economia de contenido moral”,
descansar sobre la matematica y no perder de vista lo “evidente” de los mercados.
Mientras que, en sentido opuesto, Galbraith disfrutaba con “conceptos lingiiisticos y
teoria social” y de los mercados, sencillamente: no se fiaba. Jugaba en su contra cierta
arrogancia de su caracter y la proyeccion mediatica que alcanzaria, frente a la
humildad y contencion de Samuelson, aliadas de la expresidon estrictamente
matematica. Galbraith, en cambio, fue siempre mas comedido en la valoracion de la
funcion de éstas en la comprension de la economia, aunque en 1996 declar6 que “como
el herpes, habian venido para quedarse”. En el fondo era todo el sentido, o no, de la
transmision de la cultura, quizas no del todo afortunadamente llamada “humanista”,
lo que estaba en juego.

En la trayectoria de Galbraith, a este libro sigui6 su decidida participacion en
Camelot: desde antes incluso de la Casa Blanca, intentando ganar al ala izquierda del
partido democrata y a los intelectuales para Kennedy (derrotado todavia en su
aspiracion a la nominacién de 1956, por Adlai Stevenson, apoyado por la, entonces,
muy carisméatica E. Roosevelt). (Y eso, aun cuando la familia Kennedy habia
mantenido largas relaciones de amistad con McCarthy). La aventura, sin embargo, iba
a ser tan mediatica y hoy legendaria en la forma, como ambigua en los contenidos.
Durante la presidencia méas proclive al asesoramiento por parte de intelectuales,
paralelo, quizas, al rechazo de los politicos “profesionales” (cosa dificil de entender
cuando se proviene de una familia como la del presidente) se dio, segin el historiador
Arthur Schlesinger Jr., “una auténtica guerra de guerrillas en apoyo del sector
publico”, acompafiada de desencuentros notorios con el empresariado, por un lado;
por otro, con representantes del ala izquierda del partido como el senador por
Tennessee: Albert Gore Sr.. En el fondo, la gran ilusién de contentar a la vez a tirios y
a troyanos, es decir, introducir medidas de fuerte contenido social sin descuidar la
reducciéon de impuestos. El suefio de considerarse a si mismos los mejores tecnocratas,
capaces de conseguir de forma relativamente indolora lo que los contrincantes
(republicanos en este caso) no habian alcanzado ni con medidas més impactantes.
Contando, ademas —“cosas de la politica” dirian muchos— que la oposicién entre
ambos bloques politicos tenia algo de artificioso desde el momento que, en la practica
al menos, la era Eisenhower habia estado lejos de renunciar al keynesianismo.
Galbraith tuvo que resignarse a ver como Keynes en manos de sus representantes
politicos pasaba de ser “tedrico de la guerra y de la paz” a simple “terapeuta fiscal”. En
un contexto en que la guerra del Vietnam se estaba sobreponiendo a la guerra fria, su
respuesta fue la de un corrimiento a la izquierda que le llev6 a acusar a la reduccion de
impuestos Kennedy-Johnson de “keynesianismo reaccionario” y al presidente a
enviarlo como embajador a la India, con el fin evidente de debilitar el poder de sus
criticas y su influencia politica. Habia comenzado para él un largo declive en que se
combinaria cierta simpatia por su figura con un creciente desprestigio como
economista profesional. Con él iba también en buena medida la suerte que el
keynesianismo iba a correr en los proximos decenios. Se entraba en un tiempo en que
la muchas veces esttipidamente celebrada caida del peso ideolégico en los asuntos
politicos daria paso a una estrategia generalizada que haria que a nadie, de derecha o
de izquierda, importase demasiado el hecho de apropiarse de lo que, para los
intelectualmente retrasados, en relacion con la velocidad y osadia de los
acontecimientos, todavia era patrimonio del adversario. Keynesianos reaccionarios,
si; pero, también, social-liberales, liberales (en lo econ6mico) y autoritarios (en lo
social) [...] la combinatoria puede ser inabarcable [...] en tanto que, por nuestra parte,
no nos apartemos del Norte politico, hipécritamente tenido por inesencial y
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prescindible, por buena parte de quienes controlan la comunicacion y, no digamos, de
una clase politica tan poco leida e ignorante —y aun menos “dudada”— como
oportunista y cortoplacista.

6.JOAN ROBINSON. Antes de entrar en este baile de disfraces tecnocratico, en que lo que
importa ante todo es el mantenimiento en el poder y el medio no es otro que la
ocultacion de esa misma intencion tras las supuestas leyes matematicas o naturales,
conviene detenerse, otra vez, en algunas afirmaciones del texto de Robinson, por lo
que tiene de canto de cisne al fin de una época y de primado de un discurso, incluso
por parte de quienes lo criticaron desde fecha temprana con més fundamento de lo
que lo hacen los propagandistas actuales; y, por otra de un futuro, nuestro presente,
que aun con toda la prevencion imaginable, no podia permitirse no tomarlas en
consideracion. Decia:

El mundo anterior a 1914 representaba la normalidad a la que todos deberian
desear volver. Naturalmente se trataba de una ilusién. La historia no tiene periodos
normales. La normalidad es una ficcion de manuales de economia... Pero el mundo no
existe en un estado de normalidad. Si el mundo del siglo XIX hubiese sido normal, no
se hubiera producido un 1914.

Esta clarividencia con la que denunciaba la “normalidad” y el “equilibrio”
debido a la actividad “ecudnime” de los mercados, era la misma con la que respondia
a aquellos que reducian el keynesianismo a sinénimo de despilfarro, “buenismo” e
inutilidad: “Keynes no queria que nadie se pusiese a cavar zanjas para llenarlas otra
vez” —decia. Ni menos se le escapaba la manera perversa con que el keynesianismo
podia ser utilizado, al ser reclamado como fundamento te6rico del refuerzo sin
precedentes del complejo militar-industrial:

Los llamamientos keynesianos convencieron a los sucesivos presidentes de que un
déficit presupuestario no tenia nada de malo y permitieron que el complejo militar-
industrial se aprovechase de ello. De este modo, el agradable ensuefio de Keynes se ha
convertido en una horrible pesadilla.

Como prueba del largo futuro que esperaba a lo denunciado por Robinson,
basta recordar el déficit con que acabo la presidencia de Reagan, lo que no impidi6 que
su vicepresidente ganase las elecciones. Lo cual podria servir —caso de que se estuviese
dispuesto a admitirle siquiera una al rival— para demostrar que no siempre lo
economico estd en el fundamento. Que alguna vez lo ocupa la politica. En cualquier
caso venia por delante un largo periodo en que discursos como el de Robinson, erigida
en una heredera del keynesianismo filosofico e izquierdista, quedarian relegados a la
penumbra de la academia y ortodoxia econdémicas, ni serian alcanzados en su
radicalidad, ni siquiera hoy, por aquellos discipulos de Samuelson, como Krugman o
Stieglitz, las voces méas conocidas contra la ortodoxia con motivo de la crisis del 2008,
aunque, paralelamente, no hubiesen mostrado un gran aprecio por el mas famoso de
los keynesianos de la generacion anterior.

¢Qué industria, qué linea de produccibén, registra en su contabilidad los
verdaderos costes sociales de la actividad? é¢Ddnde esta el sistema de fijacion de precios
que ofrezca al consumidor una libre opcién entre respirar aire puro y conducir
automoviles? Los economistas fueron los tltimos en advertir lo que esta pasando y,
después de aceptarlo finalmente, se las arreglaron para volver a silenciarlo. Continu el
predominio absoluto del laissez-faire y 1a soberania del consumidor [...].
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En la version que ofrece de este pasaje Carter, aun sin comillas, atribuye a
Robinson una frase, ausente en la traduccién espafola, todavia mas impactante:
“écomo podia establecer nadie un precio apropiado para inundar de cancer una
comunidad?”. Se estaba a muy pocos anos del famoso informe del Club de Roma, pero
ni el prestigio de los sabios iba a cambiar el rumbo adoptado, el “coro universal de
alabanzas al crecimiento” tal como Robinson lo calificaba. Y eso que ella reconocia,
por lo menos en lo que concernia a los USA, aun con los limites de la reforma Johnson
y a pesar de la reduccion de impuestos, que la economia habia recibido un impulso
innegable. En el primer afio de Kennedy, el paro habia descendido del 7,1% al 3,8 %,
la inflacién se habia mantenido siempre por debajo del 3%. En 1965 y 1966, la
economia habia crecido un 6,5%, la mejor cifra desde la guerra de Corea en 1950-1.
Los keynesianos de la era Kennedy-Johnson, parecian “invencibles”.

6. MILTON FRIEDMAN. La respuesta mas extrema que pudiesen imaginar habia de llegar
de la mano de Friedman. Y lo fue tanto que, incluso, ni que fuese transitoriamente,
hizo que criticas “clasicas” de conservadores anti-Keynes en su momento, se viesen
desplazadas hacia una posicion menor de influencia. La desconfianza hacia el caracter
hegemoénico de las matemaéticas y su rendicion ante el caracter imprevisible de la
historia y del futuro, sin ir mas lejos, estaba en ellos tanto como en quien habia sido
rival en su propio tiempo: Keynes, y, en cambio los “modernos” Samuelson y Friedman
(por otras razones, no menos rivales entre si) sostenian exactamente lo contrario,
fuese cual fuese la cantidad y profundidad de sus discrepancias. Al segundo, ademas,
cabe el mérito de haber comenzado su critica radical al keynesianismo institucional en
fecha temprana, en la segunda mitad de los afios 60, cuando este todavia gozaba de un
prestigio casi undnime. A lo que habria que afiadir su advertencia del fallo
concerniente a la curva de Phillips, la joya de la corona del keynesianismo reformado
o a la americana. Ahora, aumento de la inflaciéon y aumento del desempleo, podian
darse simultaneamente. Habia dejado de regir la maxima segtn la cual la inflacion
favorecia al empleo. Ya no habia necesariamente disyuntiva: ambos males podian
darse a la vez. Friedman abogaba por el abandono de toda esperanza de ver crecer el
empleo siendo flexibles con la inflacion. Eso hacia que lo realmente importante para
él se situase en los debates acerca del precio del dinero. Tal como hemos dicho, en el
otro extremo, el “dinero barato” formaba parte del Keynes mas genuino. Friedman, en
cambio, de modo exagerado, sostenia que para Keynes “el dinero no importaba”. En
cualquier caso, esto formaba parte de una estrategia, de mucho mayor alcance, en que
la verdad “completa” era lo de menos, su lugar lo ocupaban las medias verdades
interesadamente utilizadas. Se podia ser keynesiano y asegurarse los recursos
humanos —como se dice ahora— destinados a la Guerra del Vietnam, tal como hicieron
varios presidentes de diferente color politico. Se habia abierto la guerra de todos
contra todos, a la par que la posible alianza puntual con cualquiera. Hayek podia
permitirse desconfiar a la vez de Keynes y de Friedman. Del primero —adivino—
porque no tocaba con los pies en el suelo, del segundo —tal como hemos visto— temia
su matematismo, no tanto en el sentido especifico —que rayaria el absurdo en tanto
que incredulidad frente a la verdad mateméatica— como en general producto
meramente disefiado, deliberadamente ignorante del peso del azar y de lo historico en
las muchas veces desorientadas vidas humanas. “Para alguien como él, que creia que
habia que dejar que las depresiones se extinguieran por si solas, incluso la terapia
monetaria (la receta de Friedman) era peligrosa”.

7. PERDER (SOLO) UNA BATALLA. Frente a estos dos motivos de atraccion, le tienta a uno
investir el habito de sabio cauto que no se casa con nadie, por mucho que los demas le
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adscriban a una u otra etiqueta. La lista de posibles combinatorias, como deciamos, se
hizo inabarcable. Nixon podia apelar a Keynes —iincluso abandonar el patron oro!
como Keynes propugnaba en 1925, solo que a principios de los 70— para acabar
contemplando como la curva de Phillips se iba al traste. Lo cual, por si solo deberia
poner en guardia contra el papel hegemoénico concedido por parte de algunos a los
disenios matematizantes, externos al curso histérico. La respuesta, en este caso de
Galbraith resultaba menos licida: negar a Keynes para combatir a Nixon, y, quizas
como consecuencia, el partido demoécrata verse en la obligacién de expulsar a los
keynesianos. Por otra parte, al dejar en manos del presidente esa cosa llamada
keynesianismo conservador o abiertamente reaccionario, sustento del militarismo, no
faltaron los democratas conservadores que, perplejos y boquiabiertos, se preguntaban
si Nixon no estaria en lo cierto y les estaria impartiendo una leccion a todos. De hecho
cuando Carter llegd a la presidencia en 1977, el eufemismo de moda era
“desregulacion” tanto como, al menos por un tiempo, atraer la simpatia de gente, por
otra parte tan diferente entre siy tan situada en el ala izquierda del partido democrata,
como Ted Kennedy, o el ecologista Ralph Nader, dado que lo contrario, la “regulaciéon”,
iba inevitablemente unido a lo que se habia impuesto unilateralmente como
“keynesianismo”, asociado ademads, en algunos casos, a abusos propios de ciertos
estamentos, como las grandes corporaciones mas o menos protegidas por el Estado, o
—por extrana que pueda parecer la coincidencia coyuntural— como los sindicatos,
extralimitados en sus funciones y ejerciendo descaradamente como lobby
(recordemos el caso de J. Hoffa, por el que se han interesado directores como Danny
de Vito o M. Scorsese).

Afios después seria durante la presidencia de otro demdcrata, Bill Clinton, que
culminaba lo que habia venido gestadndose desde Carter y Reagan: la derogacion de la
iniciativa legislativa Glass-Steagall de 1933 que “habia prohibido a los bancos que
aceptaban depositos dedicarse también a las transacciones bursatiles”. Eran los
tiempos, tal como lo recoge Josep Fontana, de la “Ley de modernizacién de los
servicios financieros” y en ella se derogaba aquella otra que habia prohibido que «un
banco actuase a la vez como banca de inversion o como banco asegurador: esto es, que
los bancos usasen los ahorros de sus clientes para especular», sin renunciar a citar la
muy amarga sentencia del otro gran bidgrafo al menos hasta la fecha, de Keynes:
“Nunca en la historia de las finanzas se habia otorgado un espacio tan grande a la
codicia” (Skidelski).2 Estd de méas decir, por otra parte, como esta actitud estaba
destinada a transcender no poco los limites de su nacién de origen. Desde la elecciéon
por parte de los presidentes de gobiernos de determinados perfiles para ostentar la
maxima responsabilidad en la materia (que no favoreci6 precisamente a los
keynesianos clasicos, sino a quienes sintonizaban cada vez mas con los postulados del
neoliberalismo, distanciAndose abiertamente de los primeros) a la promocion de las
preferentes, de triste recuerdo —todo ello, llevaba el sello de la deriva ferozmente anti-
Keynes adoptada en los EEUU.

Este libro es, pues, una ocasion tinica para constatar hasta qué punto el sueno
de la razon puede producir monstruos, es decir, extrafios combinados de ideas que,
ayudadas por sus alas, arrancadas de un contexto arquitectonico (si se me permite
echar mano de metéaforas kantianas), separadas de sus socios naturales, no se sabe qué
pueden dar de si y en qué puedan desembocar. A esta situacién podria convenir
particularmente lo que decia M. Foucault en 1979: “La economia es una disciplina

2 J. FONTANA, Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado&Presente, Barcelona,
2011, p 933.
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atea; es una disciplina sin Dios; es una disciplina sin totalidad [...]”3 —lo que es tanto
como decir: una disciplina a la que solo una filosofia que mantenga viva la idea de
Totalidad, que no haya renunciado a ella, puede plantar cara.

Y lo mas curioso, llegados al final de esta historia, es que ninguno de los
impulsores, los de primera hora al menos, se sintieron representados en lo que, al fin
y al cabo, deberia poder apreciarse como resultados practicos de sus ideas. Hemos
visto como los keynesianos de Cambridge recelaban de los del otro lado del Atlantico,
pero, andado el tiempo, tampoco Friedman se iba a reconocer en el fabuloso déficit
herencia de Reagan. Si todos hubiesen tenido un poco mas de humildad, la cosa habria
servido, como minimo, para constatar hasta qué punto, aunque fuese por una via
imprevista, pese a todo, la politica y la historia se imponen a la economia, y no al revés.
Pero habia demasiado narcisismo y orgullo heridos, intereses académicos
departamentales y gremiales. Lo tinico que cabia esperar era el recrudecimiento, a
peor, de las posiciones. Si Hayek criticaba a la democracia por asfixiar al liberalismo,
Robinson no se iba a quedar atréas, en la carrera de despropdsitos, elogiando tanto al
régimen norcoreano como a la Revolucion cultural china. Nadie es lo suficientemente
dueiio de si mismo para poder asegurar que, entre la espada y la pared, no vaya a
cometer y decir despropositos. En distancia corta, pudo pensarse, al menos hasta la
crisis del 2008, que Keynes habia sido derrotado. Después... ya se sabe: tanto puede
decirse que, con la administracion Obama se dio cierta recuperacion, como aventurado
resulta descansar en el proverbial optimismo (y “buenismo”) keynesiano que no fue,
durante toda su vida y ain més en su proyeccion posterior, sino el resultado de la
critica al utilitarismo y “eficientismo” derivada de la sincera y solida asuncion de la
ética de Moore, con el fin de contrapesar el poder del mercado, la atraccion que
vuelven a ejercer los autoritarismos caudillistas y los populismos, la indiferencia de las
masas por los valores estéticos y morales — estos tltimos para Keynes siempre
constituyeron lo esencial. Lo mas acertado seria decir que la balanza esta lejos de
decantarse hacia uno u otro lado y que, ademaés, nunca lo hara. No hay mayor “zasca”
contra el matematismo (determinismo) dogmatico. Ni mayor —pese a todo—
evidencia del peso de la historia. Esto puede enunciarse de muchas maneras, muchas
radicales y sugerentes. Una de ellas como lo hacia E. Severino en el frontispicio de una
de sus ultimas obras: “La Historia precede y contintia la muerte. Aparece en el interior
de la Alegria de la totalidad de los eternos: en el interior del Infinito que va
mostrandose en la Historia y que, inagotable, hace posible el desplegarse infinito”
contando que se trata de la consecuencia logica de lo que inmediatamente antes dice
de manera contundente: “[...] solo los eternos tienen Historia. Que no se acaba con su
muerte. Solo ellos pueden morir. Incluso, es con la muerte de los eternos que en el
interior de su Historia se muestra la Alegria”.4 Se objetara que este no es el lenguaje
de la economia, pero, después de todo, son muchos los motivos que permiten pensar
que Keynes fue economista solo por accidente. Y que quienes pretenden continuar su
legado, se equivocan si lo olvidan. Los fil6sofos hablamos asi, quizas bordeando
siempre la pedanteria, debido a la vocacion irreprimible de amplitud y totalidad. No
somos, precisamente, ninguno de nosotros “ateos” en el sentido de Foucault. Desde
luego puede hacerse de manera mas simple y no menos efectiva, aunque si —todo hay
que decirlo— dejando escapar, quizas, cierta, oportunidad de evaluar la trascendencia
de lo que esta en juego. Lo hacia Gore Vidal al final de su novela retrato de una época
que debia —en sus luces y no tanto en sus sombras— tanto a Keynes como el New deal,

3 M. FoucAULT, ‘Clase del 28-111-1979’, El nacimiento de la biopolitica, trad. de Horacio Pons, Akal,
20009, p 281.
4 E. SEVERINO Storia, gioia, Milano, Adelphi, 2016.
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Washington D.C.: “[...] puesto que el cambio es la naturaleza de la vida, y su
esperanza”. Quizas una via intermedia, tan plausible como las otras para llegar
convicciones similares, la constituyan las ultimas palabras de este magnifico trabajo:
“[...] no tenemos ningun lugar a donde ir salvo al futuro. A la larga todos estaremos
muertos. Pero a la larga casi todo es posible”.

Francesc Morato
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