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Apenas comenzado el viaje a través de esta biografia suntuosa, uno tropieza con una
de esas inquietantes —y sin respuesta durante mucho tiempo— preguntas, que
anticipan el atrevimiento y la exigencia que presiden la investigacion: “por qué un
gobierno laborista habia desdefiado el New Deal como arma para combatir el
desempleo masivo, como habian sugerido uno de sus ministros, Oswald Mosley, y
uno de sus asesores econémicos, John Maynard Keynes?” (19). Una pregunta asi
echa por tierra décadas de esfuerzo en la construccién de una explicaciéon del fascismo
tranquilizadora, politicamente correcta, empenada en evitar cualquier vision del pozo
ciego de la conciencia social. De aquéllas que zanjaban el asunto como un resultado
del resentimiento propio de la pequena burguesia, o como el instrumento con que la
gran burguesia manejo a las clases populares. Con elementos aprovechables cada una
de ellas, pero insatisfactorias para dar cuenta del grado de entusiasmo de quienes se
adhirieron, ni de la profundidad de sus raices. Poco combativas, ademaés, con el viejo
orden liberal, de ascendencia decimonoénica, muy imperfectamente democratico, que
vio nacer al fascismo, reaccioné escasamente en su contra y, cuando lo hizo, en la
mayor parte de casos, no era ya ni siquiera una fuerza politica mas, sino un
movimiento. Ciertamente, hoy hay indicios de que las cosas puedan estar cambiando.
Ahi estan, sin ir mas lejos, los textos de Tony Judt, Pensar el siglo XX y Algo va mal,
muy atentos con la obra —y su posterior desmantelamiento— del tindem Beveridge-
Keynes que, de alguna manera, llevo a cabo bien y humanamente, lo que sin duda
figuraba astutamente, posiblemente hipocritamente, y sin duda brutalmente llegado
el caso, como ingrediente de la vertiente social del fascismo. Desde luego el lector de
este libro raya el desconcierto humoristico al imaginar como debi6 quedarse H.
Nicholson el dia de 1943 en que, esperando una respuesta airada, o por lo menos
severamente critica por parte de Keynes, después de haber interceptado los servicios
secretos los planes economicos de los nazis, inspirados por el banquero Hjalmar
Schacht, el genial economista sorprendi6 a propios y a extrafios con un contundente:
“es lo que nosotros deberiamos estar pensando en hacer” (917) [...] de otra manera,
se entiende.

Constituye ésta una de las mas preciosas anécdotas destinadas a ilustrar una
personalidad en absoluto doctrinaria, aunque este rasgo solo alcance su sentido pleno
en relacion con su humanismo y al ideal de la vida buena, tan metafisicos y de
raigambre tan antigua. Por eso es por lo que existen motivos sobrados para tenerle
por un heredero del nominalismo y del empirismo propios de su tradicion; pero no
menos que de unos realismo, racionalismo y optimismo, procedentes de Cambridge
y, en particular, de la enorme influencia ejercida sobre su grupo, embrién del de
Bloomsbury, de los Principia ethica de G.E. Moore. De hecho, una de las lineas de
investigacion mas interesantes, entre las muchas que apunta esta biografia, es la de
un latente enfrentamiento —que a la postre habria acabado por atravesar el corazén
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del siglo— entre la metafisica constructiva, buenista y racionalista, representada por
la generacion de Keynes y atin con un fundamento matematico, el de la probabilidad
meramente subjetiva y légica, que, no obstante, habria conducido a la I guerra, de un
lado; y de otro, la generacion siguiente, la de Wittgenstein y Ramsey, mucho mas
impactada por el peso de lo irracional e imprevisto de cuio positivista. Aunque seria
erréneo adscribir al primero al idealismo y a los segundos al realismo. Ocurre,
simplemente, que, con toda probabilidad, Keynes nunca olvidé lo escrito por Moore:
“Ya he sefialado que los Metafisicos poseen, en general, esta superioridad sobre los
sistemas naturalisticos: conciben el Bien supremo como algo que difiere mas
abiertamente de lo existente aqui y ahora”, sin invalidar, con todo la asercion también
de Moore: “lo menos til para la Metafisica, lo més til para la ética” ni, por supuesto,
ceder en ningun caso a la pretension de derivar la ética de la metafisica.

Y, claro estd —por ingenuo y confiado que esto pueda parecer— que Keynes
persigui6 siempre decisiones éticas transformadoras que razonablemente, aunque
lejos de certeza matematica alguna, albergasen la esperanza de acordar proyectos de
sujetos racionales con resultados tangibles. Si la metafisica que pudiese quedar en
Keynes sostenia alguna cosa era solo la cautela, especialmente aquella aplicada a las
previsiones econdémicas en el uso matematico. De ahi que la tension entre el
metafisico y los positivistas tuviese el curioso desenlace que llevo al primero a influir
muy decisivamente en la economia de su tiempo, hasta los afnos 70 del pasado siglo,
mientras que los segundos alimentaron la actitud sumisa frente a los hechos,
independientemente de que entre éstos figurasen en un tiempo los “ilusionantes”
experimentos de la URSS estaliniana, y en otro el desmantelamiento de aquello, con
mayor o menor fortuna, tenido por keynesiano, una vez que se recupero la fe en la
matematizacion de la economia en la citada década. Quizas todo se resuma diciendo,
como hace Skidelski: “Los individuos de Keynes son pensadores... los individuos de
Ramsey son actores” (418). Mucho mas tarde, en el momento de la apariciéon de la
Teoria general, Keynes seguia oponiéndose a la teoria clasica, precisamente, por la
creencia de ésta en la calculabilidad del futuro, la cual adolece principalmente de la
fe de que “el futuro sera igual que el presente”, cosa que —sigue diciendo Skidelski—
no deja de ser “una base (tan) débil de conocimiento”. En este marco se inscribe la
polémica con el estadistico holandés Jan Tinbergen en 1938 y, en cualquier caso,
constituye una prueba maravillosa de hasta qué punto, no sélo pueden, sino que
deben ponerse de acuerdo el fil6sofo de la probabilidad y el economista que intenta
poner orden en la politica.

Y aunque habra a quien le parezca un paso injustificado de unas ciencias serias
a un discurso atractivo, pero poco convincente (como sostenia Wittgenstein, no por
casualidad un teorico de la probabilidad enfrentado, pese a la amistad), en este punto
no podemos evitar referirnos a las pinceladas freudianas de Keynes, que
puntualmente habia tenido conocimiento de la obra del genial vienés a través de
James Strachey. Su amigo Nicholas Davenport “creia que la politica de regresar al oro
surgia de un deseo sadico de los banqueros de infligir dolor a la clase obrera” y Keynes
no se habria quedado atras en su deseo de aprovechar —a diferencia de tanto reticente
actual— los resultados de la nueva ciencia, pues, en el Tratado sobre el dinero habia
afirmado que “el interés del bebé por las heces se transforma en las altas valoraciones
del oro y el dinero” (487). Poco después, en 1925, en uno de los ataques mas
contundentes contra la deriva soviética —no exento con todo de cierta comprension,
y en un deseo palmario de acordar su propia tradicion con las respuestas adecuadas
a los retos del presente, prob6 incluso a conciliar los motivos freudianos con los
religiosos: “¢Habia alguna escapatoria del dilema de que el progreso econémico
parecia depender de motivos condenados como inmorales por la religion y como
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neurdticos por la psicologia?” (520).

Keynes tenia sobradas razones para desconfiar de que una sensatez, mas
doctrinaria que dispuesta a confrontarse con los hechos histéricos o con otras
“sensateces” u opiniones, o, también, un racionalismo timorato, de raigambre laissez-
fairista, pudiesen estar a la altura de los nuevos retos de posguerra y, entre la
conmiseracion y la ironia, en el Breve tratado, habia apuntado contra “las aflicciones
de los virtuosos ahorradores aniquilados por la inflaciéon”. Textualmente Keynes los
caracterizaba como “El que ni gasto6 ni especul, el que hizo provisién adecuada para
su familia, el que cant6 himnos a la seguridad y sigui6 estrictamente la moral
instruida y las 6rdenes respetables de los sabios mundanos” (472) y, con todo, acab6
viendo como el azote de la crisis le respetaba tan poco (en algunos casos: incluso
menos) como a sus coetaneos, digamos, vividores.

Claro que en todo esto influian no poco los valores del medio cultural e
ideologico del que Keynes provenia. Al igual que el entorno judio venido a mas que
rode6 a Benjamin (al menos segun la descripcion de H. Arendt), Keynes se atuvo
siempre a una jerarquia axiologica en que una forma de “vida del espiritu”, los buenos
estados mentales en su jerga, debian siempre figurar por encima de los beneficios
econdémicos: antes el arte que la ciencia, antes la ciencia que los negocios (161,520-1).
Es por eso que huyo siempre de las explicaciones demasiado obvias, aunque tuviesen
la ventaja de la familiaridad para una mayoria, traduciéndose en sorprendentes
tomas de partido: por Burke antes que por el costumbrismo de Hume; por la
preocupacion por la poblacion, la demanda, la pluralidad y, sobre todo, la
temporalidad, frente a la economia y la simultaneidad de cuiio ricardiano. Nunca
creyo en la llamada “cura de naturaleza” de las que el capitalismo tendria que haber
salido reforzado, “viniera de Marx o de Hayek” (607).

En contra de los topicos, el “metafisico” no se distingui6, precisamente, por
incurrir en algan otro tipo de especulativismo o inaccién. Todas las decisiones por las
que es especialmente recordado —su portazo de Versalles dado su desacuerdo con
las condiciones del tratado, su oposicion a la vuelta al patréon oro en 1925, sus
reticencias ante el imparable ascenso de EEUU como primera potencia econ6mica,
sus coqueteos puntuales con el proteccionismo y el nacionalismo, la durisima
negociacion del préstamo de EEUU a Gran Bretana en 1945— constituyen muestras
preciosas de su capacidad de adaptacion y respuesta a las circunstancias mas variadas
0, si se quiere, como aqui se dice, de la extrema dificultad de —isimultdneamente!—
ser bueno y hacer el bien (413). ¢Co6mo —yendo a un caso concreto— ser bueno en
1945 y en Washington, mientras uno se siente atrapado entre las presiones de los
propios, expectantes desde el otro lado del Atlantico, laboristas entonces en el
gobierno o imperialistas de tradicion, coincidentes por una de esas carambolas de la
historia, y la simpatia nacida de la cercania con contrincantes de la talla de
Morgenthau o Dexter White? Resulta patentemente claro que la ortodoxia econémica
resultaba insuficiente. Hacia falta, ademas, una personalidad culta, cosmopolita,
dotada de una especial capacidad para superar los lastres de cualquier exigencia de
especializacion.

Es por este camino, no por otros habitualmente considerados méas “cortos” y
“practicos”, que Keynes quiso ser un auténtico profesional de la utilidad —como
categoria netamente distinta del utilitarismo ramplén— que Benedetto Croce habia
echado a faltar en los sistemas metafisicos clasicos y exigia a quien pretendiese
heredarlos, o sustituirlos, en plena modernidad. Estética y economia, meditacion
seria sobre las mismas eran, para el napolitano, ingredientes irrenunciables de un
programa filosofico destinado a ser instrumento imprescindible de comprensién y
reforma de la actualidad. Y es posible que el britanico, a pesar de la invitacién de
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colaboracién a principio de los afios veinte, y de la mas que probable mediacion de
Piero Sraffa, no pasara de un conocimiento superficial de la obra del sabio meridional.
Aun asi, el autor de Filosofia della pratica, economia ed etica no podria haber
pensado en un discipulo mas aplicado, ni en mejores ejemplos que las elecciones del
economista como ilustraciéon de sus tesis. No sélo “técnicas” o “concretas” como las
anteriormente mencionadas, sino también acerca de grandes cuestiones, doctrinarias
para unos, elitarias para otros, como el cultivo de la interioridad, la preservaciéon de
la personalidad, el alcance de la democracia, la conflictividad inherente entre ésta y
la mejor herencia del liberalismo; la imposibilidad de suscribir a perpetuidad las ideas
de partido alguno —por ejemplo: el “proteccionismo” y “patrioterismo”, ademas de
“los codigos morales reaccionarios”, propios del partido conservador, no menos que
el antielitismo e igualitarismo a la baja tan tipicos del partido laborista. Por supuesto,
Keynes no se privara de su dosis de proteccionismo, cuando haya que defender la
estabilidad de los precios (primordialmente, como defensa, a su vez, de los mas
desfavorecidos) o como intento de control sobre el propio mercado frente a las
presiones hoy llamadas globalizadoras. Frente al caracter inevitable de estas
tendencias —hoy dogma para casi todo el arco politico, también entre los laboristas,
socialistas o socialdemoécratas— Keynes nunca se rendira a su supuesta evidencia. A
modo de ejemplos: ni ain en sus momentos de maxima participacion con los
norteamericanos dealers aceptara un traslado del centro financiero al otro lado del
Atlantico, menos atin en sentido exclusivo, como silo hara, en cambio, C. Atlee apenas
llegado al gobierno. Esto, obviamente, no ha de entenderse como debilidad ni
entreguismo por parte del primer ministro laborista, pues no era sino el
reconocimiento de una evidencia que Keynes hizo lo posible por impedir. Y aunque
partiese de Londres, convencido de que no habia que aceptar nada que no fuese la
donacion o, como maximo, el préstamo sin intereses, desde el otro lado del Atlantico
pronto comprendié que la intencidon primera iba a ser, literalmente, imposible de
cumplir. Adn antes de llegar al nicleo, habia ya en la posiciéon de este Keynes en
Ameérica detalles extremadamente incomodos, del tipo: ¢cémo pactar las condiciones
de una politica econémica liberal cuando tu gobierno resulta ser, en el momento de
los hechos, fuertemente nacionalizador?

Podemos hacernos una idea del asunto comparando lo que atn estamos
viviendo respecto al Care service de Obama, con la creacién del National health
service, de Aneurin Bevan y C. Atlee, obra del primer gobierno laborista hace casi
setenta afios. Basta para hacerse una idea de la disparidad de posiciones. Y, con todo,
insuficiente para despejar (si es que hiciese falta) la ubicuidad politica de Keynes. Hoy
el adjetivo keynesiano es sindnimo de socialismo, estatalismo, intervencionismo, sin
que el uso y la preferencia por cada una de estas etiquetas no adelante ya bastante
acerca de la posicién de quien la usa. Sin embargo, uno de los muchos méritos de la
biografia de Skidelsky es su esfuerzo por delimitar la frontera de lo que se ha dado en
llamar Keynesianismo. Aqui leemos cosas tan contundentes como que “iKeynes
resulta ser un creyente en los presupuestos equilibrados, igual que lo era Gladstone!”
y también que a Keynes se le sitia “sin demasiada reflexién en el campo dirigista”
(812). De hecho, Keynes nunca encajo en ninguna forma de socialismo, aunque, no
con menos razones, hubiese que decir que nunca se privd de manifestar su
incomodidad con cualquier etiqueta, incluida la de “liberal”. Del liberalismo “clasico”
se le tiene, con bastante razon, por azote, pero no por ello se identifico jamas con el
“liberalismo social de Oxford” dado que “el ataque de Oxford al laissez-faire estaba
formulado en una mezcla de lenguaje hegeliano y biol6gico que Keynes y su
generacion de Cambridge encontraba repulsiva” (511-2).

Delimitar su posicidon, mientras lucha contra la imposicion de etiquetas,
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obligando a éstas a no exceder su papel de medios sometidos a ideales que las
superaban en calidad, se reconoce como uno de los grandes esfuerzos de esta obra.
Pero, al mismo tiempo, impregnan la actitud de Keynes de un anacronismo inevitable.
Y es que su actitud desapasionada alcanzaba a los mismos ideales de igualitarismo y
democracia. Aparentemente, aunque no frontalmente, en contra de lo primero,
Skidelsky afirma: “Era solo el elitismo estapido el que le molestaba”. De hecho, la
estupidez podia encontrarse tanto entre “proteccionismo y patrioterismo” ademas de
los “codigos morales reaccionarios” (518), rasgos propios del partido conservador;
como entre el laborismo nacionalizador centralista y poco proclive a la seleccion del
personal mas cualificado, tendencias bien reconocibles en la historia de todos los
socialismos. Ni siquiera a la Democracia permitia su instalaciéon en una especie de
pedestal intangible, desde el que hoy irradiaria —anado por mi cuenta— unas veces
indiferencia ante las vicisitudes de los mortales y, otras, excesiva garantia legalista a
los peores de entre ellos. Aquélla no podia desentenderse de ninguna manera de los
deberes del “estado gerencial” (512). Para completar la lista de las cuestiones
“politicamente incorrectas”, ademés de “anacrbnicas”, no podemos soslayar el
“clasismo” de Keynes. Uno de los reproches que lanzaba al laborismo es que era “un
partido de clase, y esa clase no es la mia” para concluir, al colmo de la resistencia de
—al menos— la imagen tradicional del socialismo: “Creo que, tomados sus miembros
uno a uno, la clase media, e incluso la clase alta, es muy superior a la clase obrera”
(519). No creo, en cualquier caso, que el velo que la izquierda actual —cuyo
keynesianismo constituye uno de sus rasgos irrenunciables, aun cuando sus practicas
del pasado reciente lo desmientan en buena medida— ha dejado caer sobre estas
cuestiones incomodas obedezca a un descuido, ni a una casualidad. Ciertamente,
Keynes fue un “clasista” culto dedicado a paliar durante la mayor parte de su vida las
peores consecuencias de la gestion economica sobre los més desfavorecidos. La
izquierda que durante los altimos decenios ha hecho guifios al liberalismo econémico
y ha llegado en algunos casos a proclamar la muerte del keynesianismo, por el
contrario, mucho me temo que aspire a ser tan universalista como Keynes, aun a
riesgo de olvidar lo que Keynes nunca olvid6. También la premura en la preocupacion
ecoldgica, constituye una de esas ocasiones en que su situaciéon social le juega una
buena pasada, mientras le permite desprenderse de los prejuicios y beaterias de unos
y de otros: “Destrozamos la belleza del campo porque los inapropiados esplendores
de la naturaleza no tienen valor econémico” (683), nos dice, y el lector de hoy no
puede evitar preguntarse cudntos socialistas “de verdad”, “con carnet”, se
preocupaban en la época de estas cuestiones que preocupaban a este gran burgués
que se declaraba liberal y s6lo en una ocasion vot6 a los laboristas. Y en el fondo, una
vez adquirida una panoramica de la aventura ideologica —no por ello menos
econdémica o politica— de Keynes, la pregunta que exige reformulaciéon inmediata es
la siguiente: ¢es el socialismo aquello que nos han contado? ¢Ordena la adecuacion a
“lo real” tal como se nos ha explicado? Los apostoles de la globalizacién que, no
obstante, no quieran perder el “aire” de keynesianos por razones mas o menos
interesadas y oportunistas, tendran dificultades de encajar unas palabras como estas:

Simpatizo [...] con aquellos que minimizarian en lugar de con aquellos que
maximizarian las relaciones econémicas entre naciones. Las ideas, el conocimiento, el
arte, la hospitalidad, los viajes: son cosas que por su naturaleza deberian ser
internacionales. Pero dejemos que los bienes se hagan en casa siempre que sea
razonable y convenientemente posible; y, por encima de todo, dejemos que las
finanzas sean fundamentalmente nacionales (683).

Por supuesto que no se trata de dar la vuelta a tortilla alguna, ni de echar
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ninguna reprimenda a ninguna generacién por haber olvidado las ensefnanzas de otra,
ni de detener obstinadamente el curso de los acontecimientos. En un aspecto si
conviene al menos no ser tan confiado y crédulo con el propio presente. Por lo menos
hasta admitir que socialismo no es sin mas —y ain menos: por encima de todo—
internacionalismo; ni constatar el avance de la globalizacion significa el aplauso
incondicional de las bondades de esta. Ni lo contrario... Después de todo, en cada caso
hay que volver a decidir y el mundo recomienza. No se puede ser mas fiel a la doctrina
mooreana de su juventud segun la cual el bien, por principio —para no convertirse en
mal, dictamen, regla “cientifica”— es indefinible.

Francesc Moraté
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