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Clapton. La autobiografia

Traduccion de Ezequiel Martinez, Global
Rhythm Press, 2008, 344 pp. [Clapton:
The Autohiography, Random House, New
York, 2007)

n mi comportamiento observo

una pauta que se ha mantenido

durante afios, décadas incluso:
las opciones equivocadas eran mi especiali-
dad, y cuando algo digno o decente se cruzaba
en mi camino, siempre lo esquivaba o corria
en direccion contraria.

Eric CLAPTON

Fue una fria mafiana del otofo del
1965 cuando una valla de la londinense
estacion de metro de Islington Station
amanecio6 con una pintada provocadora.
Si bien es verdad que los graffiti eran
habituales en el suburbano de Londres,
no es menos cierto que esta enigmatica
inscripcion era diferente a todas las
demas. En negro sobre blanco y con
grandes caracteres, los tranquilos transe-
untes que paseaban por la zona podian
leer desde bien lejos una sentencia lapi-
daria, un enunciado corto y preciso que
no dejaba lugar a dudas: “Clapton is
God”, Clapton es Dios.

Luego llegaron més vallas, mas esta-
ciones de metro. Absorta y confundida,
mucha gente se interrogaba por aquel tal
Clapton, por quién era ese tipo y sobre
todo, por qué se le deificaba de esa
forma. No es de extrafiar. Por aquel
entonces, Clapton era un chaval delgado
y timido de 20 afios que tocaba su guita-
rra en clubes y garitos de Londres. Pero
ese mismo joven ya empezaba a despun-

tar y algunos conciudadanos suyos no tardaron en darse cuenta,
de ahi esa exagerada identificacion divina.

Esta célebre anécdota es una mas de las miles que jalonan
una vida acelerada y vivida al limite, una auténtica “montana
rusa” emocional, porque ésa es la mejor metafora para definir la
trayectoria vital de Eric Patrick Clapton. Con la perspectiva que
da el tiempo y con la madurez de los 63 afos que le contemplan,
Eric Clapton ha decidido no esperar mas y contarnos su propia
vida, no a través de una biografia concertada —no lo habria con-
sentido nunca—, ni a través de una entrevista adulatoria, sino en
primera persona, con una completisima autobiografia —334
paginas— que hara las delicias de sus incontables seguidores de
todo el mundo, esos mismos que han hecho de Slowhand —
Mano lenta— una celebridad del rock, un incuestionable icono
de la musica contemporanea. El resultado de esta confesion
intima ha sido este Clapton. La autobiografia, un libro editado
en inglés en 2007 que ahora, y gracias a la editorial catalana
Global Rythm Press, podemos disfrutar en castellano.

Y en verdad que podemos estar agradecidos por esta traduc-
cion. Clapton es una de esas obras cuya lectura te reconcilia
con un género tan complicado como el autobiografico. Las
naturales precauciones que toma cualquier lector ante este tipo
de volimenes se desvanecen a poco que uno se adentra en sus
paginas. Se comprueba que en ellas no hay exageracion de nin-
gln tipo, no se omiten —como sucede en muchos libros de
memorias de celebridades y famosos— los pasajes mas com-
prometedores y morbosos, las mas desagradables y controverti-
dos, justamente los que hacen creible este tipos de relatos, los
que constatan que no es oro todo lo que reluce y que, como
decia Cela, “no tenemos una doble vida, tenemos una multiple
vida”. En este sentido, no hay queja posible: Clapton es la cru-
deza pura, el relato vital de un hombre que sabe que, durante
gran parte de su vida, su comportamiento fue de todo menos
ejemplar. Pero asi es la vida y asi la ha querido contar Eric
Clapton, sin tapujos, sin remilgos y sin parafernalia alguna,
contando los hechos tal y como, segun él, sucedieron, empe-
zando por su “traumatica” infancia y sus primeros pasos y aca-
bando convertido en lo que es hoy en dia.

Siguiendo un sencillo orden cronoldgico y dividiéndolo en
capitulos que abarcan diferentes temas y periodos, Clapton sor-
prende al lector con una escritura agradable y liviana, pero tre-
mendamente ordenada y excelentemente documentada. Si hay
dos cosas que sorprenden del libro, una es, efectivamente, el
enorme grado de certeza en los datos, pues son centenares los
nombres de personas —o personajes, deberia decir—, lugares,
canciones, grupos y ciudades que aparecen citados en el libro.
La otra caracteristica que destacaria por encima de todas es la
viveza del relato, la verosimilitud que logra transmitir Clapton
a través del detallismo con que refiere innumerables anécdotas
personales, la mayoria de ellas delirantes y surrealistas, con las
que uno puede hartarse de reir. Lejos de convencionalismos y
topicos, Clapton muestra una franqueza inopinada, un sentido
del humor é4spero y corrosivo que le muestra tal y como es, con
sus virtudes conocidas y sus defectos no menos publicos. Es la
vida de Clapton, sin mas. La vida de una estrella del rock al
natural, sin aditivos de ninguna clase.

Es una vida compleja y poliédrica, inclasificable en el sen-
tido de irrepetible, pero con ciertos elementos comunes, con
determinadas conductas y actitudes prototipicas, propias de
toda la mitologia que envuelve al mundo de la musica. Si
tuviéramos que definir con una etiqueta la vida de Clapton con-
tada por él mismo, no se me ocurre nada mejor que aquella
célebre expresion acufiada en su dia por el guitarrista de los
Rolling Stones, Brian Jones, para describir el way of life de una
estrella del rock que se preciara de serlo, “sexo, drogas & rock
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and roll”. Puede parecer poco original,
incluso puede sonar a topico, pero en
este caso concreto no lo es. Esa triada es
la que ha marcado la vida de “Mano
lenta”: el sexo, que practic6 con las
varias novias que reconoce oficialmente
y con todos los ligues —ciertamente
incontables— eventuales que conocia en
conciertos por medio mundo; las drogas,
por la cantidad de cocaina y heroina que
¢l mismo confiesa haber consumido a lo
largo de su vida, y por supuesto, el rock,
o para ser mas exactos el blues, género
con el siempre ha preferido identificarse.
Este coctel, mortal de necesidad para
muchos artistas coetaneos de Clapton que
no sobrevivieron como €l para contarlo,
fue durante muchos afios “el pan nuestro
de cada dia” para el de Ripley, un hom-
bre que —por lo que se desprende de su
testimonio—, caminé siempre que pudo
por lo que Lou Reed llam¢ “el lado sal-
vaje de la vida”.

Ya los inicios no fueron faciles, desde
que el pequefio Eric vino al mundo el 30
de marzo de 1945, en la localidad inglesa
de Ripley, en el condado de Surrey. Hijo
ilegitimo de la relacién entre su madre
Patricia y un soldado canadiense desti-
nado en Gran Bretafa, Clapton no llegé a
conocer a su padre biologico. Es mas, su
infancia la pas6 en casa de sus abuelos
maternos, pensando que ellos eran sus
padres y que su tio Adrian era su her-
mano. La posterior revelacion de la ver-
dadera identidad familiar fue traumatica
para el joven Eric, que pronto descubri6
lo complicada que podia llegar a ser la
existencia. Se queja Clapton en varias
paginas del sufrimiento que le provocd
aquel fatal descubrimiento, aquella noti-
cia que le amargé unos afios de su vida,
por lo demas bastante comun en esos
anos. Eran aflos de colegio, de salir a
jugar con sus amigos, a montar en bici-
cleta y a bafarse en el rio. Como muchos
otros artistas, dice de ¢l mismo que fue
un mal estudiante, que s6lo mostraba
interés por la disciplina artistica, razén
por la cual acabd matriculandose a los 16
anos en la Kingston School of Arts, un
paso importante de la nifiez a la adoles-
cencia, que marca un impasse en la vida
de Clapton, que por aquel entonces ya
era “un intérprete bastante habil” que
empezaba con sus primeras actuaciones
en directo y se asomaba con impaciencia
al mundo de la noche londinense: sus pri-
meras peleas, sus primeras relaciones
sexuales, sus primeras borracheras...
Todo esto lo narra Clapton con una natu-
ralidad pasmosa y con ese estilo tan per-
sonal y ese humor negro que le caracte-
riza:

En Kingston puse mis aspiraciones en una
chica completamente fuera de mi alcance.
Creo que era la hija de un politico local de

Chessington. Se llamaba Gail y era una auténtica belleza morena, alta
y voluptuosa con una melena negra larga y rizada.

La primera vez que la vi me pareci6é una chica muy fria, pero, tras
observarla durante semanas, me di cuenta de que era bastante salvaje.
Enseguida me obsesioné con ella, y de algin modo se me meti6 en la
cabeza que para captar su atencion lo mejor seria ponerme ciego a
menudo, como si eso me fuera a hacer mas atractivo o mas varonil.
Durante una noche cualquiera en Kingston me bebia diez pintas de
cerveza negra Mackeson’s, seguidas de ron con grosella negra y gine-
bra con tonica o naranja. Intenté aprender a frenar cuando estaba cerca
de perder el sentido, pero una y otra vez acababa sintiéndome fatal y
vomitando. No hace fatal decir que, como forma de cortejo, aquello
fue un rotundo fracaso (p. 38).

Luego vinieron sus primeros grupos de juventud: los
Roosters, luego los Yardbirds y, finalmente, su paso por los
Bluesbreakers de John Mayall. Hasta llegar a Cream, su primer
gran grupo y, quiza, el que le valid por primera vez un nombre
a nivel internacional. Jack Bruce, Ginger Baker y el propio
Clapton formaron un grupo de ensuefio, acogido por la critica
sensacionalista del momento como el primer “supergrupo” en
la historia de la musica. Clapton dedica un capitulo entero a
contarnos la gestacion del conjunto, poniendo especial énfasis
en el salto que dieron del circuito de salas de Londres, a su pri-
mera gira por los Estados Unidos, pais ignoto que ejercia por
entonces una enorme atraccion sobre Clapton, quien se veia ya
por las calles de la “Gran Manzana” vestido a lo Jon Voight en
Cowboy de medianoche:

Estabamos muy emocionados. América era para mi la tierra pro-
metida. A los ocho o nueve afios habia ganado en la escuela un premio
a la diligencia consistente en un libro sobre Estados Unidos lleno de
fotos con rascacielos, indios y vaqueros, coches y un montén de cosas
mas, y cuando supe que ibamos a ir, lo primero que hice fue enumerar
todas las cosas que habia sonado realizar si alguna vez viajaba alli. Me
iba a comprar una chaqueta vaquera con flecos y unas botas de cow-
boy, por ejemplo. También me tomaria un batido y una hamburguesa
(p. 85).

Pero no todo fue tan bonito durante esta primera gira ameri-
cana de Cream. Los primeros coqueteos de Clapton con la
bebida y las drogas estuvieron a punto de costarle un disgusto
serio, a pesar de lo comico de sus palabras:

Un dia en Los Angeles, cuando estaba con el guitarrista y cantau-
tor Stephen Stills, mi carrera con Cream estuvo a punto de terminarse
de repente. Stephen me habia invitado a su rancho en el caiion de
Topanga para ver un ensayo de su grupo, Buffalo Springfield. Fui alli
con una chica, Mary Hugues, que era “la chica” en Los Angeles. Nos
pusimos comodos mientras la banda calentaba. Fue una sesion ruidosa,
y un vecino debid de quejarse a los polis, que empezaron a llamar a la
puerta. No les costé mucho caer en la cuenta de que todos estabamos
fumando hachis, ya que el olor era demasiado evidente y, cuando nos
quisimos dar cuenta, nos estaban llevando a todos a la comisaria del
sheriff de Malibi, y de alli a la prision del condado de Los Angeles.
Era un viernes por la noche, y me metieron en una celda con un grupo
de tipos negros que de inmediato conclui debian ser de Panteras
Negras. Yo llevaba unas botas rosas de Mr.Gohill, una tienda de
Chelsea, y el pelo me llagaba a la cintura, asi que pensé: “Estoy en
apuros” (p. 96).

A finales de los sesenta y con cuatro LP’s como bagaje, ese
“supergrupo” se desintegra. Clapton dedica sendos capitulos a
su paso por dos nuevas formaciones por ¢l mismo lideradas:
Blind Faith y Derek and the Dominos. Pero para entonces, ya
estamos en los setenta, pésima década a nivel personal en la
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trayectoria de Clapton, que inicia paulati-
namente su particular descenso dantesco
a los infiernos del consumo masivo de
heroina y la adiccién imposible de con-
trolar. Son los que Clapton llama “los
afios perdidos”. Una serie de sucesos
concatenados, un cimulo fatal de desgra-
cias y reveses, llevaran al guitarrista de
Ripley al borde mismo del abismo. La
muerte de su amigo Jimi Hendrix el 18
de septiembre de 1970 marca el inicio de
este “via crucis” particular, al que se afa-
dird después el ingreso en el hospital y el
posterior fallecimiento de su abuelo, el
mismo que le habia cuidado como a un
hijo. Pero por encima de todo esto, se
eleva una figura, la de la modelo Pattie
Boyd, a quien Clapton habia conocido
anos atras siendo esposa de su gran
amigo George Harrison, y de quien se
habia enamorado locamente en un arre-
bato pasional que acabaria convirtiéndo-
los en pareja afios después.

En ese annus horribilis que transcu-
rre entre finales de 1970 y principios de
1972, Clapton se encontré con un amor
no correspondido. Ni siquiera las cancio-
nes hicieron que Pattie se separara de
Harrison. Y digo las canciones porque
Clapton llegé incluso a grabar un disco
inspirado y basado en su amor por esa
mujer inalcanzable. |Y qué disco! Ese
Layla And Other Assorted Love Songs,
editado en diciembre de 1970 es, para
gran parte de la critica, uno de los mejo-
res trabajos de Clapton. El disco incluya
la mitica y hoy archiconocida Layla, una
cancion puramente autobiografica, con
una destinataria especifica que no era
otra que Pattie. Pero ni por esas. La
negativa amorosa se unio a esa serie de
infortunios, lo que condujo directamente
a la senda de la heroina, senda que
Clapton recorre y describe crudamente en
el relato de su vida:

Durante mas o menos un afo disfruté a
fondo de la heroina, tal vez porque la consu-
mia en raras ocasiones mientras me consentia
montones de coca y otras drogas ademas de la
bebida. Pero subitamente pasé de tomarla
cada quince dias a hacerlo una vez por
semana, luego dos o tres veces por semana y
finalmente una vez al dia. Fue muy artera:
tomo el control de mi vida sin que yo llegara
a enterarme (p. 137).

Poco a poco pareci6 recuperarse.
Vinieron nuevos discos —algunos de
ellos con notable éxito, como 461 Ocean
Boulevard (1974) o No Reason To Cry
(1976) y, sobre todo, vino su reencuentro
con su amada Pattie, que habia roto su
matrimonio y se habia trasladado a Los
Angeles, donde pronto inici6 una rela-
cion con Clapton que acabaria en un
matrimonio en 1979, celebrado en
Tucson, Arizona. La vida parece sonre-

irle y sus palabras desprenden un aroma a felicidad, a vivir en
un mundo que ya nada tiene que ver con esos afios tenebrosos
de principios de la década. Nada mas lejos de la realidad: aban-
donar la heroina y engancharse al alcohol fue todo uno.

Detras de esa apacible estampa de hombre nuevo, se escon-
dia un secreto a voces: Clapton era alcohdlico. Como ¢l dice, la
heroina ya no formaba parte de su vida, pero no estaba total-
mente curado, sino que se habia limitado a “pasar de una sus-
tancia adictiva a otra”, a una sustancia que ha marcado su vida.
El problema de la heroina habia ocultado, por su gravedad, otro
que parecia menos serio, menos dafiino para su salud. Pero la
verdad es que la década de los setenta estuvo para Clapton —y
nunca mejor dicho— inundada por el alcohol. No habia gira o
grabacion que se preciara, que no fuera acompafiada de borra-
cheras antoldgicas, de litros y litros de todo tipo de brebajes:

No me preocupaba demasiado lo que pensara la gente; estaba
borracho la mayor parte del tiempo, divirtiéndome, haciendo el tonto y
jugando con los chicos. Como a la mayoria de los alcohdlicos que he
conocido, a mi tampoco me gustaba el gusto del alcohol, asi que lo
mezclaba con algo suave, como ginger-ale o Seven-Up. Bebia sin
parar, y me daba igual si habia actuacién o no esa noche, ya que siem-
pre estaba seguro de que podria manejarlo. Por supuesto, muchas
veces no podia, en cuyo caso me limitaba a salir del escenario dando
tumbos, y alguien, normalmente Roger, tenia que intentar conven-
cerme para que volviera (p. 161).

Junto a esta experiencia personal con el alcohol, narrada en
primera persona, Clapton nos ofrece también una panoramica
mas ampliada, cuando rebasa los limites autobiograficos, para
rebelarse como una auténtica cronica social de una época. Eric
Clapton combina muy bien esta superposicion de planos, entre
lo que es su caso particular y el contexto mas general del
momento. En este sentido, el autor describe con ese humor
caustico que ya hemos constatado, y sin ponerlo como excusa
en ningun caso, cémo el alcohol se habia apoderado del
ambiente que rodeaba al negocio musical en los setenta, una
época de glamour y desenfreno, donde todo valia para vivir al
limite, sin reservas, sin avergonzarse por tener una actitud de
supuesto rockero auténtico:

Una borrachera post-sicodélica parecié inundar todo el negocio del
espectaculo a principios de los setenta. Si subias a un escenario, practi-
camente lo menos que se esperaba de ti era que estuvieras borracho.
Recuerdo que hice una actuacion entera tendido en el escenario con el
pie del micréfono tumbado a mi lado, y nadie se inmut6. Tampoco se
oyeron muchas quejas, probablemente porque el ptblico estaba tan
borracho como yo (p. 161).

A principios de los ochenta, Clapton confiesa haber tocado
fondo. Después de su paso por la Hazelden Foundation, una
clinica de desintoxicacion de Minnesota, ve por fin una tenue
luz al final del tinel e intenta salvar un matrimonio ya por
entonces muy deteriorado. No lo logra. Una previsible recaida
en la bebida provoca la ruptura total y definitiva con Pattie vy,
en cierto modo, el final de un ciclo en la vida de Clapton que,
sin embargo, sigui6 siempre adelante con su carrera musical y
el amor por su guitarra, lo Gnico, segun ¢l, que le salvod de una
muerte segura. Conoceria a mas mujeres y sacaria nuevos dis-
cos, ¢ incluso tendria unos anos de fugaz felicidad, junto a su
hijo Conor, nacido de su relacion con la italiana Lori del Santo.

El pequefio Conor, nacido en agosto de 1986, marca un hito
en su autobiografia. Pese a que la relacion entre Eric y Lori ya
no funcionaba, este nacimiento parecia llegar en el momento
justo, como una tabla de salvacion a la que agarrarse y como el
mayor motivo para alejarse de una vez por todas del alcohol.
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Asi lo entendi6 su padre y asi lo cuenta
en el libro. La muerte del pequefio con
apenas cinco afos, en un tragico acci-
dente al caer de un apartamento en un
rascacielos de Nueva York, dejo a
Clapton en un estado de shock, sin capa-
cidad de reaccion y con una rabia e
impotencia acumuladas, plasmadas des-
pués en Tears in Heaven, la preciosa y
emotiva cancion que dedico a su hijo y
que se ha convertido con el tiempo en
una sefia de identidad para el de Ripley.

Pese a las terribles secuelas que le
quedaron, el destino y la musica le reser-
vaban una sorpresa inesperada. Ironias de
la vida, un cantante reconocido por su
manejo inigualable de la guitarra eléc-
trica como Clapton, logré el mayor éxito
musical de su carrera con un album en
formato actstico, grabado con una guita-
rra Martin. Fue en 1992 cuando la MTV
invita a Clapton a grabar un concierto en
el formato acustico de la cadena, un
Unplugged. El resultado no fue del todo
de su agrado, pero las cifras hablan solas:
el disco vendio mas de diez millones de
copias y Clapton gan6 ni mas ni menos
que seis premios Grammy gracias al
Unplugged, un disco recopilatorio con
sus éxitos de siempre, un resumen de
toda una vida.

Anos después emprenderia Clapton
dos nuevos proyectos con la intencion de
sentar definitivamente la cabeza. Por una
parte, la creacion del Crossroads Centre
en la isla caribefa de Antigua, como un
centro de desintoxicacion financiado por
Clapton y como una forma de saldar una
deuda personal que ¢l creia contraida con
todos aquellos que le ayudaron a salir
finalmente del alcoholismo. En segundo
lugar, su relacion con Melia, una joven
americana a la que Clapton conocio6 en
una fiesta benéfica y que termind convir-
tiéndose en la actual esposa del cantante,
con quien tiene tres hijas y con quien
dice haber compartido los diez mejores
aflos de su vida.

En ese punto cronologico y vital,
como un feliz padre de familia numerosa,
casado y medio retirado de la vida
publica, termina Clapton. La autobiogra-
fia. Un relato que impresiona por su fran-
queza, que conmueve por su inclemencia.
Como dice en la contraportada del libro,
Clapton ajusta cuentas consigo mismo,
con su propio mito. Si es verdad, sin
embargo, que, frente a la minuciosidad
con que describe algunos pasajes, otros
los aborda por encima, desde un punto de
vista demasiado distante y con una frial-
dad hasta cierto punto incomprensible.
So6lo dedica unas breves lineas a un epi-
sodio tan triste y desconocido hasta
ahora, como el intento de suicido que
protagonizo tras la ruptura de su matri-
monio con Pattie y el fracaso de su rela-
cion con Lori del Santo. Se limita a con-

tar que se tragd un bote entero de Valium, con la inequivoca
intencion de suicidarse, pero al dia siguiente se despertd como
si nada. No da mas datos ni mas explicaciones. Lo mismo
sucede con la noticia de su primera hija —anterior al naci-
miento de Conor—, una nifia llamada Ruth, que Clapton tuvo
con una joven llamada Yvonne, a la que conocié durante una de
sus giras americanas. Clapton cuenta como recibi6 la noticia de
ese embarazo no deseado, cuando la relacion ya estaba rota, y a
través de una aséptica carta, en la que la madre simplemente le
informaba, sin pedirle ningln tipo de implicacion en el tema.
Dentro de lo pasional y emocional del libro, sorprende la frial-
dad con que Clapton describe este episodio y su reaccion, o
mejor dicho, su falta de reaccion ante un tema tan serio como
la paternidad, por muy inesperada que ésta fuera.

Aun asi, si es verdad que son episodios aislados dentro una
historia personal contada con mucho sentimiento, con humani-
dad y una enorme cercania al lector. A sus 63 afos y convertido
en “un cascarrabias de los pies a la cabeza”, “practicamente
sordo” y con una forma fisica “deplorable”, Clapton se con-
fiesa en esta extraordinaria autobiografia. Nadie mejor que uno
mismo para mirar atrds y hacer balance de una vida intensa,
vivida siempre en el filo de la navaja, con momentos de ten-
sion, de genialidad e irresponsabilidad, de una notoria y patente
falta de madurez. Pero todos esos Claptons estan en este
Clapton, todos esos hombres estan en este hombre unico, en
este autorretrato genial. Cada lector se quedara con una imagen
—tiene unas cuantas para elegir—, con una cara de ese polie-
dro. Yo personalmente, me quedo con la cara buena, con esa
imagen de Clapton que me viene a la cabeza cada vez que
escucho los primeros acordes de Layla, montado en un escena-
rio y haciendo lo que mejor sabia hacer, con su inseparable
Fender Stratocaster. Ese Clapton que, si hacemos caso a la lista
que publicada en 2003 por la revista Rolling Stone, puede ser
considerado como el cuarto mejor guitarrista de la historia del
rock. Ese es el Clapton que yo conocia antes y el mismo al que
quiero recordar después de leer Clapton. La autobiografia.

Francisco Fuster Garcia
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