
n mi comportamiento observo
una pauta que se ha mantenido
durante años, décadas incluso:

las opciones equivocadas eran mi especiali-
dad, y cuando algo digno o decente se cruzaba
en mi camino, siempre lo esquivaba o corría
en dirección contraria.

Eric clapton

Fue una fría mañana del otoño del
1965 cuando una valla de la londinense
estación de metro de islington Station
amaneció con una pintada provocadora.
Si bien es verdad que los graffiti eran
habituales en el suburbano de londres,
no es menos cierto que esta enigmática
inscripción era diferente a todas las
demás. En negro sobre blanco y con
grandes caracteres, los tranquilos transe-
úntes que paseaban por la zona podían
leer desde bien lejos una sentencia lapi-
daria, un enunciado corto y preciso que
no dejaba lugar a dudas: “clapton is
God”, clapton es Dios.

luego llegaron más vallas, más esta-
ciones de metro. absorta y confundida,
mucha gente se interrogaba por aquel tal
clapton, por quién era ese tipo y sobre
todo, por qué se le deificaba de esa
forma. no es de extrañar. por aquel
entonces, clapton era un chaval delgado
y tímido de 20 años que tocaba su guita-
rra en clubes y garitos de londres. pero
ese mismo joven ya empezaba a despun-

tar y algunos conciudadanos suyos no tardaron en darse cuenta,
de ahí esa exagerada identificación divina.

Esta célebre anécdota es una más de las miles que jalonan
una vida acelerada y vivida al límite, una auténtica “montaña
rusa” emocional, porque ésa es la mejor metáfora para definir la
trayectoria vital de Eric patrick clapton. con la perspectiva que
da el tiempo y con la madurez de los 63 años que le contemplan,
Eric clapton ha decidido no esperar más y contarnos su propia
vida, no a través de una biografía concertada —no lo habría con-
sentido nunca—, ni a través de una entrevista adulatoria, sino en
primera persona, con una completísima autobiografía —334
páginas— que hará las delicias de sus incontables seguidores de
todo el mundo, esos mismos que han hecho de Slowhand —
Mano lenta— una celebridad del rock, un incuestionable icono
de la música contemporánea. El resultado de esta confesión
íntima ha sido este Clapton. La autobiografía, un libro editado
en inglés en 2007 que ahora, y gracias a la editorial catalana
Global Rythm Press, podemos disfrutar en castellano.

Y en verdad que podemos estar agradecidos por esta traduc-
ción. Clapton es una de esas obras cuya lectura te reconcilia
con un género tan complicado como el autobiográfico. las
naturales precauciones que toma cualquier lector ante este tipo
de volúmenes se desvanecen a poco que uno se adentra en sus
páginas. Se comprueba que en ellas no hay exageración de nin-
gún tipo, no se omiten —como sucede en muchos libros de
memorias de celebridades y famosos— los pasajes más com-
prometedores y morbosos, las más desagradables y controverti-
dos, justamente los que hacen creíble este tipos de relatos, los
que constatan que no es oro todo lo que reluce y que, como
decía cela, “no tenemos una doble vida, tenemos una múltiple
vida”. En este sentido, no hay queja posible: Clapton es la cru-
deza pura, el relato vital de un hombre que sabe que, durante
gran parte de su vida, su comportamiento fue de todo menos
ejemplar. pero así es la vida y así la ha querido contar Eric
clapton, sin tapujos, sin remilgos y sin parafernalia alguna,
contando los hechos tal y como, según él, sucedieron, empe-
zando por su “traumática” infancia y sus primeros pasos y aca-
bando convertido en lo que es hoy en día.

Siguiendo un sencillo orden cronológico y dividiéndolo en
capítulos que abarcan diferentes temas y períodos, clapton sor-
prende al lector con una escritura agradable y liviana, pero tre-
mendamente ordenada y excelentemente documentada. Si hay
dos cosas que sorprenden del libro, una es, efectivamente, el
enorme grado de certeza en los datos, pues son centenares los
nombres de personas —o personajes, debería decir—, lugares,
canciones, grupos y ciudades que aparecen citados en el libro.
la otra característica que destacaría por encima de todas es la
viveza del relato, la verosimilitud que logra transmitir clapton
a través del detallismo con que refiere innumerables anécdotas
personales, la mayoría de ellas delirantes y surrealistas, con las
que uno puede hartarse de reír. lejos de convencionalismos y
tópicos, clapton muestra una franqueza inopinada, un sentido
del humor áspero y corrosivo que le muestra tal y como es, con
sus virtudes conocidas y sus defectos no menos públicos. Es la
vida de clapton, sin más. la vida de una estrella del rock al
natural, sin aditivos de ninguna clase.

Es una vida compleja y poliédrica, inclasificable en el sen-
tido de irrepetible, pero con ciertos elementos comunes, con
determinadas conductas y actitudes prototípicas, propias de
toda la mitología que envuelve al mundo de la música. Si
tuviéramos que definir con una etiqueta la vida de clapton con-
tada por él mismo, no se me ocurre nada mejor que aquella
célebre expresión acuñada en su día por el guitarrista de los
Rolling Stones, Brian Jones, para describir el way of life de una
estrella del rock que se preciara de serlo, “sexo, drogas & rock
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and roll”. puede parecer poco original,
incluso puede sonar a tópico, pero en
este caso concreto no lo es. Esa tríada es
la que ha marcado la vida de “Mano
lenta”: el sexo, que practicó con las
varias novias que reconoce oficialmente
y con todos los ligues —ciertamente
incontables— eventuales que conocía en
conciertos por medio mundo; las drogas,
por la cantidad de cocaína y heroína que
él mismo confiesa haber consumido a lo
largo de su vida, y por supuesto, el rock,
o para ser más exactos el blues, género
con el siempre ha preferido identificarse.
Este cóctel, mortal de necesidad para
muchos artistas coetáneos de clapton que
no sobrevivieron como él para contarlo,
fue durante muchos años “el pan nuestro
de cada día” para el de ripley, un hom-
bre que —por lo que se desprende de su
testimonio—, caminó siempre que pudo
por lo que lou reed llamó “el lado sal-
vaje de la vida”.

Ya los inicios no fueron fáciles, desde
que el pequeño Eric vino al mundo el 30
de marzo de 1945, en la localidad inglesa
de ripley, en el condado de Surrey. Hijo
ilegítimo de la relación entre su madre
patricia y un soldado canadiense desti-
nado en Gran Bretaña, clapton no llegó a
conocer a su padre biológico. Es más, su
infancia la pasó en casa de sus abuelos
maternos, pensando que ellos eran sus
padres y que su tío adrian era su her-
mano. la posterior revelación de la ver-
dadera identidad familiar fue traumática
para el joven Eric, que pronto descubrió
lo complicada que podía llegar a ser la
existencia. Se queja clapton en varias
páginas del sufrimiento que le provocó
aquel fatal descubrimiento, aquella noti-
cia que le amargó unos años de su vida,
por lo demás bastante común en esos
años. Eran años de colegio, de salir a
jugar con sus amigos, a montar en bici-
cleta y a bañarse en el río. como muchos
otros artistas, dice de él mismo que fue
un mal estudiante, que sólo mostraba
interés por la disciplina artística, razón
por la cual acabó matriculándose a los 16
años en la Kingston School of arts, un
paso importante de la niñez a la adoles-
cencia, que marca un impasse en la vida
de clapton, que por aquel entonces ya
era “un intérprete bastante hábil” que
empezaba con sus primeras actuaciones
en directo y se asomaba con impaciencia
al mundo de la noche londinense: sus pri-
meras peleas, sus primeras relaciones
sexuales, sus primeras borracheras…
todo esto lo narra clapton con una natu-
ralidad pasmosa y con ese estilo tan per-
sonal y ese humor negro que le caracte-
riza:

En Kingston puse mis aspiraciones en una
chica completamente fuera de mi alcance.
creo que era la hija de un político local de

chessington. Se llamaba Gail y era una auténtica belleza morena, alta
y voluptuosa con una melena negra larga y rizada.

la primera vez que la vi me pareció una chica muy fría, pero, tras
observarla durante semanas, me di cuenta de que era bastante salvaje.
Enseguida me obsesioné con ella, y de algún modo se me metió en la
cabeza que para captar su atención lo mejor sería ponerme ciego a
menudo, como si eso me fuera a hacer más atractivo o más varonil.
Durante una noche cualquiera en Kingston me bebía diez pintas de
cerveza negra Mackeson’s, seguidas de ron con grosella negra y gine-
bra con tónica o naranja. intenté aprender a frenar cuando estaba cerca
de perder el sentido, pero una y otra vez acababa sintiéndome fatal y
vomitando. no hace fatal decir que, como forma de cortejo, aquello
fue un rotundo fracaso (p. 38).

luego vinieron sus primeros grupos de juventud: los
Roosters, luego los Yardbirds y, finalmente, su paso por los
Bluesbreakers de John Mayall. Hasta llegar a Cream, su primer
gran grupo y, quizá, el que le valió por primera vez un nombre
a nivel internacional. Jack Bruce, Ginger Baker y el propio
clapton formaron un grupo de ensueño, acogido por la crítica
sensacionalista del momento como el primer “supergrupo” en
la historia de la música. clapton dedica un capítulo entero a
contarnos la gestación del conjunto, poniendo especial énfasis
en el salto que dieron del circuito de salas de londres, a su pri-
mera gira por los Estados Unidos, país ignoto que ejercía por
entonces una enorme atracción sobre clapton, quien se veía ya
por las calles de la “Gran Manzana” vestido a lo Jon Voight en
Cowboy de medianoche:

Estábamos muy emocionados. américa era para mí la tierra pro-
metida. a los ocho o nueve años había ganado en la escuela un premio
a la diligencia consistente en un libro sobre Estados Unidos lleno de
fotos con rascacielos, indios y vaqueros, coches y un montón de cosas
más, y cuando supe que íbamos a ir, lo primero que hice fue enumerar
todas las cosas que había soñado realizar si alguna vez viajaba allí. Me
iba a comprar una chaqueta vaquera con flecos y unas botas de cow-
boy, por ejemplo. también me tomaría un batido y una hamburguesa
(p. 85).

pero no todo fue tan bonito durante esta primera gira ameri-
cana de Cream. los primeros coqueteos de clapton con la
bebida y las drogas estuvieron a punto de costarle un disgusto
serio, a pesar de lo cómico de sus palabras:

Un día en los Ángeles, cuando estaba con el guitarrista y cantau-
tor Stephen Stills, mi carrera con cream estuvo a punto de terminarse
de repente. Stephen me había invitado a su rancho en el cañón de
topanga para ver un ensayo de su grupo, Buffalo Springfield. Fui allí
con una chica, Mary Hugues, que era “la chica” en los Ángeles. nos
pusimos cómodos mientras la banda calentaba. Fue una sesión ruidosa,
y un vecino debió de quejarse a los polis, que empezaron a llamar a la
puerta. no les costó mucho caer en la cuenta de que todos estábamos
fumando hachís, ya que el olor era demasiado evidente y, cuando nos
quisimos dar cuenta, nos estaban llevando a todos a la comisaría del
sheriff de Malibú, y de allí a la prisión del condado de los Ángeles.
Era un viernes por la noche, y me metieron en una celda con un grupo
de tipos negros que de inmediato concluí debían ser de panteras
negras. Yo llevaba unas botas rosas de Mr.Gohill, una tienda de
chelsea, y el pelo me llagaba a la cintura, así que pensé: “Estoy en
apuros” (p. 96).

a finales de los sesenta y con cuatro lp’s como bagaje, ese
“supergrupo” se desintegra. clapton dedica sendos capítulos a
su paso por dos nuevas formaciones por él mismo lideradas:
Blind Faith y Derek and the Dominos. pero para entonces, ya
estamos en los setenta, pésima década a nivel personal en la
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trayectoria de clapton, que inicia paulati-
namente su particular descenso dantesco
a los infiernos del consumo masivo de
heroína y la adicción imposible de con-
trolar. Son los que clapton llama “los
años perdidos”. Una serie de sucesos
concatenados, un cúmulo fatal de desgra-
cias y reveses, llevarán al guitarrista de
ripley al borde mismo del abismo. la
muerte de su amigo Jimi Hendrix el 18
de septiembre de 1970 marca el inicio de
este “vía crucis” particular, al que se aña-
dirá después el ingreso en el hospital y el
posterior fallecimiento de su abuelo, el
mismo que le había cuidado como a un
hijo. pero por encima de todo esto, se
eleva una figura, la de la modelo pattie
Boyd, a quien clapton había conocido
años atrás siendo esposa de su gran
amigo George Harrison, y de quien se
había enamorado locamente en un arre-
bato pasional que acabaría convirtiéndo-
los en pareja años después. 

En ese annus horribilis que transcu-
rre entre finales de 1970 y principios de
1972, clapton se encontró con un amor
no correspondido. ni siquiera las cancio-
nes hicieron que pattie se separara de
Harrison. Y digo las canciones porque
clapton llegó incluso a grabar un disco
inspirado y basado en su amor por esa
mujer inalcanzable. ¡Y qué disco! Ese
Layla And Other Assorted Love Songs,
editado en diciembre de 1970 es, para
gran parte de la crítica, uno de los mejo-
res trabajos de clapton. El disco incluya
la mítica y hoy archiconocida Layla, una
canción puramente autobiográfica, con
una destinataria específica que no era
otra que pattie. pero ni por esas. la
negativa amorosa se unió a esa serie de
infortunios, lo que condujo directamente
a la senda de la heroína, senda que
clapton recorre y describe crudamente en
el relato de su vida:

Durante más o menos un año disfruté a
fondo de la heroína, tal vez porque la consu-
mía en raras ocasiones mientras me consentía
montones de coca y otras drogas además de la
bebida. pero súbitamente pasé de tomarla
cada quince días a hacerlo una vez por
semana, luego dos o tres veces por semana y
finalmente una vez al día. Fue muy artera:
tomó el control de mi vida sin que yo llegara
a enterarme (p. 137).

poco a poco pareció recuperarse.
Vinieron nuevos discos —algunos de
ellos con notable éxito, como 461 Ocean
Boulevard (1974) o No Reason To Cry
(1976) y, sobre todo, vino su reencuentro
con su amada pattie, que había roto su
matrimonio y se había trasladado a los
Ángeles, donde pronto inició una rela-
ción con clapton que acabaría en un
matrimonio en 1979, celebrado en
tucson, arizona. la vida parece sonre-

írle y sus palabras desprenden un aroma a felicidad, a vivir en
un mundo que ya nada tiene que ver con esos años tenebrosos
de principios de la década. nada más lejos de la realidad: aban-
donar la heroína y engancharse al alcohol fue todo uno. 

Detrás de esa apacible estampa de hombre nuevo, se escon-
día un secreto a voces: clapton era alcohólico. como él dice, la
heroína ya no formaba parte de su vida, pero no estaba total-
mente curado, sino que se había limitado a “pasar de una sus-
tancia adictiva a otra”, a una sustancia que ha marcado su vida.
El problema de la heroína había ocultado, por su gravedad, otro
que parecía menos serio, menos dañino para su salud. pero la
verdad es que la década de los setenta estuvo para clapton —y
nunca mejor dicho— inundada por el alcohol. no había gira o
grabación que se preciara, que no fuera acompañada de borra-
cheras antológicas, de litros y litros de todo tipo de brebajes:

no me preocupaba demasiado lo que pensara la gente; estaba
borracho la mayor parte del tiempo, divirtiéndome, haciendo el tonto y
jugando con los chicos. como a la mayoría de los alcohólicos que he
conocido, a mí tampoco me gustaba el gusto del alcohol, así que lo
mezclaba con algo suave, como ginger-ale o Seven-Up. Bebía sin
parar, y me daba igual si había actuación o no esa noche, ya que siem-
pre estaba seguro de que podría manejarlo. por supuesto, muchas
veces no podía, en cuyo caso me limitaba a salir del escenario dando
tumbos, y alguien, normalmente roger, tenía que intentar conven-
cerme para que volviera (p. 161).

Junto a esta experiencia personal con el alcohol, narrada en
primera persona, Clapton nos ofrece también una panorámica
más ampliada, cuando rebasa los límites autobiográficos, para
rebelarse como una auténtica crónica social de una época. Eric
clapton combina muy bien esta superposición de planos, entre
lo que es su caso particular y el contexto más general del
momento. En este sentido, el autor describe con ese humor
cáustico que ya hemos constatado, y sin ponerlo como excusa
en ningún caso, cómo el alcohol se había apoderado del
ambiente que rodeaba al negocio musical en los setenta, una
época de glamour y desenfreno, donde todo valía para vivir al
límite, sin reservas, sin avergonzarse por tener una actitud de
supuesto rockero auténtico:

Una borrachera post-sicodélica pareció inundar todo el negocio del
espectáculo a principios de los setenta. Si subías a un escenario, prácti-
camente lo menos que se esperaba de ti era que estuvieras borracho.
recuerdo que hice una actuación entera tendido en el escenario con el
pie del micrófono tumbado a mi lado, y nadie se inmutó. tampoco se
oyeron muchas quejas, probablemente porque el público estaba tan
borracho como yo (p. 161).

a principios de los ochenta, clapton confiesa haber tocado
fondo. Después de su paso por la Hazelden Foundation, una
clínica de desintoxicación de Minnesota, ve por fin una tenue
luz al final del túnel e intenta salvar un matrimonio ya por
entonces muy deteriorado. no lo logra. Una previsible recaída
en la bebida provoca la ruptura total y definitiva con pattie y,
en cierto modo, el final de un ciclo en la vida de clapton que,
sin embargo, siguió siempre adelante con su carrera musical y
el amor por su guitarra, lo único, según él, que le salvó de una
muerte segura. conocería a más mujeres y sacaría nuevos dis-
cos, e incluso tendría unos años de fugaz felicidad, junto a su
hijo conor, nacido de su relación con la italiana lori del Santo.

El pequeño conor, nacido en agosto de 1986, marca un hito
en su autobiografía. pese a que la relación entre Eric y lori ya
no funcionaba, este nacimiento parecía llegar en el momento
justo, como una tabla de salvación a la que agarrarse y como el
mayor motivo para alejarse de una vez por todas del alcohol.
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así lo entendió su padre y así lo cuenta
en el libro. la muerte del pequeño con
apenas cinco años, en un trágico acci-
dente al caer de un apartamento en un
rascacielos de nueva York, dejó a
clapton en un estado de shock, sin capa-
cidad de reacción y con una rabia e
impotencia acumuladas, plasmadas des-
pués en Tears in Heaven, la preciosa y
emotiva canción que dedicó a su hijo y
que se ha convertido con el tiempo en
una seña de identidad para el de ripley.

pese a las terribles secuelas que le
quedaron, el destino y la música le reser-
vaban una sorpresa inesperada. ironías de
la vida, un cantante reconocido por su
manejo inigualable de la guitarra eléc-
trica como clapton, logró el mayor éxito
musical de su carrera con un álbum en
formato acústico, grabado con una guita-
rra Martin. Fue en 1992 cuando la MtV
invita a clapton a grabar un concierto en
el formato acústico de la cadena, un
Unplugged. El resultado no fue del todo
de su agrado, pero las cifras hablan solas:
el disco vendió más de diez millones de
copias y clapton ganó ni más ni menos
que seis premios Grammy gracias al
Unplugged, un disco recopilatorio con
sus éxitos de siempre, un resumen de
toda una vida.

años después emprendería clapton
dos nuevos proyectos con la intención de
sentar definitivamente la cabeza. por una
parte, la creación del Crossroads Centre
en la isla caribeña de antigua, como un
centro de desintoxicación financiado por
clapton y como una forma de saldar una
deuda personal que él creía contraída con
todos aquellos que le ayudaron a salir
finalmente del alcoholismo. En segundo
lugar, su relación con Melia, una joven
americana a la que clapton conoció en
una fiesta benéfica y que terminó convir-
tiéndose en la actual esposa del cantante,
con quien tiene tres hijas y con quien
dice haber compartido los diez mejores
años de su vida.

En ese punto cronológico y vital,
como un feliz padre de familia numerosa,
casado y medio retirado de la vida
pública, termina Clapton. La autobiogra-
fía. Un relato que impresiona por su fran-
queza, que conmueve por su inclemencia.
como dice en la contraportada del libro,
clapton ajusta cuentas consigo mismo,
con su propio mito. Sí es verdad, sin
embargo, que, frente a la minuciosidad
con que describe algunos pasajes, otros
los aborda por encima, desde un punto de
vista demasiado distante y con una frial-
dad hasta cierto punto incomprensible.
Sólo dedica unas breves líneas a un epi-
sodio tan triste y desconocido hasta
ahora, como el intento de suicido que
protagonizo tras la ruptura de su matri-
monio con pattie y el fracaso de su rela-
ción con lori del Santo. Se limita a con-

tar que se tragó un bote entero de Valium, con la inequívoca
intención de suicidarse, pero al día siguiente se despertó como
si nada. no da más datos ni más explicaciones. lo mismo
sucede con la noticia de su primera hija —anterior al naci-
miento de conor—, una niña llamada ruth, que clapton tuvo
con una joven llamada Yvonne, a la que conoció durante una de
sus giras americanas. clapton cuenta cómo recibió la noticia de
ese embarazo no deseado, cuando la relación ya estaba rota, y a
través de una aséptica carta, en la que la madre simplemente le
informaba, sin pedirle ningún tipo de implicación en el tema.
Dentro de lo pasional y emocional del libro, sorprende la frial-
dad con que clapton describe este episodio y su reacción, o
mejor dicho, su falta de reacción ante un tema tan serio como
la paternidad, por muy inesperada que ésta fuera.

aún así, sí es verdad que son episodios aislados dentro una
historia personal contada con mucho sentimiento, con humani-
dad y una enorme cercanía al lector. a sus 63 años y convertido
en “un cascarrabias de los pies a la cabeza”, “prácticamente
sordo” y con una forma física “deplorable”, clapton se con-
fiesa en esta extraordinaria autobiografía. nadie mejor que uno
mismo para mirar atrás y hacer balance de una vida intensa,
vivida siempre en el filo de la navaja, con momentos de ten-
sión, de genialidad e irresponsabilidad, de una notoria y patente
falta de madurez. pero todos esos claptons están en este
Clapton, todos esos hombres están en este hombre único, en
este autorretrato genial. cada lector se quedará con una imagen
—tiene unas cuantas para elegir—, con una cara de ese polie-
dro. Yo personalmente, me quedo con la cara buena, con esa
imagen de clapton que me viene a la cabeza cada vez que
escucho los primeros acordes de Layla, montado en un escena-
rio y haciendo lo que mejor sabía hacer, con su inseparable
Fender Stratocaster. Ese clapton que, si hacemos caso a la lista
que publicada en 2003 por la revista Rolling Stone, puede ser
considerado como el cuarto mejor guitarrista de la historia del
rock. Ese es el clapton que yo conocía antes y el mismo al que
quiero recordar después de leer Clapton. La autobiografía.

Francisco Fuster García
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