
ace años, Eugenio Trías dijo
que la de Spinoza era la
última de las filosofías ino-

centes. Muchas veces he pensado en el
profundo significado de esa escueta
declaración. Sin duda, algo tendría que
ver con su posición precrítica, pero tam-
bién con la extraña mezcla de evidencia
y desconcierto que su pensamiento ha
producido a tantas generaciones. El libro
de Alain que ahora ve la luz en español,
compuesto de un texto divulgatorio de
juventud, más algunos propos que, a
veces de forma indirecta, se ocupan del
marrano, no nos saca de la perplejidad,
pero es preciso reconocer que piensa sus
motivos de forma extremadamente clara,
profunda y provechosa. Alain es, a su
manera, otro “inocente”, y es muy proba-
ble que eso haya lastrado la recepción y
difusión de su obra, muchas veces tenida
injustamente por frívola y superficial. En
realidad, constituye la cima de cierta
manera francesa y cartesiana de abordar
la tarea de apurar hasta el límite las posi-
bilidades de determinado racionalismo.
Su “inocencia” pasa por enfrentarse a
Spinoza de forma totalmente libre de pre-
juicios y armado de todas las objeciones
propias de la tradición de que proviene.
Así atisba, sin detenerse en exceso ni
aumentar la graduación erudita, la deuda
que el idealismo moderno —hoy ya
podemos decirlo bien alto: el intento más
osado de apropiación de la realidad por

parte del pensamiento— tiene contraída con Spinoza, lo cual,
por sí solo, obligaría a revisar el carácter absoluto del adjetivo
precrítico aplicado a Spinoza. Cuando menos, habría que susti-
tuirlo por algo así como un pensamiento precrítico con todos
los ases para ser asumido y continuado por los postcríticos,
incluyendo al materialista Marx, cuya relación con Spinoza
siempre ha parecido más indiscutida. Estas hipótesis sin
embargo, quedan fuera del propósito de Alain, el cual no teme
la inactualidad de su objeto de estudio ni, aún menos, de su
propia actitud. Quien crea que la importancia de una filosofía
viene dada por el respeto a algunas verdades que su propio
tiempo considera probadas e irreversibles, no simpatizará con
este libro. En pocas páginas caen ante nuestros ojos supuestas
verdades como aquella que reza “el ser que se puede decir es
lenguaje”, las filantrópicas intenciones de conceptos como diá-
logo o intersubjetividad o la supuesta resignación de un bien
público que no aspira más que a fundarse en la utilidad y poco
en la verdad. La frescura de este libro, cuyo texto principal se
publicó en 1900, estriba en adelantarse a un tiempo cuya pro-
blemática no conoce, con la espontaneidad propia de quien no
cree estar ante ningún enemigo externo, si acaso ante los pre-
juicios propios, que más que propios son de toda la humanidad
y de todos los tiempos.

Ése el mayor anacronismo contenido en esta obra singular:
la eternidad (no la duración) de ciertas verdades dadas a la
reflexión de cualquiera dispuesto a volver sobre sí mismo. Si el
espíritu de nuestro tiempo considera el mayor de sus logros la
revelación de que “ser es tiempo”, resulta plenamente com-
prensible la inoportunidad de esta manera, por parte de Spinoza
y por parte de Alain, de entender la filosofía. Esto no ha de
verse como un lamento dirigido hacia nuestro presente.
Siempre he creído, por ejemplo, que toda la alegría o utilidad
de las relaciones humanas preconizada por Spinoza resulta
ingenua para abordar la dimensión conflictiva sin la cual no
hay modernidad. Tampoco me ha convencido la supuesta
inesencialidad de la muerte, sobre todo porque, como ocurría
ya en Epicuro, sólo se basa en la muerte propia y no en la
muerte de los otros. De hecho todos los grandes referentes del
spinozismo: la unidad de cuerpo y alma, la asimilación del bien
y del mal a la alegría y la tristeza, la negación de la división
entre las facultades tradicionales, entre otros, no pueden no
dejar ese regusto, en que se mezcla la sorpresa entre lo que es
probablemente el mayor redespertar del mejor paganismo en la
filosofía moderna occidental y cierta impotencia al comprobar
que lo mejor de la tradición judeocristiana tira demasiado de
nosotros para que podamos asentir plenamente a Spinoza.
Respecto a lo primero, Spinoza, pero quizás aún más Alain,
lleva a cabo la pulverización de valores procedentes de la tradi-
ción cristiana, como la piedad, el arrepentimiento, la humildad,
la vergüenza, el miedo a la muerte y, sobre todo, el carácter
fundador de la oposición entre bien privado y bien público.
Saben como pocos —esos valores se han colado entre nosotros
sin apenas críticas— que tras ese planteamiento se esconde el
dispositivo para que se abran las puertas al contrario, aun con
las mejores intenciones, las cuales, en demasiadas ocasiones,
reniegan de la verdad. Por eso no es ninguna veleidad ni menos
un balón lanzado fuera de juego que Alain diga del hombre
racional que “su amor por la ciudad procede realmente de él y
no de los males de su tiempo”, o que si para los irracionales o
semirracionales “la unión hace la fuerza”, para él, por el con-
trario, “la unión hace la alegría”. Lo que está haciendo es llevar
al extremo su idea de que la verdad reside dentro de nosotros,
en el pensamiento, sin que eso conlleve sombra alguna de
solipsismo, más bien lo contrario. Que no hay más objetividad
que la que no contraviene ni menos ofende a la propia razón
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subjetiva; la gran herencia cartesiana.
Ciertamente los posibilistas de toda con-
dición pensarán que ése es un programa
de máximos impracticable. Es posible
que tengan razón; su error, con todo,
radica en creer que se pueda evitar la
confrontación con el radical (término en
la actualidad estigmatizado por unos y
otros, pero que Alain ostentó siempre con
orgullo) sin pagar coste alguno y sin
verse atrapado en la telaraña que él
mismo ha tejido. Del mismo modo, una
entrega absoluta por parte nuestra a
Spinoza siempre ha de contar con cierta
oposición del corazón. En este sentido,
quizás sea el propos de 28-II-1922 el que
mejor recoge lo más profundo de la posi-
ción de Alain frente a Spinoza. Allí, des-
pués de aislar la “Unidad que tal vez sea
el opio del espíritu” propia del judaísmo
y del islam y haberla opuesto al Olimpo
político griego, que “daba un poco de
juego a la acción racional”, Alain mues-
tra no sólo el profundo vínculo contraído
con Descartes, sino también la conve-
niencia cartesiana para posicionarse
frente “a este inmenso pensamiento spi-
nozista... donde la filosofía se encuentra
encerrada y aplastada como una planta de
herbario. Se trata de pensar de acuerdo
con Dios. Pero primero es preciso pensar
de acuerdo con el hombre”.

En cualquier caso, Spinoza obliga a
Alain a pensar sin concesiones. Pensar a
sabiendas del carácter infinito de la tarea,
precisamente porque a la radical indivi-
dualidad de cada ente, nuestras ideacio-
nes, categorizaciones o palabras, aun
siendo todo lo que tenemos para abor-
darla, sólo la tocan de soslayo.
Evidentemente, esto es precriticismo,
aunque no es menos verdad que el empi-
rismo, al menos en este punto, no tiene
nada que enseñarle a Spinoza. Es él
quien nos enseña algo tan elemental,
pero de consecuencias tan vastas, como
la distinción entre placer de una parte del
cuerpo (o del alma) y regocijo de todo el
cuerpo (o del alma). Las filosofías del
deseo podrían haber reparado en este
punto tal como hace Alain. Por otra
parte,si la actualidad, como ha observado
Severino, ve en el Todo de Spinoza o
Hegel la bestia parda y en el fracciona-
miento de Kant o Weber la estrella polar,
no sorprenderá el rumbo tomado no sólo
por los discursos deseantes, sino también
el propio de la filosofía práctica, en con-
sonancia con la parcelación triunfante en
la ciencia y en la técnica. Frente a todo
ello, antes quizás de que la entrega sea
definitiva, aun conscientes (o precisa-
mente por ello) de que como Alain no
podemos no ser sobrinos-nietos de
Descartes, conviene exprimir todo el
poder de la razón.
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