
a obra fundamental de Carlo
Michelstaedter, el ensayo titu-
lado La persuasione e la retto-

rica, escrito en 1910, plantea el tema de
la verdad a través de una palabra redu-
cida del diálogo al monólogo. Una pala-
bra sometida a la laceración extrema, en
tanto privada de su significado comuni-
cativo y sacrificada en pos de una utó-
pica persuasión. Mas el camino hacia la
persuasión desplegado durante la breve
carrera intelectual del singular autor gori-
ziano se configura en una dialéctica hacia
el conocimiento iniciada en estos breves
ensayos publicados ahora en español por
la editorial Marbot de Barcelona, con el
mismo título y disposición de la moderna
edición en italiano: El diálogo de la
salud y otros diálogos filosóficos. 

Se trata de una recopilación de piezas
que sirven de contrapunto y comentario
al principal ensayo de Michelstaedter, el
libro que debía presentar como tesis de
licenciatura en la universidad de
Florencia y que concluyó el día antes de
poner fin a su vida con un disparo en la
sien. Giovanni Papini y otros escritores
de la época calificaron el acto de “suici-
dio metafísico”, mientras que revisiones
posteriores como las de Claudio Magris
apuntan a una interpretación de la muerte
del joven menos ontológica, quizá ligada
al entorno cotidiano. Carlo
Michelstaedter había nacido en Gorizia
en 1887 en una ciudad entonces colocada

en las fronteras del imperio austrohúngaro, y en el seno de una
familia acomodada judía de artistas e intelectuales (era sobrino
de Ascoli, destacado filólogo y profesor en Bolonia). Después
de realizar el bachillerato, se matriculó en la facultad de mate-
máticas de Viena, y más tarde se trasladó a Florencia, donde
cambió el estudio de las matemáticas por el de la poesía y filo-
sofía griegas y latinas. En 1909, cuando tenía la carrera casi
terminada, uno de sus profesores le propuso el análisis de los
conceptos de persuasión y retórica en Platón y Aristóteles
como tesis de licenciatura. Fruto de esta labor académica es la
obra mencionada, que finalmente no guardaba ningún parecido
con el proyecto inicial. El insólito talento literario y filosófico
de Michelstaedter, a pesar de su prematura desaparición, ha
permitido que su figura perdure después de un siglo y que se
relea hoy como uno de los pensadores más modernos y origina-
les de su tiempo.

Todos los escritos de Michelstaedter están conectados con
La persuasión, incluso la poesía, contemporánea al hermetismo
y crepuscularismo, pero muy alejada de las tendencias literarias
entonces vigentes. El valor de este volumen, encabezado con
El diálogo de la salud, es el de presentar de forma clara y sin-
tética la visión de la vida y de la muerte bosquejada a través de
breves conversaciones simbólicas, a la vez frescas, que antici-
pan los grandes temas de La persuasión; temas como el aspecto
positivo de la muerte, entendida como posibilidad de autoafir-
mación y victoria frente a las ilusiones e impulsos de la retó-
rica de la vida, o la tragedia de la vida que se debate entre el
libre albedrío y la fortuna, o la búsqueda de la autenticidad de
la existencia. Dedicado al hermano Emilio y a las veladas
transcurridas en compañía, El diálogo de la salud, escrito en
Gorizia en 1910, representa una conversación socrática entre
Nino y Rico —en realidad Nino Paternolli y Enrico Mreule—,
dos amigos que al salir del cementerio —quizá después del
funeral del propio Emilio, también tempranamente fallecido en
Argentina— comienzan a discutir sobre el absurdo deseo
humano de vivir a pesar de la certeza de la muerte, el ansia de
representar el futuro y de huir del presente, las trampas del len-
guaje para designar conceptos como la salud, la libertad o la
enfermedad.  El diálogo fluye atravesando los ángulos oscuros
de la soledad existencial y fundando un metalenguaje para for-
mular un mensaje auténtico y a la vez exento de dogmatismo
religioso; por ello se vale de continuas citas en griego, sobre
todo de Platón, los Evangelios y los filósofos presocráticos,
algunas latinas de Horacio y Lucrecio, otras de Petrarca y
Leopardi, de manera que el discurso se transforma en una con-
densación de sabiduría intemporal y anónima.

Sergio Campailla señala con acierto que la salud a la que se
refiere Michelstaedter tiene un sentido doble: por una parte,
enfrenta la dualidad salud/enfermedad, al representar a una
sociedad en decadencia y al borde de la crisis existencial que
desembocará poco después en la Primera Guerra Mundial. Por
otra parte, salud adquiere el antiguo significado de salvación,
pues la aspiración a la salud en Michelstaedter equivale al
Bien, aunque éste sea un concepto problemático y aún por defi-
nir. Por ello, este diálogo se enlaza con La persuasión, con el
afán supremo y exaltado de la autenticidad. La belleza del texto
radica especialmente en la argumentación extrema de las dudas
sobre la vida y la muerte, hasta el punto de haber dado pie con
ello a interpretaciones distintas sobre el propio suicidio, que
fue el desenlace literario y existencial del escritor. La familia
alimentó el mito de que Michelstaedter se disparó estando en
perfecto estado físico y psíquico, por lo que se trataría de un
acto heroico de extrema coherencia filosófica. Sin embargo, la
lectura del epistolario editado recientemente deja sospechar que
el joven quizá hubiera contraído alguna enfermedad incurable y
que en realidad habría afrontado la muerte en vida, antes de
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renunciar a la salud. Para el lector actual,
más allá de las especulaciones biográfi-
cas, lo importante es el descubrimiento a
través del diálogo de la hondura y luci-
dez del pensamiento michelstaedteriano.

El resto de los diálogos incluidos en
esta edición, traducida por Marta Pino
Moreno, son más breves y descubren
algunos aspectos íntimos y personales del
autor, si bien siempre relacionados con la
obsesiva dualidad entre la existencia en
la vida y en la muerte. En Diálogo entre
Carlo y Nadia, el tema también es la
salud o existencia verdadera ligada al
amor: Nadia Baraden, la amada destina-
taria de las poesías, reprocha a Carlo su
incapacidad para amar si se sabe no
correspondido y al advertir que el amor
en él sólo existe si supeditado, se des-
pide; mientras Carlo, perdido ante la idea
de su abandono, amenazando suicidio,
muestra el enorme dolor por su impoten-
cia y los remordimientos al no ser capaz
de amar en absoluto, a pesar de amar
todavía. 

Diálogo entre Diógenes y Napoleón,
presenta el coloquio entre dos almas que
ya han dejado este mundo, almas desnu-
das, por tanto, que no están sometidas a
la voluntad. Diógenes representa al sabio
filósofo autosuficiente, mientras que
Napoleón es símbolo de la ambición por
los bienes terrenales y la gloria.
Diógenes se empeña en demostrar que la
virtus del cuerpo contribuye a la salud
del todo, pero al mismo tiempo es inútil
en sí misma, pues no tiene sentido desli-
gada de un fin; por ello Napoleón ahora
se encuentra aburrido y aborrece lo que
antaño le daba placer.

Deliciosamente poético es el diálogo
entre un cometa y la tierra, titulado en
griego “Reencuentro cósmico”. Se trata
de un breve coloquio entre la tierra, sím-
bolo de la previsión establecida en su
órbita, o de la deficiencia al depender de
la luz del sol, y el cometa —Halley, que
por aquellas fechas pasó por el cielo, sus-
citando la locura colectiva—, el cual,
pese a su caminar errante e improvisado,
se mueve con luz propia y consiste en sí
mismo. 

El Diálogo entre el adolescente y el
hombre, recuerda al Diálogo entre el
gran yo y el pequeño yo de Luigi
Pirandello. Michelstaedter aborda el tema
de la multiplicidad del yo para definir el
bien y lo que se considera placer, conclu-
yendo que cada yo cree haber satisfecho
ilusiones particulares, mas el auténtico
bien exige satisfacerlos a todos y ser uno
solo. 

Los últimos tres diálogos son meros
esquemas dialécticos, quizá esbozos que
el autor hubiera desarrollado en el futuro
o divertimentos sobre los temas favori-
tos, pues son los últimos escritos del
joven. En el Diálogo entre el burgués y

el sabio, se pretende enfrentar la postura vital de un ciudadano
medio, cuya experiencia depende de los dioses y la fortuna, a
la de un sabio, que se sabe solo en el mundo e independiente
de los caprichos del azar. Diálogo entre la multitud, el hombre
y el individuo, toca tangencialmente el argumento de la masa
que más tarde trataría Elías Canetti, y se interesa por los dere-
chos del hombre en sociedad. Por último, el Diálogo entre
Carlo y Sócrates, escrito enteramente en griego y traducido en
nota por el editor, cierra el círculo de la retórica con un elogio
a la muerte atribuido a Sócrates, más sólo Carlo habla y éste
parece concluir con una ambigua defensa de la persuasión, es
decir, una amonestación por la vida. 

Lástima que la edición de Pino Moreno carezca de aparato
crítico o, al menos, de algunas indispensables referencias
escuetas a los numerosos pasajes paralelos entre El diálogo de
la salud y La persuasión y la retórica, pues el lector español
hubiera aprecidado la riqueza de relaciones y la profundidad
con la que Michelstaedter agota los argumentos. En la estruc-
tura mítica de la obra de Michelstaedter, ligada indisoluble-
mente a su breve experiencia vital, se pueden señalar tres sím-
bolos fundamentales: el héroe de las tragedias griegas, que
representa al persuaso en conflicto con su destino mortal; la
renuncia a la vida en sociedad y, por tanto, la exclusión del
amor y los afectos terrenales; y la recompensa prometida, des-
pués del sacrificio de la propia vida, que en las condiciones de
la retórica sólo se entiende por oposición a la muerte. La pro-
puesta de la persuasión desde el punto de vista racional es
impracticable y conduce a la aniquilación del ser humano;
pero, desde el lenguaje mítico, la necesidad del absoluto
adquiere un significado potencial, que abre el discurso a una
continua búsqueda metafísica del hombre moderno, sin renun-
ciar a la fuerza de la razón.

Michelstaedter, en estas páginas sobre la salud o salvación,
pretende un saber concreto, no sólo porque debe ser capaz de
aceptar la realidad, sino también porque huye de lo abstracto,
solicita un acto de vida, no un dato nocional; él debe escapar a
la retórica y constituirse como expresión de un valor. Es la
suya una sabiduría de vida, conciencia de la realidad tal como
es. El pesimismo, a mi juicio, adquiere en su pensamiento la
misma función que el acto de mediar en la construcción retó-
rica del saber. El juicio de la realidad, que revela la deficiencia
del mundo de las relaciones, es un instrumento que permite
superar lo contingente frente a otro plano de la vida; paradóji-
camente, el pesimismo que proporciona una visión dolorosa de
la realidad, se transforma en optimismo, dentro de una dialéc-
tica sui generis.

Belén Hernández
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