
l escolar americano

señor presidente, caballeros:
os saludo al retomar nuestro

curso literario. el nuestro es un aniversa-
rio de esperanza y menos, tal vez, de tra-
bajo. no nos reunimos para celebrar juegos
de fuerza o habilidad, como los antiguos
griegos; para encuentros de amor y poesía,
como los trovadores, ni para el avance de
la ciencia, como nuestros contemporáneos
en la capital británica y en las europeas. De
lejos, nuestra fiesta es simplemente una
señal amistosa de la supervivencia del
amor a las letras en un pueblo demasiado
ocupado para darle nada más a las letras.
en sí misma es algo precioso como señal
de un instinto indestructible. Tal vez sea el
momento, cuando toca, de ser algo más; de
que la perezosa inteligencia de este conti-
nente mire desde debajo de sus párpados
de hierro y cumpla las expectativas apla-
zadas del mundo con algo mejor que la ex-
hibición de su habilidad mecánica. nuestro
día de dependencia, nuestro largo aprendi-
zaje de las enseñanzas de otras tierras, ha
terminado. los millones que a nuestro al-
rededor se apresuran a vivir ya no pueden
alimentarse de los secos restos de cosechas
ajenas. se suceden acontecimientos y ac-
ciones que han de ser cantados, que canta-
rán por sí mismos. ¿Quién duda de que la
poesía revivirá y regirá en una nueva

época, como la estrella de la constelación de la lira que ahora
brilla en nuestro cenit y que, según los astrónomos, será un día la
estrella polar durante mil años?

a la luz de esta esperanza, acepto el motivo, que no sólo
la costumbre, sino la naturaleza que nuestra asociación parece
prescribirle a este día: el escolar americano. año tras año veni-
mos aquí a leer un nuevo capítulo de su biografía. investiguemos
qué luz han arrojado sobre su carácter, sus deberes y sus esperan-
zas los nuevos días y acontecimientos.

es una de aquellas fábulas, que desde una antigüedad
desconocida aportan una sabiduría inesperada, que los dioses, al
principio, dividieron al hombre en hombres para que fuera más
valioso para sí mismo, igual que la mano se dividió en dedos para
servir mejor a su propósito.

la vieja fábula encubre una doctrina aún más nueva y
sublime: que hay un hombre, presente en todos los hombres par-
ticulares sólo de una manera parcial o mediante alguna facultad,
y que debemos aceptar toda la sociedad para encontrar al hombre
completo. el hombre no es granjero, ni profesor, ni ingeniero,
sino todo. el hombre es sacerdote, y escolar, y estadista, y produc-
tor, y soldado. en el estado social o dividido, esas funciones se re-
parten entre los individuos, cada uno de los cuales se limita a
hacer su parte del trabajo conjunto, mientras los demás hacen la
suya. la fábula implica que, para poseerse a sí mismo, el indivi-
duo ha de volver de su trabajo para abrazar a los demás trabaja-
dores. Pero, por desgracia, esa unidad original, esa fuente de
poder, se ha distribuido hasta tal punto entre las multitudes, se ha
subdividido y diseminado tan minuciosamente, que no hay modo
de reunirla. los miembros del estado social han sufrido la ampu-
tación del tronco y andan pavoneándose como monstruos andan-
tes: un buen dedo, un cuello, un estómago, un codo, pero no un
hombre.

el hombre se ha metamorfoseado en una cosa, en mu-
chas cosas. al plantador, que es el hombre enviado a los campos
a procurar el alimento, no le alegra la idea de la verdadera digni-
dad de su ministerio. contempla su cesto y su carreta, sin ver más
allá, y se hunde en el granjero, en lugar del hombre en la granja.
el mercader no le concede un valor ideal a su trabajo, llevado por
la rutina de su oficio, porque el alma está sometida a los dólares.
el sacerdote se convierte en un rito, el abogado en un estatuto, el
mecánico en una máquina, el marinero en la soga de un barco.

en esta distribución de funciones, el escolar es la inteli-
gencia delegada. en el estado verdadero sería el hombre que
piensa. en el estado degenerado, víctima de la sociedad, tiende a
ser un mero pensador o, aún peor, el loro del pensamiento de otros
hombres.

Toda la teoría de su oficio se encuentra en esta perspec-
tiva del escolar como hombre que piensa. la naturaleza le solicita,
placenteramente, todas sus imágenes ejemplares. el pasado le ins-
truye. el futuro le invita. ¿no es, de hecho, todo hombre un estu-
diante y no existen todas las cosas para provecho del estudiante?
¿no es, al cabo, el verdadero escolar el verdadero maestro? Pero,
como dice el viejo oráculo, “todas las cosas tienen dos partes; cui-
dado con la errónea”. en la vida, demasiado a menudo, el esco-
lar yerra con la humanidad y echa a perder su privilegio.
Veámoslo en su escuela y observémoslo en referencia a las prin-
cipales influencias que recibe.

i. la primera en el tiempo y la primera en importancia
de las influencias que recibe es la de la naturaleza. cada día el
sol y, tras el atardecer, la noche y sus estrellas. el viento que
sopla, la hierba que crece. cada día, hombres y mujeres que con-
versan, que miran y son vistos. el escolar asiste con añoranza y
admiración a este espectáculo. Ha de darle su valor. ¿Qué es la na-
turaleza para él? no hay un principio, no hay un final a la inex-
plicable continuidad de esta trama de Dios, sino un poder circular
que vuelve siempre a sí mismo. en ello encuentra el parecido con
su propio espíritu, cuyo principio, cuyo final no encuentra, tan
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íntegro e ilimitado. lejos, también, mien-
tras dura su esplendor, un sistema irra-
diante tras otro, arriba, abajo, sin centro,
sin circunferencia; en la masa y en la par-
tícula, la naturaleza se apresura a rendir
cuentas. empieza la clasificación. Para el
joven, todo es individual y se sostiene por
sí mismo. Poco a poco aprende a unir dos
cosas y ve en ellas una sola naturaleza;
luego tres, luego tres mil, hasta que, tira-
nizado por su propio instinto unificador,
sigue vinculando cosas, reduciendo las
anomalías, descubriendo raíces que corren
bajo la superficie y que dan coherencia a
cosas contrarias y remotas, que florecen en
el tallo. se da cuenta de que, desde el alba
de la historia, ha habido una constante acu-
mulación y clasificación de hechos. Pero
¿qué es la clasificación sino la percepción
de que esos objetos no son caóticos, ni fo-
ráneos, sino que siguen una ley que tam-
bién es una ley para el hombre? el
astrónomo descubre que la geometría, pura
abstracción humana, es la medida del mo-
vimiento planetario. el químico encuentra
proporciones y un método inteligible en la
materia, y la ciencia no es otra cosa que el
hallazgo de la analogía, de la identidad en
las partes más remotas. el alma ambiciosa
se sitúa ante cada hecho refractario; una
tras otra reduce las constituciones extrañas,
los nuevos poderes, a su clase y ley, y sigue
animando hasta la última fibra de organiza-
ción, en las afueras de la naturaleza, por
medio de la intuición.

a él, a ese muchacho bajo la bó-
veda del día, se le sugiere que él y la natu-
raleza proceden de una raíz; una es la hoja
y el otro la flor; la relación, la simpatía re-
corren cada vena. ¿Qué es esa raíz? ¿no es
el alma de su alma? Un pensamiento de-
masiado osado, un sueño demasiado sal-
vaje. sin embargo, cuando esa luz
espiritual haya revelado la ley de naturale-
zas más terrenales, cuando haya aprendido
a rendirle culto al alma y a ver que la filo-
sofía natural que ahora existe es sólo una
insinuación de su gigantesca mano, mirará
hacia delante hacia un conocimiento que se
extiende cada vez más hasta convertirse en
creador. Verá que la naturaleza es lo
opuesto del alma y se corresponde a ella
parte a parte. Una es el sello y la otra la im-
presión. la belleza de la naturaleza es su
propia belleza. sus leyes son sus propias
leyes. la naturaleza se convierte en la me-
dida de sus logros. lo que no sepa de la na-
turaleza equivale a lo que no posea de sí
mismo. al cabo, el antiguo precepto, “co-
nócete a ti mismo”, y el precepto moderno,
“estudia la naturaleza”, se convierten en
una sola máxima.

ii. la siguiente gran influencia en
el espíritu del escolar es el pasado, en cual-
quier forma, sea la literatura, el arte, las
instituciones, en que se inscriba. los libros
son el mejor ejemplo de la influencia del
pasado, y tal vez sepamos la verdad —y
conozcamos la extensión de su influencia
de un modo más adecuado— al considerar

su valor.
la teoría de los libros es noble. el escolar recibió al

principio el mundo que le rodeaba; se nutrió de él; le dio la nueva
disposición de sí mismo y lo puso en circulación. llegó a él como
vida y salió de él como verdad. llegó a él en forma de acciones
efímeras y salió de él en forma de pensamientos inmortales. llegó
a él como una ocupación y salió de él como poesía. era un hecho
pasado; ahora es un pensamiento ágil. se sostiene y sigue. Per-
dura, vuela, inspira. en proporción a la profundidad mental de la
que sale, se remonta y canta.

Podría decir que depende del punto al que haya llegado
el proceso de transmutar la vida en verdad. si la destilación es
completa, lo será la pureza e inalterabilidad del producto. Pero
ninguno es tan perfecto. igual que ninguna burbuja de aire puede
lograr un vacío perfecto, ningún artista puede excluir por com-
pleto lo convencional, lo local, lo perecedero de su libro, ni escri-
bir un libro de pensamiento puro tan eficiente en todos los
aspectos para una remota posteridad como lo es para sus contem-
poráneos o para una segunda época. cada época debe escribir sus
propios libros, o más bien cada generación para la siguiente. los
libros de un periodo más antiguo no le sirven.

sin embargo, se da aquí una grave equivocación. el ca-
rácter sagrado del acto de la creación —el acto de pensamiento—
se transfiere instantáneamente al registro. el poeta en su canto
fue considerado un hombre divino. en consecuencia lo es tam-
bién el canto. el escritor era un espíritu preciso y sabio. en con-
secuencia, se dice que el libro es perfecto, igual que el amor al
héroe se corrompe en la adoración de su estatua. el libro se vuelve
nocivo al instante. el guía es un tirano. Buscábamos a un her-
mano y de repente encontramos a un gobernante. la multitud pe-
rezosa y pervertida, siempre reacia a aceptar las incursiones de la
razón, una vez las acepta, una vez recibe el libro, se apoya en él
y arma un alboroto si se le desacredita. las universidades se le-
vantan sobre el libro. los pensadores, no el hombre que piensa,
escriben libros sobre el libro; hombres de talento, es decir, que
empiezan mal, que parten de dogmas establecidos y no de sus pro-
pios principios. Débiles jóvenes que crecen en las bibliotecas y
consideran su deber aceptar las opiniones de cicerón, de locke,
de Bacon, olvidándose de que cicerón, locke y Bacon eran sólo
jóvenes en las bibliotecas cuando escribieron sus libros.

así, en lugar del hombre que piensa, tenemos a la rata de
biblioteca. así, la clase de instruidos en los libros, que valora los
libros por sí mismos, no en relación con la naturaleza y la cons-
titución humana, sino como una especie de tercer estado junto al
mundo y el alma. así, los restauradores de lecturas, los enmenda-
dores, los bibliomaniacos de todas clases.

esto es malo, peor de lo que parece. Bien usados, los li-
bros son lo mejor que hay; si se abusa de ellos, lo peor. ¿cuál es
su uso correcto? ¿cuál es el único fin que todos los medios bus-
can? no tratan sino de inspirar. Preferiría no haber visto nunca
un libro que desviarme de mi órbita a causa de su atracción, y
convertirme en satélite en lugar de ser un sistema. lo único que
tiene valor en el mundo es el alma activa, el alma libre, soberana,
activa. Todos los hombres tienen derecho a ella; todos los hom-
bres la albergan, aunque en casi todos esté obstruida y casi no
haya nacido. el alma activa ve la verdad absoluta, y dice la ver-
dad o la crea. en esa acción, es el genio; no un privilegio, aquí y
allá un favorito, sino el estado sano de cualquier hombre. en su
esencia, es progresiva. el libro, la universidad, la escuela de arte,
cualquier institución, se detienen ante cualquier asomo de genio.
esto es bueno, dicen; apoyémonos aquí. el libro, la universidad,
la institución me sostienen. miran atrás, no hacia delante. Pero el
genio siempre mira hacia delante. los ojos del hombre están en
su frente, no en la nuca. el hombre espera. el genio crea. crear,
crear, es la prueba de una presencia divina. cualquiera que sea su
talento, si el hombre no crea, el efluvio puro de la deidad no es
suyo: habrá ceniza y humo, pero no llama. Hay modales creativos,
acciones creativas y palabras creativas: modales, acciones, pala-
bras que no indican costumbre ni autoridad, sino brotes espontá-
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neos del sentido humano de lo que es
bueno y hermoso.

De otro modo, en lugar de ser su
propio vidente, el hombre recibe de otro su
verdad, aunque sea en torrentes de luz, sin
periodos de soledad, búsqueda y recupera-
ción, y se le hace un mal favor. el genio es
siempre el enemigo del genio por un ex-
ceso de influencia. la literatura de cual-
quier nación me tiene de testigo. los
poetas dramáticos ingleses han shakespea-
rizado durante doscientos años.

sin duda hay un modo adecuado
de leer, estrictamente subordinado. el
hombre que piensa no ha de estar sometido
a sus instrumentos. los libros son para el
momento de ocio del escolar. cuando
puede leer a Dios directamente, la hora es
demasiado preciosa para perderla en las
transcripciones de las lecturas de otros.
Pero cuando se producen los intervalos de
oscuridad, que no faltan nunca, cuando el
alma no ve, cuando el sol se esconde y las
estrellas no brillan, recurrimos a las lám-
paras encendidas para que sus rayos nos
guíen de nuevo hacia el este, por donde
amanece. oímos para poder hablar. el pro-
verbio árabe dice: “Una higuera frente a
otra higuera da sus frutos”.

es curioso el placer que obtene-
mos de los mejores libros. imprimen en
nosotros la convicción de que una misma
naturaleza escribe y lee. leemos los ver-
sos de alguno de los mejores poetas ingle-
ses, chaucer, marvell, Dryden, con el
mayor goce moderno, con un placer cau-
sado en gran parte por la abstracción de
cualquier época de sus versos. Hay cierto
espanto mezclado en el goce de nuestra
sorpresa cuando este poeta, que vivió en un
mundo pasado, hace doscientos o trescien-
tos años, dice lo que está más cerca de mi
alma, lo que yo podría haber pensado y
dicho. Pero, como prueba de la doctrina fi-
losófica de la identidad de todas las almas,
habríamos de suponer una armonía prees-
tablecida, la previsión de almas por venir y
una preparación para sus necesidades futu-
ras, como el hecho observado en los insec-
tos, que almacenan la comida antes de
morir para las larvas que no verán nunca.

ni el amor del sistema ni la exa-
geración de los instintos me llevan a me-
nospreciar el libro. sabemos que, igual
que el cuerpo humano puede alimentarse
con cualquier cosa, aunque sea hierba her-
vida y suela de zapatos, el alma puede ali-
mentarse de cualquier conocimiento. Ha
habido grandes y heroicos hombres que no
tenían otra información que la página im-
presa. sólo añadiría que hace falta una
firme cabeza para soportar esa dieta. Hay
que ser un inventor para leer bien. como
dice el proverbio, “quien quiera traer a
casa la riqueza de las indias debe cargar
con la riqueza de las indias”. Hay una lec-
tura creativa como hay una escritura crea-
tiva. cuando el alma se forja en el trabajo
y la invención, la página de cualquier libro
es tan grande como el mundo. entonces
vemos lo que siempre es cierto, que igual

que la hora de visión del vidente es breve y rara entre los pesados
días y meses, su recuerdo es, tal vez, la parte menor de su volu-
men. el hombre capaz de discernir leerá en su Platón o en su sha-
kespeare sólo aquella parte menor —sólo las autenticas
expresiones del oráculo—, y desechará lo demás, como si hubiera
ya bastante de Platón y shakespeare.

Por supuesto, hay una cantidad de lecturas indispensable
para un sabio. Debe aprender la historia y las ciencias mediante
una laboriosa lectura. las universidades, de igual modo, tienen
su cometido indispensable: enseñar lo elemental. Pero sólo pue-
den servirnos de un modo superior cuando no tratan de inculcar,
sino de crear; cuando reúnen de lejos cada rayo de genios diver-
sos en sus hospitalarias aulas y, concentrando el fuego, encien-
den el corazón de sus jóvenes. el pensamiento y el conocimiento
son naturalezas en las que el aparato y la pretensión no sirven de
nada. las togas, y las fundaciones pecuniarias, aunque en ciuda-
des de oro, no valen lo que la menor sentencia o sílaba de inge-
nio. olvidaos de eso y todas nuestras universidades americanas
retrocederán en importancia pública mientras se hacen más ricas
cada día.

iii. circula por el mundo la idea de que el escolar ha-
bría de ser un recluso, un enfermo, incapaz de cualquier trabajo
manual o empleo público, como una navaja en comparación con
un hacha. los supuestos “hombres prácticos” se ríen de los hom-
bres especulativos como si, debido a que especulan o ven, no pu-
dieran hacer nada. He oído decir que a los clérigos —que siempre
han sido, más que ninguna otra clase, los escolares de su época—
se les habla como a las mujeres, que la conversación ruda, espon-
tánea de los hombres no es para sus oídos, sino una forma de ha-
blar remilgada y diluida. se los priva de derechos con frecuencia
y, de hecho, abogan por su celibato. en la medida en que esto sea
cierto de la clase estudiosa, no es justo ni sensato. la acción es
subordinada en el escolar, pero esencial. sin ella no sería un hom-
bre. sin ella, el pensamiento no puede madurar en la verdad.
mientras el mundo cuelgue ante los ojos como una nube de be-
lleza, no podremos ver su belleza. la inacción es cobardía, pero
no podría haber ningún escolar que no fuera heroico. el preám-
bulo del pensamiento, la transición por la que pasa de lo incons-
ciente a lo consciente, es acción. sólo sé en la medida en que he
vivido. sabemos en seguida qué mundos están llenos de vida y
cuáles no.

el mundo, esa sombra del alma, u otro yo, se extiende al-
rededor. sus atractivos son las llaves que abren mis pensamientos
y me permiten conocerme. me apresuro hacia ese tumulto bulli-
cioso. estrecho las manos de quienes están a mi lado y ocupo mi
lugar para sufrir y trabajar, guiado por el instinto de que así el
mudo abismo tendrá voz. Hago pedazos su orden, disipo su temor,
dispongo de él en el circuito de mi vida expansiva. sólo conozco
la vida por experiencia en la medida en que he conquistado el des-
ierto y lo he cultivado, o extendido mi ser, mi dominio. no veo
por qué habría nadie de ahorrarse, para velar por sus nervios y su
sueño, una acción en la que pudiera participar. serían perlas y ru-
bíes en su discurso. el trabajo monótono, la desgracia, la exaspe-
ración, la necesidad instruyen en elocuencia y sabiduría. el
verdadero escolar lamenta cada oportunidad de acción que deja
pasar como una pérdida de poder.

la acción es la materia prima con la que la inteligencia
moldea sus espléndidos productos. Un proceso extraño, por el que
la experiencia se convierte en pensamiento, como una hoja de mo-
rera se convierte en seda. la manufactura no se detiene nunca.

las acciones y acontecimientos de nuestra infancia y ju-
ventud son ahora materia de una observación más tranquila. son
hermosas imágenes en el aire. no es así con nuestras acciones re-
cientes, con las ocupaciones que ahora llevamos entre manos. no
somos capaces de especular al respecto. nuestros afectos aún cir-
culan por ellas. en cuanto sentimos o sabemos algo, sentimos los
pies, o la mano, o el cerebro de nuestro cuerpo. el nuevo hecho
es una parte de la vida, sigue estando durante un tiempo inmerso
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en nuestra vida inconsciente. en alguna
hora de contemplación, se separa de la vida
como una fruta madura para convertirse en
pensamiento. en seguida se eleva, transfi-
gurado; lo corruptible ha dejado de serlo.
ahora será un objeto de belleza, por infe-
riores que sean su origen y circunstancias.
observad la imposibilidad de adelantarnos
a este hecho. en su estado larvario, no
puede volar, no puede brillar; es una larva
torpe. Pero, de repente, sin darnos cuenta,
desarrolla alas hermosas y es un ángel de
sabiduría. no hay un hecho, un aconteci-
miento de nuestra historia personal que
antes o después no pierda su forma inerte y
nos sorprenda remontándose desde nuestro
cuerpo hasta el empíreo. la cuna y la in-
fancia, la escuela y el campo de juegos, el
temor de los muchachos, los perros, la fé-
rula, el amor de las doncellas y las grose-
llas, y muchas otras cosas que una vez
llenaron el cielo, han desaparecido; el
amigo y el pariente, la profesión y el par-
tido, la ciudad y el país, la nación y el
mundo aún deben elevarse y cantar.

Por supuesto, quien haya puesto
toda su fuerza en acciones adecuadas ob-
tendrá el mayor rendimiento de sabiduría.
no me apartaré de este globo de acciones
ni trasplantaré un roble en un macizo de
flores, para que adolezca y se incline, ni
confiaré en los ingresos de una sola facul-
tad, ni agotaré una vena de pensamiento,
como aquellos saboyanos que, ganándose
la vida con la talla de pastores y pastoras,
y holandeses con pipa, para toda europa,
fueron un día a la montaña para procurarse
la madera y descubrieron que habían cor-
tado hasta el último de sus pinos. Hay mu-
chos autores que escriben hasta agotar su
inspiración y que, llevados por una enco-
miable prudencia, navegan a Grecia o Pa-
lestina, siguen al trampero por la pradera o
vagabundean por argelia para colmar su
reserva de mercancías.

aunque sólo fuera por el vocabu-
lario, el escolar estaría ávido de acción. la
vida es nuestro diccionario. los años están
bien empleados en las labores del campo,
en la ciudad, inmiscuidos en el comercio y
la manufactura, en franco intercambio con
muchos hombres y mujeres, en la ciencia,
en el arte, con el fin de dominar todos los
hechos en una lengua con la que ilustrar y
dar cuerpo a nuestras percepciones. capto
enseguida en cualquier orador cuánto ha
vivido por la pobreza o esplendor de su
discurso. la vida yace a nuestras espaldas
como la cantera de donde extraemos las
losas y los remates para la construcción.
Éste es el modo de aprender la gramática.
las universidades y los libros se limitan a
copiar la lengua que los campos y los pa-
tios de trabajo producen.

Pero el valor final de la acción,
como el de los libros, y superior al de los
libros, consiste en ser un recurso. conoce-
mos el gran principio de la ondulación en
la naturaleza, que se muestra en la aspira-
ción y expiración del aliento, en el deseo y
la saciedad, en el flujo de las mareas, en el

día y la noche, en el calor y el frío, y aún más en cada átomo y
cada fluido, con el nombre de polaridad: esos “ajustes de transmi-
sión y reflexión”, como newton los llamó, son la ley de la natu-
raleza porque son la ley del espíritu.

Pensamos, actuamos, y cada ajuste reproduce el otro.
cuando el artista agota su material, cuando la fantasía ya no pinta,
cuando ya no capta los pensamientos y los libros son un fastidio,
aún tiene el recurso de vivir. el carácter es superior a la inteligen-
cia. Pensar es la función. Vivir es el funcionario. la corriente se
remonta a su fuente. Un alma grande tendrá fuerzas para vivir
tanto como para pensar. ¿carece de órgano o medio para impar-
tir sus verdades? el artista puede retomar esta fuerza elemental de
vivir esas verdades. es un acto total. Pensar es un acto parcial.
Que la grandeza de la justicia brille en sus asuntos. Que la be-
lleza del afecto alegre su humilde techo. aquéllos que están “lejos
de la fama” y habitan y actúan con él sentirán la fuerza de su cons-
titución en los hechos y momentos del día mejor de lo que podría
medirse por un ejercicio público y previsto. el tiempo le ense-
ñará que el escolar no pierde el tiempo en que el hombre vive. De
ahí brota la semilla sagrada de su instinto, a salvo de la influen-
cia. lo que se pierde en decoro se gana en fortaleza. el gigante
propicio que destruirá lo viejo o edificará lo nuevo no proviene de
aquéllos en quienes los sistemas de educación han agotado su cul-
tura, sino que alfredo y shakespeare resultan de la insólita natu-
raleza salvaje, de los terribles druidas y berserkirs.

Por ello oigo con placer lo que empieza a decirse de la
dignidad y la necesidad del trabajo de cualquier ciudadano. aún
hay virtud en la azada y el arado en manos doctas e indoctas. el
trabajo es bien recibido en cualquier parte; siempre estamos invi-
tados a trabajar, con esta salvedad: que nadie sacrificará una opi-
nión, en aras de una actividad mayor, a los juicios y modos de
actuación populares.

He hablado de la educación del escolar por medio de la
naturaleza, de los libros y de la acción. Queda algo por decir de
sus deberes.

lo son del hombre que piensa. Pueden resumirse en la
confianza en sí mismo. el oficio del escolar es alegrar, elevar y
guiar a los hombres mostrándoles los hechos en medio de las apa-
riencias. Desempeña la lenta, inadvertida e impagada tarea de la
observación. Flamsteed y Herschel, en sus observatorios de cris-
tal, catalogan las estrellas con las alabanzas de los hombres y, al
ser espléndidos y útiles los resultados, tienen asegurado el mé-
rito. Pero quien, en su observatorio privado, cataloga oscuras y
nebulosas estrellas de la mente humana, en las que nadie ha repa-
rado —observando durante días y meses, a veces, para anotar al-
gunos hechos que corrigen sus antiguos registros—, debe
renunciar al reconocimiento y la fama inmediata. en el largo pe-
riodo de su preparación, revelará a menudo su ignorancia e inca-
pacidad para las artes populares e incurrirá en el desprecio de los
expertos, que lo relegarán. Balbuceará al hablar y a menudo an-
tepondrá los muertos a los vivos. aún peor, tendrá que aceptar,
con demasiada frecuencia, la pobreza y la soledad. a la facilidad
y el placer de seguir el camino trillado, aceptar las modas, la edu-
cación, la religión de la sociedad, prefiere la cruz de seguir su ca-
mino y aceptar, por supuesto, la abnegación, el
descorazonamiento, la recurrente incertidumbre y pérdida de
tiempo que son las ortigas y enredaderas en el camino de la con-
fianza en sí mismo y en su propia dirección, y el estado de hosti-
lidad virtual en el que parece encontrarse en sociedad,
especialmente en la sociedad educada. ¿Qué compensación hay
para todas esas pérdidas y desprecio? Ha de encontrar consuelo en
ejercer las más elevadas funciones de la naturaleza humana. es él
quien se eleva por encima de las consideraciones personales y
respira y vive entre pensamientos públicos e ilustres. Él es el ojo
del mundo. es el corazón del mundo. Ha de resistir la prosperidad
vulgar que retrocede hasta la barbarie por medio de la preserva-
ción y la comunicación de sentimientos heroicos, biografías no-
bles, versos melodiosos y las conclusiones de la historia.
cualesquiera que sean los oráculos que el corazón humano, en
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todas las emergencias, en todas las horas
solemnes, haya pronunciado para comen-
tar el mundo de las acciones, el escolar los
habrá recibido e impartido. cualquiera que
sea el nuevo veredicto que la razón dicte
desde su inviolable sede sobre los hombres
y acontecimientos efímeros, el escolar lo
oirá y lo promulgará.

siendo éstas sus funciones, le co-
rresponde sentir la confianza en sí mismo
y no inclinarse nunca ante el clamor popu-
lar. el escolar, y sólo él, conoce el mundo.
el mundo de cualquier momento es mera
apariencia. cierto gran decoro, el fetiche
de un gobierno, un comercio efímero, o la
guerra, o el hombre, son vitoreados por
media humanidad y vituperados por la otra
media, como si todo dependiera de ese par-
ticular toma y daca. lo extraño es que la
cuestión no merece la menor atención que
el escolar haya prestado a la controversia.
Que no abandone su creencia de que una
pistola de aire comprimido es una pistola
de aire comprimido, aunque los honorables
ancianos de la tierra digan que se trata del
Juicio Final. en silencio, con determina-
ción, en su severa abstracción, el escolar
se sostiene solo; añade una observación a
otra, a pesar del descuido, a pesar del re-
proche, y espera su oportunidad, feliz por
sentir la satisfacción de haber hoy visto
verdaderamente algo. el éxito sigue a cada
paso correcto. el instinto le lleva a decirle
a su hermano lo que piensa. se da cuenta
de que al descender a sus propios secretos,
ha descendido a los secretos de todos. se
da cuenta de que quien sigue una ley en sus
pensamientos, dominará en la misma me-
dida a los hombres cuya lengua habla y a
aquéllos a cuya lengua puede traducirse la
suya. el poeta que, en completa soledad,
recuerda sus pensamientos espontáneos y
los registra, descubre que ha registrado lo
que los habitantes de pobladas ciudades
consideran que también es cierto. el ora-
dor desconfía al principio de que su franca
confesión sea adecuada, hasta que descu-
bre que es el complemento de sus oyentes,
que beben sus palabras porque colma para
ellos su naturaleza. cuanto más excave en
sus presentimientos más íntimos, con más
sorpresa encontrará el escolar la verdad
más aceptable, pública y universal. la
gente se solaza con ella. la parte mejor de
cada hombre sentirá: ésa es mi música, ése
soy yo.

Todas las virtudes están compren-
didas en la confianza en sí mismo. el es-
colar ha de ser libre, libre y valiente. libre
incluso de la definición de libertad, “sin
otro obstáculo que no surja de su constitu-
ción”. Valiente, porque el temor es algo
que un escolar, por su función, deja tras de
sí. el miedo surge siempre de la ignoran-
cia. es una vergüenza para el escolar que
su tranquilidad, en tiempos de peligro, re-
sida en la presunción de que, como los
niños y las mujeres, pertenece a una clase
protegida; o que busque una paz temporal
apartando sus pensamientos de las cuestio-
nes políticas o molestas y escondiendo la

cabeza como una ostra en cestos de flores, asomándose a los mi-
croscopios, entonando rimas, como un muchacho que silba para
infundirse valor. el peligro, así, sigue siendo peligro, como el
peor de los temores. la valentía le permite encararlo. Ha de con-
templarlo de frente e indagar su naturaleza, rebuscar su origen —
asistir al parto del león—, que no está lejos. entonces hallará en
sí mismo una perfecta comprensión de su naturaleza y extensión.
abarcará el peligro, podrá desafiarlo y superarlo. el mundo es de
quien capta lo que se propone. Qué sordera, qué costumbre, qué
error tan grande se producen sólo por el sufrimiento, por nuestro
sufrimiento. consideradlo una mentira y habréis resistido su em-
bate mortal.

sí, estamos acobardados, carecemos de confianza. es
una idea errónea la de que hemos llegado tarde a la naturaleza,
que el mundo se acabó hace mucho tiempo. igual que el mundo
es dúctil y fluido en las manos de Dios, lo son muchos de sus atri-
butos cuando llegamos a él. Para la ignorancia y el pecado es un
pedernal, y se adaptan como pueden; pero en la medida en que el
hombre tiene algo de divino, el firmamento fluye ante él y toma
su sello y su forma. no es grande quien puede alterar la materia,
sino quien puede alterar mi estado de ánimo. los reyes del mundo
le dan el color de sus pensamientos a la naturaleza y al arte, y per-
suaden a los hombres por la jovial serenidad con la que manejan
los asuntos: lo que hacen es la manzana que los siglos querían
coger, por fin madura, e invitan a las naciones a la cosecha. el
gran hombre hace grandes las cosas. Donde se sienta macdonald
está el asiento principal. lineo convierte la botánica en el estudio
más atractivo gracias al granjero y la herbolaria. Davy la química
y cuvier los fósiles. el día es de quien trabaja con serenidad y
grandes miras. las inestables estimaciones de los hombres rodean
a quien posee la verdad, como las olas inmensas del atlántico si-
guen a la luna.

Gracias a esta confianza en sí mismo, la razón es más
profunda de lo que puede sondearse, más oscura de lo que podría
ser iluminada. no podría llevar conmigo el sentimiento de mi pú-
blico al afirmar mi creencia. Pero ya he mostrado el fundamento
de mi esperanza al señalar la doctrina de que el hombre es uno.
creo que el hombre ha sido engañado: se ha engañado a sí mismo.
casi ha perdido la luz que puede devolverle sus prerrogativas.
los hombres han perdido importancia. en la historia, en el mundo
actual, los hombres son insectos, larvas, y los llaman “masa” y
“rebaño”. en un siglo, en un milenio, dos o tres hombres, es decir,
una o dos aproximaciones al verdadero estado de cualquier hom-
bre. los demás contemplan en el héroe o el poeta su ser verde y
crudo ya maduro; sí, y se contentan con ser menos, para alcanzar
toda su estatura. Qué testimonio lleno de grandeza, de piedad,
ofrece la exigencia que el miembro de un clan, el fiel partidario
que se regocija en la gloria de su jefe, plantea a su naturaleza. el
pobre y el inferior proponen algunas enmiendas a su inmensa ca-
pacidad moral con su aquiescencia a una inferioridad política y
social. se resignan a ser apartados como moscas del camino de
una gran persona para que pueda hacer justicia a la naturaleza
común que todos desean ver aumentada y glorificada. la luz del
gran hombre es su sol, y se sienten en su elemento. arrojan la dig-
nidad del hombre de su ser oprimido sobre los hombros del héroe,
y perecerán por añadir una gota de sangre para que ese gran co-
razón pueda latir y esos músculos gigantescos combatir y con-
quistar. el héroe vive por nosotros y nosotros vivimos en él.

Tal como son, los hombres buscan naturalmente dinero
o poder, y el poder porque es tan bueno como el dinero: los lla-
mados “despojos” del cargo. ¿Por qué no? aspiran a lo más ele-
vado y, al soñar despiertos, creen que eso es lo más elevado.
Despertadlos y pondrán a un lado los falsos bienes y saltarán
hacia la verdad, dejando los gobiernos a los empleados y las ofi-
cinas. esta revolución tendrá lugar mediante la domesticación
gradual de la idea de cultura. el propósito más claro del mundo
en esplendor, en extensión, es la edificación de un hombre. los
materiales están esparcidos por el suelo. la vida privada de un
hombre será una monarquía más ilustre, más formidable para su
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enemigo, más dulce y serena en su influen-
cia sobre el amigo, que cualquier reino de
la historia. Pues, bien mirado, un hombre
comprende las naturalezas particulares de
todos los hombres. cada filósofo, cada
bardo, cada actor han hecho por mí, como
delegados, lo que un día haré por mí
mismo. Hemos agotado los libros que una
vez valoramos más que la niña de nuestros
ojos. lo cual es como decir que hemos lle-
gado al punto de vista que el alma univer-
sal adopta mediante los ojos de un escriba;
hemos sido ese hombre y seguimos. Pri-
mero uno, luego otro; hemos secado las
cisternas, y crecidos con las provisiones,
anhelamos una comida mejor y más abun-
dante. no ha vivido quien pueda alimen-
tarnos para siempre. el hombre no puede
ser venerado en una persona que interpon-
drá una barrera que nos separe de ese im-
perio ilimitado, ilimitable. Hay un fuego
central que surge de la boca del etna e ilu-
mina los cabos de sicilia, y que desde la
chimenea del Vesubio ilumina las torres y
viñas de nápoles. es una luz que irradia de
mil estrellas. Un alma que anima a todos
los hombres.

Tal vez me haya demorado tedio-
samente en esta abstracción del escolar. no
debería tardar en añadir lo que tengo que
decir, refiriéndome más de cerca de esta
época y este país.

Históricamente se ha pensado
que hay una diferencia en las ideas que
predominan en épocas sucesivas y que hay
datos para señalar el genio de la época clá-
sica, de la romántica y ahora de la reflexiva
o filosófica. con la perspectiva que he
adoptado de la unidad o identidad de todos
los individuos, no me detendré en estas di-
ferencias. De hecho, creo que todos los in-
dividuos atraviesan las tres épocas. el
muchacho es un griego; el joven, román-
tico; el adulto, reflexivo. no niego, sin em-
bargo, que pueda producirse una
revolución en la idea dominante.

lamentamos que la nuestra sea
una época de introversión. ¿es necesaria-
mente mala? al parecer, somos críticos.
nos detienen las segundas intenciones. no
disfrutamos de nada porque anhelamos
saber en qué consiste el placer. nos deja-
mos llevar por los ojos. Vemos con los
pies. el tiempo está infectado con la infe-
licidad de Hamlet, “enfermizos con el pá-
lido semblante del pensamiento”.

¿está todo tan mal? la vista es lo
último que habríamos de lamentar. ¿Prefe-
riríamos estar ciegos? ¿nos da miedo per-
der de vista la naturaleza y a Dios, y apurar
la verdad? considero que el descontento de
la clase literaria pone de relieve que ya no
comparte el estado de ánimo de sus padres
y lamenta el siguiente por desconocido,
igual que a un muchacho le da miedo el
agua antes de aprender a nadar. si hay
algún periodo en el que desearíamos nacer
no es la época de la revolución, cuando lo
viejo y lo nuevo están frente a frente y to-
leran la comparación, cuando el temor y la
esperanza ponen a prueba las energías de

los hombres, cuando las glorias históricas de antaño quedan com-
pensadas por las ricas posibilidades de la nueva era. esa época,
como todas, sería muy buena si supiéramos qué hacer con ella.

leo con alegría las señales favorables de los días futu-
ros conforme resplandecen en la poesía y el arte, la filosofía y la
ciencia, la iglesia y el estado.

Una de esas señales es el hecho de que el mismo movi-
miento que eleva la supuesta clase inferior del estado asume en
literatura un aspecto tan destacado como beneficioso. en lugar de
lo sublime y hermoso, se explora y poetiza lo cercano, lo inferior,
lo común. lo que habían descuidado quienes se aprovisionaban
para largos viajes a lejanos países es ahora más fecundo que lo
exótico. la literatura del pobre, los sentimientos infantiles, la fi-
losofía de la calle, el significado de la vida doméstica son los tó-
picos de la época. es un gran paso. es una señal —¿no es así?—
de un nuevo vigor, cuando las extremidades se muestran activas,
cuando las corrientes cálidas de la vida corren por las manos y
los pies. no busco lo grande, lo remoto, lo romántico, lo que se
hace en italia o arabia, el arte griego o la poesía provenzal;
abrazo lo común, exploro y me siento a los pies de lo familiar, de
lo inferior. Dejadme ver este día y tendréis los mundos antiguos
y futuros. en realidad, ¿de qué conocemos el significado? la ha-
rina en el barril, la leche en el cazo, la balada en la calle, las no-
ticias del barco, la mirada del ojo, la forma y el garbo del cuerpo:
mostradme la última razón de estas cosas, mostradme la sublime
presencia de la más elevada causa espiritual que se cierne, como
siempre lo hace, en estos suburbios y extremidades de la natura-
leza; dejadme que vea la resplandeciente trivialidad con la pola-
ridad que alcanza instantáneamente una ley eterna, y la tienda, el
arado, el pentagrama, en referencia a la misma causa de la ondu-
lación de la luz y el canto del poeta, y el mundo ya no será una
torpe miscelánea y una estancia atestada de antiguallas, sino que
tendrá forma y orden. no hay nada trivial, no hay enigma, sino un
diseño que une y anima el pináculo más encumbrado y la trin-
chera más honda.

esta idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns,
cowper y, recientemente, de Goethe, Wordsworth y carlyle, que
han seguido esa idea a su manera y con distinto éxito. en con-
traste con su escritura, el estilo de Pope, de Jonson, de Gibbon,
parece frío y pedante. esa escritura es de sangre caliente. al hom-
bre le sorprende descubrir que las cosas cercanas no son menos
hermosas y maravillosas que las remotas. lo cercano explica lo
lejano. esta percepción del valor de lo vulgar es fructífera en ha-
llazgos. Goethe, en este aspecto el más moderno de los moder-
nos, nos ha enseñado, como nadie antes, el genio de los antiguos.

Hay un hombre de genio que ha hecho mucho por esta
filosofía de la vida, cuyo valor literario no se ha estimado como
es debido: me refiero a emmanuel swedenborg. el más imagina-
tivo de los hombres, aunque escribiera con la precisión de un ma-
temático, se esforzó por inculcar una ética puramente filosófica en
el cristianismo popular de su época. ese intento, por supuesto, se
enfrentaba a dificultades que ningún genio podía superar. Pero
swedenborg vio y mostró la relación entre la naturaleza y los
afectos del alma. separó el carácter emblemático o espiritual del
mundo visible, audible y tangible. especialmente, su musa som-
bría se cernió sobre las partes inferiores de la naturaleza y las in-
terpretó; mostró el misterioso vínculo que une el mal moral con
las groseras formas materiales, y ofreció en parábolas épicas una
teoría de la locura, de las bestias, de todo lo sucio y temible.

otra señal de los tiempos, marcada por un movimiento
político análogo, es la nueva importancia dada a la persona en
singular. Todo lo que tiende a aislar al individuo, a rodearlo de
barreras de respeto natural, de modo que todos los hombres sien-
tan que el mundo es suyo y el hombre trate al hombre como un es-
tado soberano trata a otro estado soberano, tiende a una verdadera
unión tanto como a la grandeza. “He comprendido —dijo el me-
lancólico Pestalozzi—, que nadie en la ancha tierra de Dios desea
o es capaz de ayudar a nadie.” la ayuda ha de venir únicamente
del interior. el escolar es quien debe tomar sobre sí todo aquello
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de lo que el tiempo es capaz, las contribu-
ciones del pasado, las esperanzas del fu-
turo. Ha de ser una universidad de
conocimientos. si alguna lección ha de pe-
netrar en sus oídos es ésta: el mundo no es
nada, el hombre es todo; en ti mismo está
la ley de la naturaleza y aún no sabes cómo
asciende una gota de savia; en ti sueña toda
la razón; a ti te toca saberlo todo, atreverte
a todo. señor presidente, caballeros, esta
confianza en el poder inexplorado del
hombre pertenece por todos los motivos,
por todas las profecías, por toda la prepa-
ración, al escolar americano. Ya hemos
oído bastante a las musas cortesanas de eu-
ropa. el espíritu del hombre libre de amé-
rica ya no quiere ser tímido, imitativo,
pacato. la avaricia pública y privada hace
el aire que respiramos pesado y denso. el
escolar es decente, indolente, compla-
ciente. Ved las trágicas consecuencias. este
país enseña a dirigirse a objetos nimios, a
devorarse a sí mismo. no hay trabajo más
que para el mojigato y el complaciente. Jó-
venes de las más hermosas promesas, que
empiezan a vivir en estas orillas, henchi-
dos del viento de las montañas, resplande-
cientes por el brillo de todas las estrellas
de Dios, no encuentran la tierra bajo sus
pies con esas miras, sino que se ven impe-
didos de obrar por el disgusto que les ins-
piran los principios de los negocios, y se
vuelven torpes o se mueren de disgusto,
suicidas algunos de ellos. ¿cuál es el re-
medio? no ven aún, y miles de jóvenes tan
esperanzados que ahora atestan las barreras
para la carrera tampoco, que si el hombre
se planta indomable sobre sus instintos, y
se hace fuerte, el mundo entero girará a su
alrededor. Paciencia, paciencia; con las
sombras de todo lo bueno y grande por
compañía, por solaz la perspectiva de
nuestra vida infinita y como trabajo el es-
tudio y la comunicación de los principios,
hasta lograr que prevalezcan esos instintos,
la conversión del mundo. la principal des-
gracia del mundo es la de no ser una uni-
dad, no ser tenido en cuenta como carácter,
no recoger el fruto peculiar que cada hom-
bre ha sido creado para dar, y ser contado
en el montón, entre cientos, o miles, en el
grupo, en la sección a la que pertenecemos,
y que nuestra opinión se prediga geográfi-
camente, del norte o del sur. nada de eso,
hermanos y amigos, gracias a Dios, nos-
otros no. andamos con nuestros pies, tra-
bajamos con nuestras manos, decimos lo
que pensamos. el estudio de las letras ya
no será un nombre para la piedad, la duda
y la indulgencia sensual. el temor del hom-
bre y el amor del hombre serán un muro de
defensa y una corona de alegría a nuestro
alrededor. Por primera vez habrá una na-
ción de hombres, porque cada uno se cre-
erá inspirado por el alma Divina que
inspira también a todos los demás.
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