
n los últimos años se ha suce-
dido la publicación de obras
traducidas al castellano del

filósofo George Santayana (1863-1952),
así como de estudios sobre su obra, entre
los que se inscribe la edición de El ani-
mal humano. Debate con Jorge
Santayana, una colección de ensayos
recopilados por Jacobo Muñoz y
Francisco José Martín en que colaboran
Ignacio Izuzquiza, Ramón del Castillo,
Ángel Manuel Faerna, Eugenio Moya,
Germán Cano, Antonio Lastra, Manuel
Garrido, Jacobo Muñoz, Francisco José
Martín, Graziella Fantini, Juan Navarro
de San Pío, Daniel Moreno Moreno y
José Beltrán, a los que acompaña una
bibliografía elaborada por Graziella
Fantini. El volumen queda inscrito en la
colección ‘Pensar en español’, que diri-
gen sus editores, autores a su vez de la
introducción, que comienza con la pre-
gunta “¿Cuál es el lugar de Santayana?”.
La pregunta parece importante porque
Santayana habría sido un filósofo que no
habría recibido la atención que se mere-
cía en el contexto del pensamiento espa-
ñol (Fantini, Navarro), o de lo que los
editores han llamado “pensar en espa-
ñol”, un propósito al que debería contri-
buir la lectura de los estudios recogidos
en El animal humano. Ese propósito ven-
dría subrayado por la exhortación que
figura tanto en la citada introducción
como en la contracubierta del libro,

donde se invita a hacer “sitio” a Santayana “entre nosotros”. La
intención del volumen, por tanto, sería abrir o mantener un
“debate” con Santayana en el que la primera pregunta se refiere
al “lugar” que ocuparía la figura del filósofo. Suponemos que
la respuesta debe ir orientada por la sugerencia de que uno de
los lugares que podría ocupar Santayana a raíz de este debate
fuera el “sitio” que deberíamos hacerle “entre nosotros” (p.
14). La observación nace de la necesidad que habría de ir más
allá del “fútil debate sobre su pretendida españolidad”, pero
con la mirada puesta en hacer dar un “salto de cualidad a la
filosofía española”. (No estará de más recordar que el debate
no ha sido fútil cuando se ha planteado el beneficio de tener en
cuenta la reflexión de Santayana como un escritor en la encru-
cijada de dos mundos; véase ‘A Spaniard in New England:
Santayana’s In-Betweetness’, de Krzysztof Piotr Skowronski,
en American and European Values.) Pero los editores tienen
razón con la reivindicación de la figura de Santayana como
punto de partida para pensar en español, al tener presente que
la obra de Santayana estaba escrita en inglés, del mismo modo
en que la tendrían si se tratara de cualquier otro filósofo de ori-
gen no español, dada la futilidad del debate sobre su “españoli-
dad”. La procedencia de Santayana resulta interesante, por
tanto, sólo por el hecho de que fuera un argumento en su pen-
samiento, un pensamiento que se elaboraría en el exilio del
mundo americano y su “tradición gentil”, y que mantendría una
deuda fuerte o “maniática” con las fuentes de su educación
(Izuzquiza). El pensamiento de Santayana habría valorado la
contemplación como lugar natural de la filosofía antes que la
acción (Cano). La fuerte deuda con las fuentes de su educación
quedaría saldada con la profesión de una filosofía que corregía
o reconciliaba la castidad del escepticismo con la admisión de
la fe animal (Faerna). El trasfondo del pensamiento de
Santayana no sería la cultura, en consecuencia, sino la natura-
leza, por lo que toda expresión simbólica que tratara de eman-
ciparse de ella supondría un desvío egoísta o violación de la
vida de la razón. La vehemencia de los “egoísmos impeniten-
tes” debería quedar así corregida por la ironía (Del Castillo).
Este pensamiento de la naturaleza es el que permitiría el paran-
gón de Santayana con Leo Strauss, el gran comentarista de
Lucrecio en el siglo XX (Lastra). De hecho, hablar de Lucrecio
como “poeta filosófico” induciría a pensar en el propio
Santayana como filósofo y poeta, y en su filosofía como crite-
rio único de toda su producción escrita, que comprende diver-
sos géneros (Martín). Esta consideración apunta al debate entre
filosofía y poesía al que remiten, a su vez, los juicios de la filo-
sofía de Santayana como una “forma de vida” o un “estilo”
(pp. 12, 173). Ahora bien, ¿es traducible un “estilo”? ¿Qué
valor tendría, si no lo fuera, el caso de Santayana como estí-
mulo para pensar “en español”? Y si lo es, si el estilo es tradu-
cible, ¿qué pauta de conducta cabría esperar de un escritor
como Santayana? Parece claro que la integridad de la expresión
lograda por Santayana, tanto en el original como en las traduc-
ciones con las que contamos (Moreno), ofrece un ejemplo que
va más allá del sitio que podamos hacer “entre nosotros” a la
lectura de sus páginas. Éste podría ser un modo de conservar el
sentido de la pregunta por el “lugar” de Santayana, que no
sería, en el mejor caso, sino una traslación de la pregunta por el
lugar que ha ocupado el filósofo en la sociedad en cualquier
época.

Javier Alcoriza
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