
a presencia de los animales en
la literatura ha sido siempre un
punto de partida para la imagi-

nación. El escritor, desde Esopo hasta
George Orwell, ha tenido en cuenta que
los personajes de los animales —o los
animales como personajes— representa-
ban un mundo propio. Lo que ese mundo
propio de los animales tenía en común
con el mundo humano era más significa-
tivo que lo que lo separaba de él. Así, la
literatura ha alimentado una comunica-
ción imaginaria entre los animales huma-
nos y no humanos. (Podría añadirse que
esa comunicación tenía su precedente en
la idea de metamorfosis que la mitología
había elaborado, y que la transformación
del ser humano en otra parte de la natura-
leza implicaba su propia moraleja, al
entender que el cambio era sólo aparente
y que la persistencia del carácter seguiría
siendo lo más importante.) Resulta fun-
damental, al respecto, advertir que una
comunicación imaginaria no ha dejado de
ser una comunicación moral o, de manera
más precisa, que la moralidad ha sido la
condición que habría hecho posible ese
trabajo de la imaginación. La advertencia
supone además reconocer que no somos
capaces, como lectores de esa “literatura
animal”, de apreciar el mundo desde el
punto de vista del “continuismo bioló-
gico” entre los hombres y los demás ani-
males, o que simplemente no podemos
deshacernos de lo humano a la hora de

comprenderlo. Que no haya una coincidencia absoluta entre el
reino humano y el animal no impedirá, por tanto, que situemos
a los animales no humanos en el centro de nuestra preocupa-
ción sobre nuestra conducta en un mundo que compartimos con
ellos.

Esa preocupación resulta esencial, en efecto, en ciertos
ejemplos literarios evocados por Cora Diamond en el texto
central de este volumen, sobre ‘La dificultad de la realidad y la
dificultad de la filosofía’, y no es casual que tales ejemplos
procedan de la literatura de J. M. Coetzee. Los ejemplos certi-
fican la dificultad o incomodidad con que se encuentran los
seres humanos al considerar episodios de su vida en que la
conciencia del trato a los animales pone de manifiesto su pro-
pio sentido de la vulnerabilidad. La crítica de Diamond a otros
lectores de Coetzee, que fija el contexto de su intervención,
denuncia la tergiversación que supone convertir el argumento
de los relatos en un argumento filosófico sobre la cuestión
moral del trato humano a los animales. La crítica de Diamond
persigue conservar el valor único de la “exposición” en que se
encuentran entonces los seres humanos. El intento de explicar
por la vía de la argumentación filosófica la dificultad de la rea-
lidad habría implicado un desvío. (La autora habría depositado
cierta confianza en la lectura imaginativa de la vida animal:
“Las expectativas morales de otros seres humanos exigen de mí
algo diverso a lo animal; y cuando pensamos que el vegetaria-
nismo nos permite mirar a los ojos a una vaca hacemos algo así
como leer imaginativamente en los animales algo similar a
tales expectativas”.) Pero la vía de la argumentación —o el
“desvío”— no habría sido la última palabra de la filosofía
sobre los casos de la dificultad de la realidad. Diamond distin-
guía así el problema o dificultad de la filosofía del que Cavell
habría dado testimonio en su reflexión sobre el escepticismo.
La deuda de la filosofía moderna con el escepticismo no habría
podido ser saldada por la filosofía analítica, puesto que sería
una deuda pendiente con la propia humanidad de las preguntas
que lo han motivado. Así, según recuerda Diamond en su lec-
tura de Cavell, la consecuencia de la “negación de los otros”
que habría surgido de esa pérdida de confianza en la realidad se
hallaría en la tragedia. La pregunta de si la poesía —la litera-
tura— podría devolvernos las palabras con las que la filosofía
moderna no habría sido capaz de articular una respuesta al
escepticismo que ella había incubado parecería devolver al
punto de partida la observación de que la historia de la humani-
dad —o la historia de nuestra humanidad, después de los fla-
grantes casos de inhumanidad que han quedado registrados en
ella— no quedará completa sin el relato de lo que significa
compartir el mundo con los animales no humanos.

Por su parte, la respuesta de Cavell a Diamond habría con-
sistido en volver a preguntar sobre lo que había suscitado en
Diamond hablar de la dificultad de la realidad. El “pensar
acompañante” de Cavell se fija, de hecho, en la experiencia de
la compañía, de las “criaturas compañeras” que representarían
la objeción insuperable a toda opción a consumir animales.
Cavell vuelve así al texto de Coetzee que había puesto como
ejemplo Diamond, con el fin de introducir nuevas preguntas en
torno a la cuestión de la vida animal. (Esta cuestión no era, no
obstante, la única que planteaba Diamond, como subraya el
comentario de John McDowell al texto de Cavell. Ian
Hawking, cuyo texto cierra el volumen, además de contrastar
su propia lectura de Diamond con la interpretación ofrecida por
Cary Wolfe en la introducción, llegará a afirmar que ninguno
de los ensayos aquí reunidos “trata sobre animales”.) A mi jui-
cio, vale la pena destacar que la diferencia que pretende afir-
mar el texto de Diamond frente al “desvío” que supone “filoso-
far” sobre las historias de Coetzee (una diferencia que la apro-
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xima a Simone Weil) quedaría compren-
dida a su vez en el comentario de Cavell
sobre que ese caso induce a pensar en un
registro no sólo filosófico, sino religioso,
como si, en cierto modo, pudiéramos
hacernos eco de la objeción que califi-
caba de “blasfemia” equiparar el sacrifi-
cio de los animales con el Holocausto de
los judíos. Esa línea de pensamiento es la
que habría llevado a Cavell a confesar
“mi persistente sentimiento de que un
sentido de la vergüenza de ser humano
(de estar estigmatizado por tener un
cuerpo humano) se dirige más enloqueci-
damente al trato humano a los animales
humanos que a su trato a los vecinos no
humanos”.

Javier Alcoriza
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