
s posible que sartre escuchase a
Koyré, en los años treinta, cla-
mar contra los diltheyanos que

tras la obra buscaban al hombre. Es
seguro que después tuvo que aguantar
una monserga similar de parte de los
estructuralistas. se desquitó como pudo.
saludó la aparición de Las palabras y las
cosas de Foucault con un despecho que
casi parece un piropo: “Un positivista
desesperado”. Antes de la espectacular
liturgia con que el mundo le despidió,
pasó dos décadas en que se puso en duda
su solidez como filósofo y como narra-
dor, aunque nunca se vio abandonado por
la pasión de conocer a los hombres, hasta
el Flaubert, quizás la obra más inactual
de todo el siglo XX, destinada desde su
misma concepción a no ser leída por casi
nadie. Para su autor, sin embargo, no era
más que la manera de contestar a la pre-
gunta: ¿por qué alguien se convierte en
Flaubert? Aquí y allá dejó algún que otro
indicio: casi una narración policíaca;
feminidad-pasividad flaubertiana tras el
descubrimiento de la mujer que adivi-
naba dentro de sí... Demasiado en cual-
quier caso para los amantes de la mesura
y, sobre todo, de la escrupulosa asocia-
ción de cada término con un —¡y sólo
un!— elemento. Es decir, de todo una
especie de objetivistas-positivistas, analí-
ticos y otras gentes de orden convencidas
de que nuestras pobres palabras y catego-
rías mentales consiguen sin embargo

imponerse a los hechos y hasta al mismo devenir. Aunque no es
menos cierto que aquéllos, antes de concederle algún crédito —
ante la presencia ineludible del devenir sorprendente y capri-
choso— prefirieron siempre mirar hacia otro lado y hacer como
si el asunto no fuese con ellos. No es extraño, pues, que el per-
sonaje sartre, más aún que su producción, no cayese nada bien
en la tradición no sólo española, sino ibérica en general. Pienso
en Octavio Paz, que no le perdonaba su cartesianismo; en
Vargas Llosa, que hacia lo propio con su estalinismo; en
Fernando savater, que habló de “muerte de un significante” o
en Cabrera Infante, que calificó su última gran obra de “mons-
truosa”. ¿Por qué? ¿Cuestión de tamaño? ¿O se trataba de algo
más?

A mi entender provenimos de una tradición que no gusta
demasiado de la exhibición de lo que podríamos llamar “volun-
tad de saber”, sobre todo, cuando su objeto son nuestros seme-
jantes, no digamos nuestros iconos. A éstos se les puede adorar,
pero no interperlarlos. En cambio, la obra de sartre era esto
último lo que proponía: Baudelaire, Genet, Mallarmé, presenta-
dos como fatal desenlace de un proceso que empezó pasivo y
fáctico y que acaba por hacerse sí mismo, a partir de lo refle-
jado en las pupilas de los otros. No era tanto que se revelasen
ineficaces comodines tales como la excepcionalidad, el genio o
la sensibilidad; es que detrás había una experiencia tan pro-
saica, tan sin vuelta de hoja como la de cualquier mortal.
Necesidad y contingencia, condicionamiento y voluntad apare-
cían desde ahora como categorías abstractas frente a lo poco o
mucho, insustituible en cualquier caso, de una experiencia o de
una vida. A su vez, los vastos paisajes que se pretendía abarcar
no se dejaban encerrar en teoría o sistema alguno. Ciertamente,
como tantas veces se ha dicho, el segundo sartre —la transi-
ción al cual, aunque no en estricta cronología, facilitan los tex-
tos aludidos— otorga una mayor presencia a discursos más
estructurados como el marxismo o el psicoanálisis, pero no es
menos verdad que en sus manos no son sino herramientas al
servicio del objetivo mayor, acientífico e impreciso para
muchos, de intimidad. Así, por poner un ejemplo, siempre
habrá quien le parezca una ocurrecia que, a propósito de Genet,
sartre se permita decir que la homosexualidad es una tabla de
salvación a la que se agarra el adolescente. Por no satisfacer,
parece que no satisfizo ni al mismo Genet. Efectivamente, no
hay discurso científico o objetivo, ni siquiera hermenéutico,
que pueda asumir esta afirmación y quien se olvide que sartre
fue tan escritor como filósofo, que excavó tanto en las canteras
de lo imaginario como de lo real, en el mejor de los casos, no
considerará estas palabras sino como el efecto de una actitud
caprichosa.

Quizás sea ahora el momento de leer cierto sartre desde
dos claves que casi nunca se han aprovechado: el humor y el
melodrama. Ambas, a su vez, van indisolublemente unidos,
pues, al intentar comprender la vida subyacente tras una obra,
si, después de todo, un melodrama se caracteriza siempre por
no renunciar al sentido y a cierta ejemplaridad -y esto explica
el descrédito que sobre él hace mucho que se cierne- entonces
resulta inevitable que ciertos comportamientos, ciertas empre-
sas no puedan sustraernos al humor. Además de convertir en
altamente insuficientes cualquier valoración moral más o
menos dualista. Todo esto está bien presente en el fragmento
que debería haber formado parte de una obra sobre Tintoretto.
Al partir del trabajador compulsivo y sostener que “no pode-
mos decir si se busca por el trabajo o si se evade en el exceso
de trabajo”, sartre muestra ya las claves de su método: arri-
bismo y angustia a partes iguales para entender a un artista, el
cual sin embargo, al igual que todos los demás, con mayor o
menor riesgo o fortuna, se limita a hacerse con los materiales
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que recibe. Pequeñoburgués en una repú-
blica aristocrática, aprendiz que pronto
despierta desconfianza en el taller de
Tiziano, utilitarista en un tiempo en que
el acabado y la ostentación son signos de
superioridad y de rango, no se constituye
sin embargo en un rebelde, si acaso no
pasa de contestatario discreto. A diferen-
cia de lo que ocurriría en un melodrama
moralizante y burgués, sartre despliega
aquí buena parte de su talento para evitar
la identificación. Tintoretto sólo llega ser
quien es a partir de un cierto grado de
abyección y de una administrada con-
ciencia de  superioridad que le lleva entre
otras cosas a ser “el primero que rompe
los lazos de la amistad confraternal” o a
que sartre dude de la sinceridad de quien
dice pintar sólo para sí mismo. En cual-
quier caso este artista plástico no se des-
marca en absoluto del laconismo inhe-
rente a su oficio, propio de la época. Y
esto debió constituir uno de los grandes
acicates del interés sartreano para embar-
carse en este proyecto inacabado, único
en su obra, de comprensión de un artista
del pasado. Wols, Giacometti, Masson
eran sus contemporáneos y en relación a
ellos algunas hipótesis de trabajo hubie-
ran ejercido inevitablemente de indiscre-
ciones y hasta sonar a psicologismo.
Frente a ellos los signos esparcidos por
un muerto constituyen ocasiones excep-
cionales para probar las virtudes de la
fenomenología. Y si antes descartábamos
el dualismo moral, no menos hay que
hacer ahora con el epistemológico, pues,
la lucha no se libra entre apariencia y
profundidad, dato e invención, sino entre
el consentimiento a dejar pistas mudas y
el esfuerzo por hacerlas hablar, aún a
riesgo de incurrir en demostraciones lin-
dantes con la hilaridad.

No, desde luego, desde la pura arbi-
trariedad, que es lo que algún miope más
de una vez le ha reprochado. Ciertamente
si como remate de una vida que ha cons-
tituido un interminable juego de seduc-
ción, no exento de decepciones y retira-
das a medias, privado de una clara ads-
cripción al gusto de una clase social o de
un estamento, del pintor con su ciudad y
con su tiempo, a sartre le da por compa-
rar su tumba “piedra desnuda” con la de
Tiziano, “manteca, azúcar y almen-
drado”, puede pensarse en una salida de
tono, una humorada más, antes propia del
literato embaucador que del amante del
arte comedido en sus juicios. Con todo
no son pocas ni en absoluto desdeñables
las aportaciones que el texto contiene al
servicio de una estética que no reniega de
la filosofía y constituye un pilar irrenun-
ciable para la comprensión de esta aven-
tura irrepetible. ¿Acaso habrá quien no
advierta tras ese lenguaje torrencial cen-
tenares de páginas provenientes de los
mejores historiadores? Por ejemplo al

aludir a la gran herencia florentina, la perspectiva profana por
naturaleza, y situar a Tintoretto entre los que todavía se sobre-
cogen ante el invento —pues no deja de ser sino “una violencia
que la debilidad humana impone al pequeño mundo de Dios”—
y aquellos otros que después, como Vermeer en los Países
Bajos, la abracen con todas sus consecuencias y consigan
redescubrir “el ser en la profundidad del parecer”. En ese caso
—en lo comprendido en menos de una página— hay no sólo
erudición a raudales, sino sobre todo vida, inserción de la obra
en su medio, plasmación carnal casi de lo que ensambla a uno
con otra, hasta hacerlos inexcusablemente dependientes. Pero a
su vez, ante un intento semejante, palidece la historiografía
descriptiva y positivista. Por supuesto, siempre será enorme-
mente fácil reprocharle al filósofo su atrevimiento ante lo que
no es más que la obra de alguien que aún se veía a sí mismo
poco más que como artesano abnegado, aunque cabe pensar, en
virtud de lo que llevamos dicho, que eso fuese compatible con
su buena dosis de autoestima y hasta de soberbia. ¿Acaso hay
alguna máxima que prohíba disponer de lo alcanzado por la
epistemología —que es tanto como decir por la filosofía
moderna— para acercarse a las realizaciones del tintorero y
concluir: “El público reclama que se utilicen todos los lujos del
realismo para ocultarle su propia subjetividad... que todo sea
puesto en obra para reemplazar la representación por una parti-
cipación sorda del espectador en el espectáculo”? Casi habría
que decir más bien que el arte se avanza al atentar contra el
proyecto cartesiano, aunque sea con sus propios medios, es
decir, con los temores que éste apuntaba más allá de las certe-
zas que los escolares y sus profesores siguen repitiendo como
papagayos. Es verdad que Jacopo “no piensa, pinta”, pero no
necesita esperar a Heidegger para tener noticia de lo que
inquietante en esa asimilación moderna del ser a la representa-
ción, ni tampoco de las consecuencias decisivas que puedan
seguirse. Es más, el laconismo en este caso puede incluso cons-
tituir una virtud o, al menos, una ocasión excepcional para que
el filósofo ponga en marcha todas sus estrategias.

Al final, con todo, no es obligado salir del ámbito de la
estética para tropezarse con el momento genuino de Tintoretto,
sin que tenga por qué escapársele su profundidad a quien sabe
leer pero, sobre todo, a quien sabe mirar: “Demasiado tarde
para mostrar, demasiado pronto para crear”. Puede, cierta-
mente, parecer una generalidad, un buen truco de quien sabe
escribir y no espera más de sus lectores que aprobación incon-
dicional o indiferencia y rechazo. Por otra parte ¿a cuántos más
no cabría situar entre el Mostrar y el Crear?, y ¿cuándo se
habría producido el deslinde entre uno y otro? Estas preguntas
se precipitarían también sobre una cuestión tan “clásica” como
la de la célebre querelle entre el color y el dibujo (aquí el
modelado), fechada convencionalmente bastante después.
sartre sabe de su existencia y así nos lo deja ver, sin permitir-
nos en cambio que nos dejemos arrastrar, ni menos conformar-
nos con su ubicación histórica. El tema es transtemporal y vol-
verá a aparecer en el futuro en otras épocas y con otros nom-
bres o ¿habrá alguien que aquí no recuerde la ansiada síntesis
de Kandinsky entre el color de Matisse y el dibujo de Picasso?
A su vez, ni en uno ni en otro caso se pasará de la frivolidad
erudita y superficial, convertida en letanía y olvidada de que
cuando una creación realmente lo es, desborda cualquier
esquema y cualquier clasificación.

Francesc Morató
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