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Resumen: Este articulo analiza las comparaciones, aparentemente neutras, entre los
espanoles y la mentalidad oriental en The Spanish Labyrinth. A partir de estas
comparaciones Gerald Brenan reconstruye implicitamente una visiéon arquetipica del
espafiol donde el conflicto, como fuerza originaria, se repite incesablemente bajo formas
diferentes.

Abstract: This article analyzes the comparisons, which appear to be neutral, between
Spanish people and Oriental mentality in The Spanish Labyrinth. From these
comparisons, Gerald Brenan implicitly reconstructs an archetypal vision of Spaniards
where conflict as an originary force is incessantly repeated in different forms.
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INTRODUCCION. Publicado en 1943, El laberinto espafiol (The Spanish
Labyrinth) es una de las obras capitales a la hora de estudiar la politica
espafiola de principios del siglo veinte. Lejos de ser un estudio
antropologico, esta obra se propone analizar las causas de la guerra civil
espafiola a partir de los principales acontecimientos politicos acaecidos
desde finales del siglo XIX hasta 1936. Sin embargo, Gerald Brenan no sélo
analiza la vida politica del pais sino que, con frecuencia, comenta la forma
de ser y de vivir de los espafioles. El autor, saliéndose del anélisis politico,
reproduce una vision un tanto poética que le permite afirmar una

92 Mario Donoso Gomez es profesor de espaiiol y doctorando en la universidad Paris 8.
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serie de topicos sobre los espafioles9s. Es en esos comentarios donde, de
manera supuestamente anecdotica y sin aparente coherencia, aparece la
comparacion de los espafoles con los orientales.

El empleo del término “oriental”’?4 nos permite constatar que el
objetivo de Brenan no es llevar a cabo un anélisis de la pervivencia de
ciertas costumbres arabes u “orientales” en los espafioles fruto de la
herencia de Al-Andalus. La mayor parte de las veces Brenan no habla de
musulmanes, arabes o bereberes, sino de “orientales”, reproduciendo de
alguna manera la ambigiiedad del término que Edwar Said ha denunciado,
para introducir una tesis subyacente a su analisis politico.

Estas menciones a lo oriental, siempre bajo la forma de la
comparacion, parecen no ser sino simples anécdotas que acompaian el
analisis politico. Nuestro propoésito no consiste en subrayar estas
menciones ni en catalogarlas, sino en ver como esta comparacién constante
con el oriental no es neutra en la obra de Brenan ya que reproduce una
cierta imagen mitologica de Espana a partir de la cual se explicaria
implicitamente el conflicto de 1936.

Brenan afirma, de manera lapidaria, que tanto la mentalidad como
la politica espafiola son completamente orientales. Esta afirmacién no
puede ser neutra para quien pretende analizar la politica espafola, y eso se
ve precisamente en el contexto de la frase. La dicha frase cierra un parrafo
en el que Brenan analiza lo que, segun él, son los dos productos tipicos del
pais: el carlismo y el anarquismo, basados ambos en una raiz comun:

Pudiera describirse este sentimiento como un odio a las farsas
politicas, un ansia de una vida social més rica y mas profunda, una
aceptacion de un bajo nivel de vida material y una creencia de que el ideal
de la dignidad y de la fraternidad humanas nunca podra alcanzarse por
medios politicos solamente, sino que hay que buscarlo en una reforma
moral (obligatoria, claro esta) de la sociedad. Esto es lo que pudiera
llamarse la actitud espafiola caracteristica%.

Tanto el carlismo como el anarquismo tienen en comun el mismo
punto: basandose en un pasado idilico, bucolico casi, los dos se proponen,
sin por ello ser totalitarios, integrar la vida politica y la vida social en una
forma de gobierno en la que el papel del Estado se reduzca a velar por el
desarrollo de los fines de cada individuo particular%®. Mas este caracter no
es el todo oriental, pues su origen es cristiano, como sefiala nuestro autor,
por lo que debe darse igualmente en otros paises de Europa. La
particularidad espanola reside en que esta aspiracién ha tenido en la
peninsula mayor raigambre que en el resto de los paises europeos. ¢Por

93 Véase por ejemplo cuando habla “[d] el orgullo espafiol, la creencia espafiola en los
milagros, el desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destruccion”.
GERALD BRENAN, El laberinto espariol, trad. de J. Cano Ruiz, Editions Ruedo Ibérico,
Paris, 1962. Edicion digital, p. 41.

94 Véase EDWARD SAID, Orientalism, Penguin, London, 2003.

95 Op. cit. El laberinto espafiol, p. 22.

9 Ibid. p. 22.
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qué? “ello se debe en gran parte seguramente a la influencia de las ideas
musulmanas sobre una sociedad cristiana”?7. El autor no dice nada mas y,
automaticamente, pasa a enunciar su sentencia: “Las mas profundas capas
del pensamiento y del sentimiento politicos espafioles son orientales™8. La
ambigiiedad del texto puede sorprender al lector: ¢ési esta aspiracion es
cristiana, porque se da justamente con mayor fuerza en el pais donde mas
influencia han tenido las ideas musulmanas? Habria que sostener, por ello,
que la religion musulmana no difiere en este punto de la cristiana, pues
viene a reforzar una aspiracion que ya se encuentra en el cristianismo. El
factor oriental parece jugar dos papeles en este contexto: por un lado no
hace sino amplificar una aspiracion cristiana que, por el mero hecho de ser
cristiana, debia estar presente en la peninsula ibérica antes de la conquista
arabo-musulmana y por otro lado permite que el cristianismo posterior a
la reconquista no pierda esa aspiraciéon que le es propia. Asi, lo oriental
parece no introducir nada nuevo a la vida politica espafola. ¢Por qué decir
entonces que lo mas profundo del pensamiento y de la politica espafiolas
es oriental?

Un recorrido detallado por los comentarios de Brenan va a
mostrarnos como el caracter oriental espafiol no es algo que le viene de
fuera, de su herencia arabo-musulmana, sino que le es intrinseco, ya que
proviene de la relacion de los espafioles con su medio. Asi, la inica manera
de entender esta “politica oriental” pasa por analizar el medio espanol, la
geografia que produce esa mentalidad oriental que juega un papel
determinante en el conflicto bélico que Brenan se propone estudiar.

GEOGRAFIA Y CARACTER. El origen de esta mentalidad oriental de los
espainoles no proviene tanto del hecho de la conquista sino mas bien de la
misma geografia espanola. Después de analizar el pastoreo espaiol
tomando como referencia la introduccion de la oveja merina, Brenan
enuncia de manera seca y contundente que “la famosa “mentalidad
oriental” de los espafoles no es debida a su sangre arabe, sino a la geografia
y al clima”99.

Antes de pasar a analizar el contexto de esta frase, tenemos que
preguntarnos por el efecto de una frase semejante. Para alguien que conoce
la diversidad geografica de la peninsula ibérica, que alberga climas y
espacios completamente diferentes, parece dificil reducir la “mentalidad
oriental” a la geografia y al clima. Dos preguntas surgen al respecto: ¢Cual
es esa geografia que, segin Brenan, produce el arquetipo oriental
imperante en la mentalidad espafnola? ¢Por qué esta geografia, con su
mentalidad caracteristica, predomina sobre el resto, imponiendo su
mentalidad, hasta el punto de poder afirmar que la mentalidad oriental,

97 Ibid. p. 22.

98 Ibid. p. 23.

99 Jbid. p. 181. Esta tesis no es originaria de Brenan, sino que esta muy extendida en la
época. Para méas informacién ver J. Coenen-Huther, 'La sociologie et la géographie :
concepts, analogies, métaphores' en Revue européenne des sciences sociales XXXVIII-
117, 2000. p. 141-158.
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que proviene de un clima determinado, se extiende por toda la diversidad
de la geografia peninsular? Para poder responder a estas preguntas hay que
seguir el analisis que Brenan hace de cada region espafnola tratando de
esbozar las posibles respuestas a estos problemas.

El anélisis que Brenan lleva a cabo pretende mostrar cuales son las
fuerzas politicas predominantes en cada region. No se trata de un anélisis
exhaustivo, dado que no es su proposito realizar un estudio detallado de las
entidades geograficas espafiolas. Por ello, y para acelerar su trabajo, se
permite unir regiones que, por tener factores similares —los factores que él
considera condicionantes-, pueden estudiarse juntas. A pesar de que estos
factores son de lo mas variado, la geografia y el clima juegan un papel
determinante.

En primer lugar Brenan comienza con un grupo de regiones tan
diversas como Castilla la Vieja, Aragdn, Galicia, Navarra y Catalufia. Los
dos criterios que le permiten agrupar a todas estas provincias en un bloque
y estudiarlas conjuntamente dos: el primero es el clima humedo; el
segundo, el hecho de o bien no haber sido conquistadas por los arabes o
bien, en caso de haberlo sido, s6lo por un breve periodo de tiempo.

Aragon y Cataluiia, zonas todas ellas montanosas o cubiertas de
monte bajo, con Castilla la Vieja y Le6n sobre la meseta central, tienen en
comun —si se exceptia una parte de Aragon— dos caracteristicas: relativa
humedad y tradiciéon cristiana que se remonta al siglo X. Nunca fueron
conquistadas por los musulmanes o permanecieron en su poder muy
breve periodo. Debido a ello vienen a formar el ntcleo de la mas vieja
Espana, la cual, geografica y culturalmente, ha estado mas proxima
siempre a Europa que a Africatco.

Podemos preguntarnos, inicamente a modo de hipétesis, partiendo
de la tesis que liga el clima y las costumbres, si la causa por la que los arabes
o no se asentaron o lo hicieron durante muy poco tiempo en estas
provincias fue su clima humedo, que no es favorable para ellos.

A continuaciéon Brenan analiza las regiones del Levante, haciendo
hincapié sobre el origen arabe de la distribucién de la tierra en esta region.
Poblada por arabes hasta 1602, afno de la expulsion, los levantinos
mantienen adn a principios del siglo XX el mismo sistema agricola anterior
al 1602:

El suelo estd muy parcelado y explotado por pequefios
arrendatarios; arrendamientos que, desde la expulsion de los moriscos en
1602, vienen siendo acordados por una cantidad fija de dinero°.

Este sistema agricola, heredero de la estructura de la propiedad
agraria durante la época musulmana, puede entenderse mejor a la luz de
los analisis de Lévi-Provencal que Brenan cita en una nota:

100 Jbid. p. 173.
101 Jbid. p. 174.
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Puede resultar interesante hacer un paralelo entre la Espana
musulmana y la cristiana en los siglos XI y XII, tal como se refleja en las
formas de posesion de la tierra. El cultivo intensivo en Andalucia no era
sino la inevitable consecuencia del desarrollo en las ciudades de una
industria en gran escala. Esta, a su vez, se debia al instinto comercial de
los arabes y a su dominio de la cuenca mediterranea. Era natural, por lo
tanto, que mirasen la tierra como una mercancia mas, capaz de ser
comprada y vendida y susceptible de encarecimiento y depreciaciéon. Aun
cuando subsistieron algunos latifundios tras el primer reparto de la
conquista, la mayor parte del suelo se convirtid, bien en propiedad del
Estado, bien de pequenos labradores, en su mayoria de origen beréber,
que se habian asentado en los «baldios» o terrenos comunales que en los
tiempos del reino visigodo cubrian las tres cuartas partes del paisto2.

Si partimos de la simbiosis entre una realidad geografica y sus
habitantes, los asentamientos arabes de la zona levantina, y sobre todo el
hecho de mantener la estructura agricola anterior a la expulsion, los arabes
debieron encontrar en esta zona un clima propicio.

Mas adelante, Brenan pasa a describir la provincia de Granada,
ultimo territorio musulman en la peninsula. Lo que acenttia, como
siempre, es su clima, comparable al clima de Europa (y no al de Africa):

Aparte Galicia, algunas zonas de Leon y Castilla la Vieja y las
tierras de secano de Levante, son de hecho distritos afortunados de la vida
espanola, donde las condiciones de vida pueden ser comparadas no
demasiado desfavorablemente a las de otros paises de Europa's.

El clima himedo y la tierra fértil de la vega de Granada es similar al
de otras partes de Andalucia como la vega del Guadalquivir, que ocupa gran
parte la regién andaluza. Este es el buen clima que permite a una poblaciéon
proveniente del otro lado del mediterraneo asentarse en la region y
prosperar, haciendo de las ciudades andaluzas unas de las mas ricas de
Europa en el momento de su maximo esplendor:

La batalla de la laguna de la Janda cambi6é de abajo arriba esta
situacion. Un poder mediterraneo, con natural talento para el comercio y
la manufactura, volvib a apoderarse de Espafa, y la civilizacién andaluza
alcanz6 un nivel al que jamés habia llegado anteriormente. Surgieron
grandes centros industriales en Cérdoba, Sevilla, Malaga y Almeria para
proveer de sedas y tejidos de algoddn, de papel, cristal y ceramica de
reflejos a toda la Europa Occidental, que acababa de salir de la
inmovilidad de épocas sombrias y se sentia llena del optimismo de una
nueva era, experimentando 4vidamente la necesidad de estas
mercanciastos,

No sabemos si esta florescencia, como sefiala méas adelante, proviene
de los arabes, que no son mencionados implicitamente. Aqui se impone de
nuevo la ambigiiedad de la categoria “oriental”: la riqueza de la agricultura

102 Thid. p. 518.
103 Ibid. p. 175.
104 Thid. p. 176.
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andaluza y el comercio proviene de los persas y de los nabateos, y no tanto
de los arabes ni de los bereberes que ocuparon la peninsula.

Pero esta poblacién no se podria haber mantenido, de no contar al
mismo tiempo con un gran desarrollo agricola. Bajo las influencias de
persas y nabateos, empez0 a cultivarse la tierra intensivamente, a base de
una red de canales de riego, siempre que era posible; y se introdujeron
especies nuevas: tales la cana de azucar, arroz, naranjas, limones y
algodén. Las grandes haciendas de los propietarios romanos se
fraccionaron en pequefias explotaciones, y la riqueza se encontraba
bastante bien distribuida®os.

Es interesante constatar como una distinciéon dentro de los orientales
empieza a esbozarse, una distincidon que, por supuesto, esta ligada a las
propiedades geograficas del terreno, pero que no es neutra de un punto de
vista politico. En las tierras humedas y fértiles del norte, que apenas si
formaron parte de Al-Andalus, los 4rabes no tuvieron tiempo de asentarse.
En las tierras del sur, que formaron parte de la Espafia arabo-musulmana,
las provincias fértiles, comparables a las del norte y a las de Europa, no
fueron tampoco ocupadas por los arabes, sino por persas y nabateos. Esto
parece deducirse de la union entre los pueblos y las realidades geograficas
antes mencionada. ¢Qué es lo que habria impedido a los arabes, que fueron
quienes dominaron la peninsula entregarles las tierras mas ricas y
productivas, a persas y nabateos, probablemente muy minoritarios dentro
de la poblacién de Al-Andalus, en vez de apropiarselas ellos? ¢Prefirieron
acaso, al conquistar la peninsula, ocupar las tierras que mas se parecian a
sus terrenos natales? Segin algunos de los més notables historiadores de
Al-Andalus una afirmacién parecida seria absurda.1°¢ Asi pues, después de
un ndmero considerable de menciones a la época de Al-Andalus, Brenan
introduce la figura del arabe:

En Andalucia habia buenas tierras, pero fueron arruinadas por
romanos y visigodos: Arruinadas por el propio sistema fiscal de Roma y,
mas tarde, por los habitos pastoriles de los visigodos, reconstituidas a
escala mas suntuosa aun por los arabes, propiedad primero de las tribus
arabes y bereberes, y luego de reyes y principes, fueron entregadas
intactas por Fernando III a los senores feudales que le ayudaron en la
conquista de Sevillat°7.

Después de nabateos y persas, los arabes, verdaderos protagonistas
de la conquista, entran en la escena. No queda en ningtin momento claro la
ubicacion precisa de los arabes; se sitian en Andalucia, cierto, pero, si
tenemos en cuenta la cita anterior, no en la vega de Granada, poblada por
persas y nabateos. éDénde entonces, en la vega del Guadalquivir? Es lo
unico que podemos suponer. Lo que interesa a Brenan en este punto es
resaltar la oposicion entre los arabes con sus técnicas de cultivo y los

105 Ibid. p. 177.

106 Véase E. LEVI-PROVENCAL, Histoire de ’Espagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve
et Larosse, Paris, 1950. p, 83-84.

107 Ibid. p. 169.
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visigodos con sus habitos pastoriles. Esta oposiciéon, como veremos mas
adelante, sera fructifera a la hora de abordar la mentalidad y la politica
oriental.

Si atendemos a las afirmaciones anteriores, los arabes, como los
nabateos y los persas, se asientan en las zonas fértiles y himedas que,
dentro de Al-Andalus, més se parecen a la geografia europea©s. En la
medida en la que estas zonas son semejantes a las de Europa, no pueden
producir la célebre mentalidad oriental, porque eso implicaria que esta
mentalidad seria también propia de Europa. Ello supone, aunque pueda
parecer sorprendente, que arabes, nabateos y persas, pese a su
procedencia, no son orientales, sino que son méas bien como los europeos.
Y la prueba de ello es que los drabes —como los europeos, se supone- tienen
una civilizacion muy avanzada frente a los visigodos y gobernantes
posteriores a la reconquista, que no saben explotar las riquezas del pais,
sumiéndolo de nuevo en la decadencia pre-andalusi.

En Granada observamos el mismo proceso a raiz de su conquista
en 1492. Treinta y cuatro anos mas tarde, el embajador de Venecia Andrea
Navaggiero visit6 la ciudad y escribi6 sobre lo que vio alli: «Ocultas entre
ellos (arroyos, frutales, boscajes) se entrevén las casas de labor de los
moros, muchas de ellas en ruinas, pues la poblacion morisca esta
disminuyendo y ellos eran los que lo mantenian todo en orden; los
espafioles, aqui como en otras partes de la nacion, no son industriosos y
desdenan la agricultura» Y si esto podia suceder en el momento cumbre
de la vitalidad del naciente imperio espanol, tras la conquista y ocupaciéon
de una regién muy fértil ¢cual no seria la desorganizacion en 1248 cuando
la mayor parte de Andalucia fue incorporada a la corona de Castilla?109

¢Cual es entonces esa geografia que produce la mentalidad oriental
espafiola, mentalidad que no es ni la de los arabes, ni la de los nabateos ni
la de los persas? So6lo nos queda por analizar el centro de la peninsula, las
regiones que ocupan las llanuras de la meseta. Nos queda por analizar
Castilla la Nueva y Extremadura.

"LLANURAS IBERICAS Y PARAMOS DE ASCETA". Castilla la vieja, rapidamente
reconquistada, cuyo clima no difiere de los climas europeos, guarda una
estructura econdmica europea:

Su origen se remonta a los siglos X y XI, a la primera fase de la
Reconquista, cuando los reyes y los nobles, que necesitaban con urgencia
repoblar lo que entonces eran espacios deshabitados, concedian tierras en
condiciones no gravosas, tanto a individuos como a comunidades
campesinas!.

Sin embargo al sur de Toledo la cosa cambia. La Mancha y
Extremadura tienen otro perfil econ6mico, el de las grandes fincas:

108 Thid. p. 171.
109 Jpid. p. 520.
1o Jhid. p. 189.
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Se constituyeron durante la segunda etapa de la Reconquista, entre 1085
y 1248, cuando los reyes de Castilla empezaron a incorporarse territorios que
contaban ya con una poblacion musulmana bien asentada. La tierra que iban
conquistando era entregada, no a individuos de la nobleza, sino a las recién
constituidas 6rdenes militares que, formando el nacleo principal de la caballeria
del reino, eran mas capaces de defenderlas. Y en lugar de poblarlas a base de
comunidades de campesinos libres, eran explotadas en parte con el trabajo de
esclavos moros, y en parte con labradores que llegaban del norte; el resto lo
dejaban de pastos'.

Por un lado, la poblacién musulmana se queda en estas tierras,
mientras que en las del norte fue expulsada por la colonizacion cristiana;
por otro lado, la reparticion de la tierra no es similar a la de Castilla la Vieja
(y por ende al resto de Europa) ni a la de otros territorios de Al-Andalus
como Granada o Valencia. En el fondo esto tiene que ver con su realidad
geografica y su clima ya que, frente al terreno y clima mencionado en las
regiones anteriores, aqui “una gran parte de la zona central consiste en
estepa con pastos muy escasos y desierto”2,

Es interesante comparar esta region con otras donde también,
después de la reconquista, ha seguido habiendo poblacién arabo-
musulmana. Tomemos el caso de Valencia o de Granada. Alli, los arabo-
musulmanes eran propietarios de sus tierras mientras que los que
permanecieron en la actual Mancha s6lo sirvieron como mano de obra en
grandes latifundios pertenecientes a los cristianos. El sistema politico-
economico es completamente diferente: los primeros, viven libres y
producen riqueza; los segundos, son siervos y viven en la pobreza. éC6mo
se explica que la pervivencia de los arabo-musulmanes en estas dos
regiones sea tan diferente? Eso debe explicarse por el suelo. Mientras un
suelo es rico y prospero, el otro es seco y pobre. Por eso los latifundistas de
la meseta abandonaran progresivamente las labores agricolas por el
pastoreo.

El pastoreo no es s6lo una forma de vida, sino que implica fuertes
consecuencias politicas. Ello se ve en el hecho de que son los habitantes de
esta region quienes han tenido un papel predominante en la construccion
de la unidad politica espafiola desde 1248.

Visto a esta luz, el triunfo de los ganaderos castellanos a partir de
1248 es simplemente el resultado de la victoria de aquellos elementos
inquietos, explosivos, de la vida espafiola que eran el corazon y el alma de
la Reconquista. Su espiritu habia de dominar en Espafia hasta el siglo
XVIII, bloqueando el camino para toda restauracion econdémica. La
famosa «mentalidad oriental» de los espafoles no es debida a su sangre
arabe, sino a la geografia y al clima3.

El pastoreo no es sino la relacién del hombre con su medio, cuando
este medio no permite la agricultura u otros tipos de vida. Por ello, en las

m Ibid. p. 193-4.
12 Thid. p. 158.
u3 Ibid. p. 181.
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llanuras del centro, secas y aridas, el pastoreo es la actividad predominante.
Asi, es el pastoreo el elemento que permite analizar la relacion del hombre
con su medio en las llanuras de la Mancha. Abordar la dimension politica
de la figura del pastor implica abrir dos frentes. El primero es todo el
universo imaginario que durante Edad Media se crea a partir de los textos
biblicos en torno al pastor como conductor de un pueblo, como por ejemplo
en Juan 10, 11-12. El segundo es el caso de un pueblo estructurado en torno
al pastoreo, que Brenan compara constantemente con los castellanos.

En lo que concierne en el primer punto, en el que no
profundizaremos'4, sefialaremos tnicamente que el ideal de la pastoral
como poder politico atina la manera de vivir del rebafio con la direccién del
pastor. El pastor debe ocuparse de todas y de cada una de las ovejas de su
rebano para llevarlas, en el caso del pastor de los hombres, a la salvacion.
Por ello, de manera general, en la pastoral cristiana se da “la actitud
espafiola caracteristica”, a saber la “integracién de la vida politica con la
vida social” y es que, desde el punto de vista cristiano “todo ser humano,
cualquiera que sea su capacidad e inteligencia, es un fin en si mismo, y de
que el Estado existe inicamente para servir esos fines”'15, por lo tanto todo
ser humano debe ser salvado y el pastor garantiza esa salvacién.

En lo que concierne al segundo punto, podemos ver al pueblo que se
estructura en torno al pastoreo sin tener que salirnos de la geografia
espafiola. Para ello tenemos que volver, una vez mas, al poblamiento
peninsular durante la conquista arabo-musulmana. Mientras que Brenan
menciona a los pobladores de otras tierras, nada nos dice sobre los que se
asentaron en la actual Castilla la Mancha y Extremadura. Para saber
quiénes fueron podemos recurrir a los analisis de Lévi-Provencal, autor de
referencia para Brenan en la materia, donde encontramos un mapa que
coincide con el de Brenan y que nos explica quiénes son esos orientales que
pueblan las llanuras del centro de la peninsula?¢:

Los bereberes, casi sin excepcion, se asentaron en las zonas
montanosas, que no son raras en la peninsula ibérica. Diversas razones
les llevaron a ello: en primer lugar, porque no tenian otra opcion, al
haberse reservado los arabes para si las regiones ricas de la llanura y las
tierras de regadio de las vegas andaluzas y de las huertas levantinas. Pero
los bereberes venian por lo general de cantones montafiosos;
trasplantados en Espana, podian facilmente contentarse con ser
instalados fuera de los terrenos llanos; ocupando las tierras altas de la
meseta central y los dorsos de las sierras, no tuvieron méas que
consagrarse, como anteriormente en Africa, a la cria de ganado y a
arboricultura’.

14 Para un anlisis detallado ver MICHEL FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population,
Gallimard-Seuil, Paris, 2004. p, 139-293.

15 Ibid. p. 22.

u6 K. LEVI-PROVENCAL, Histoire de 'Espagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve et
Larosse, Paris, 1950. Aunque Brenan cita a Lévi-Provencal, en el Laberinto espariol, no
cita esta obra, que es posterior al Laberinto.

17 K. LEVI-PROVENCAL, Histoire de 'Espagne musulmane, Tomme I, p. 87.
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Asi, el pastoreo, no so6lo se da en un sentido metaférico como guia
intelectual, sino que es la actividad dominante de los pobladores del centro
de Espana. No son los bereberes quienes llevan este sistema a la peninsula,
pues ya se daba con los visigodos!®; los bereberes se asientan en estas
tierras donde pueden seguir llevando un modo de vida similar al que
dejaron en Africa. Es ahora cuando comprendemos mejor quienes son los
que comparten la mentalidad oriental de los espanoles: son los bereberes y
no los arabes, nabateos o persas. A partir de aqui podemos comprender
mejor las analogias y similitudes. De hecho, a partir de este punto puede
comprenderse el hecho que revolucionarid la forma de vida pastoril
espafiola y que proviene precisamente del norte de Africa: la insercién de
la oveja merina en la peninsula.

Una de las ultimas innovaciones de los musulmanes espafioles fue
la introduccion de la oveja merina de Africa, cuya lana, era méas valiosa
por su finura que cualquier otra. Los nobles castellanos vieron que el uso
mas comodo y productivo que podian dar a sus tierras era el de emplearlas
en criar ovejas'o.

Los castellanos, como los visigodos y bereberes que poblaron esas
tierras, se dedicaron al pastoreo como forma de vida. Pero el pastoreo no
sblo es la metafora de la forma adecuada gobierno, ni una forma real de
sustento; es también el componente esencial tanto del imaginario semitico
como el castellano. No incidiremos en el sentido del término “semitico”;
sblo recordemos que los arabes, de origen semitico, no se adecuarian para
Brenan a esta “mentalidad oriental”, mientras que si que lo harian los
bereberes, que no son semiticos!2°.

El siglo de oro, la era de gloria para las clases educadas y cultas y
de la libertad y el ocio para todos, es la época dorada a la cual desearian
volver casi todos los espafioles, y tras la cual, a poco que se ahonde, se
encuentra la época pastoral, en la que los hombres vigilaban sus rebafos
durante el dia y meditaban como los profetas hebreos en el vicio y la
virtud, en el destino y en Dios, mientras quedaba para otros la fatiga y la
degradacion de los trabajos del campo*2.

La tesis antes mencionada de Brenan vuelve con fuerza en este
punto: lo que hace del espaiiol un oriental es su clima; asi, lo oriental es
constitutivo al visigodo, al berebere y al castellano, pues todos comparten
el mismo clima y la misma configuracion psicolégica. Esta relacion entre el

u8 Jbid. p. 196.

19 Thid. p. 179.

120 T3 relacion del arabe con el nomadismo, expresion maxima del pastoreo es tan
estrecha, como recoge Maximilien Rodinson, que ciertos estudiosos de la genealogia
afirman que el término “arabe” proviene de al-Arab : “Le mot arabe a, d’ailleurs, toujours
eu une connotation portant sur 1 genre de vie. De ce point de vue, c’est essentiellement
un pasteur nomade parlant arabe, un Bédouin”. M. RODINSON, Les arabes, PUF, Paris,
1979. p. 27. Por eso puede resultar sorprendente que Brenan, cuando habla del pastoreo,
olvide mencionar a los arabes de la peninsula arabiga.

121 Tbid. p. 312.
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clima, el terreno y el individuo cristaliza en el modo de vida, que para el
oriental es el pastoreo. El pastoreo que incluye una doble dimension: la
primera, una relaciéon con la tierra que se ha venido esbozando en los
analisis de Brenan; la segunda, una relacion entre los individuos que podria
ser lo que Brenan denomina una politica oriental'22 y que estudiaremos a
continuacion.

LA POLITICA ORIENTAL. Una vez que hemos comprendido el origen de la
mentalidad oriental espafnola, podemos comprender mejor aquello que
citabamos en el comienzo del articulo, a saber, que el islam no viene sino a
reforzar un elemento que se encuentra en el cristianismo y que esta
presente constantemente en la vida politica espanola: el deseo de aunar la
vida politica y la vida social.

Si este ideal religioso ha arraigado en Espafia mas profundamente
que en otros paises europeos, ello se debe en gran parte seguramente a la
influencia de las ideas musulmanas sobre una sociedad cristiana. Las mas
profundas capas del pensamiento y del sentimiento politico espafiol son
orientales!23,

Pero ahora nos es mas facil comprender esta afirmacion: el islam se
acomoda perfectamente a la mentalidad originariamente espafola, porque
ha sido producido en condiciones climaticas y geograficas parecidos y por
un pueblo de mentalidad similar. En ese sentido el islam no introduce una
gran novedad, sino que viene a afirmar el modo de ser oriental del
espafiol’24,

El Islam aportaba consigo una gran idea igualitaria —Ila
hermandad de clases y razas bajo una bandera—, idea que el cristianismo,
con su jerarquia eclesidstica y su indiferencia por las virtudes civicas,
habia dejado de ofrecer; lo cual, unido a la fragmentacion de latifundios y
reduccion de impuestos que fue su consecuencia inmediata, hizo posible
un resurgir econémico en aquellas partes de Espana que, hasta el
momento en que fueron finalmente arruinadas por Castilla, fueron
siempre las mas cultas y las més industriosas. Este resurgir promovi6 una
brillante aunque politicamente inestable civilizacién, que acab6 por
fragmentarse, bajo el primer gobierno débil, en una cantidad de pequefios
estados altamente civilizados que, en la lucha para oponerse al empuje de
los cristianos que venian del norte, consintieron en ser absorbidos por los
nuevos y barbaros imperios marroquies fundados all4 en los bordes del
desierto por derviches fanaticos (almoravides, almohades,
benimerines)?2s.

Asi, a raiz de la tematica del islam, Brenan dibuja la tension politica
tipicamente espafola, analoga a la de otras provincias ocupadas por los

122 Thid. p. 181.
123 Ibid. p. 23.

124 Ibid. p. 181.
125 [bid. p. 43-44.
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musulmanes!26. El islam aporta la idea de igualdad absoluta, que cala
rapidamente en la mentalidad espanola al serle propicia. Pero también
presenta un modelo politico de sumision absoluta. Es necesario constatar
aqui que no nos proponemos emprender un anéalisis sobre las formas
politicas islamicas, sino mas bien la manera latente de comprender el islam
que se encuentra en Brenan. Por ello es importante remarcar bien quienes
son los actores musulmanes de este conflicto que va a extenderse hasta
Espaiia y que puede resumirse con el célebre membrete de “civilizacion y
barbarie”.

Por un lado Brenan presenta a los almoravides, almohades,
benimerines, pueblos originarios del Sdhara que ocuparon la peninsula
durante un largo periodo de tiempo.*27 Son ellos quienes presentan la vida
pastoril, y quienes amenazan a los reinos civilizados, de origen arabe, de la
peninsula ibérica. En el otro lado tenemos a los andalusies, representantes
de la civilizacion y de la prosperidad, aunque caidos en desgracia. Esta
tension entre la barbarie del desierto y las llanuras y la civilizacion de las
zonas fértiles es el modelo paradigmatico desde el que puede entenderse la
politica espaiiola, desde la decadencia de unos visigodos ligados a la
barbarie hasta la decadencia del pais bajo la égida castellana. Asi, Castilla,
con sus ovejas, simboliza la mentalidad oriental, que quiere someter al
resto de Espana. Esto se percibe cuando Brenan afirma que “Aragon, con
su flota mediterranea, pudo haber salvado a Andalucia como salvd a
Valencia, pero Castilla no”28, Castilla no hace sino arruinar el modelo
civilizado (europeo o arabe) de las provincias fértiles, imponiendo su
economia ganadera, proveniente de la llanura, y tirando por la borda la
fertilidad y riqueza de las demas regiones. Ademéas impone un cierto
modelo esclavista que va a ser exportado a América:

El teson con que los castellanos exploraron, conquistaron y
colonizaron América excede a la capacidad de cualquier otra naciéon en su
tiempo; tiene algo del vuelo y la magnificencia de las conquistas realizadas
por las tribus arabes después de la muerte de Mahoma. Una y otra, son
empresas de hombres muy ligeramente apegados al suelo, y hambrientos
desde su cuna».

Asi pues, la politica Espafiola puede resumirse en gran parte entre la
tension de castellanos contra europeos civilizados (andaluces, aragoneses,
catalanes o navarros):

126 Este conflicto entre ganaderos y campesinos o habitantes de una ciudad es lo que
Ignacio Olagiie llama “ley de Breasted” en honor a los anélisis que este orientalista ha
hecho en relacion a los conflictos entre el reciente Fertil (Palestina, Siria,
Mesopotamia...) y el norte de la Peninsula Arabiga. Cf. IGNACIO OLAGUE, La revolucién
islamica en occidente, Ed. Digital, 1974, p. 11.

127 Los almoravides dominaron el sur de la peninsula ibérica desde 1104 hasta 1147; los
almohades desde 1147 hasta 1269; los benimerines se asentaron brevemente en
Andalucia después de la caida de los almohades. Los tres pueblos son de origen berebere.
128 Tbid. p. 178.

129 Thid. p. 62.
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Hasta que se inicif la era industrial, hace una o dos generaciones,
la historia de Espana puede explicarse como una pugna entre los ricos
distritos agricolas de Andalucia y Levante y la meseta pobre, semi-pastoril
de ambas Castillas?so.

¢Pero qué es todo esto sino la tension entre las fuerzas barbaras
orientales y las fuerzas civilizadoras?

El orgullo espafol, la creencia espafiola en los milagros, el
desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destruccion,
aunque ya existian antes en Castilla, recibieron entonces un poderoso
impulso. A partir de 1580, las pocas fabricas de pafios que existian en el
pais desaparecieron, y los espafioles se convirtieron en un pueblo rentista,
una nacion de caballeros, que vivian en parasitaria dependencia del oro y
la plata que les llegaba de las Indias y de la industria de los Paises Bajos.

Esta es, después de todo, la suerte comtn de los pueblos duros y
primitivos que conquistan civilizaciones avanzadas. La historia del mundo
oriental, en el que ntcleos étnicos pastoriles que conquistan una vez y otra
y son absorbidos, de rechazo, por lo pueblos agricolas conquistados, esta
llena de tales ascensiones y decadencias fulgurantes?s.

Este conflicto de 1580 va a repetirse una y otra vez hasta la guerra
civil, aunque Brenan nunca lo afirme de manera implicita. Como deciamos,
esto no es sino la lucha entre civilizacién y barbarie, renovada cada vez en
contextos historicos diferentes. Pero, épodemos averiguar algo mas de la
politica genuinamente oriental?

Recordamos que Brenan sefialaba que el aspecto del islam que més
habia calado en la sociedad espaiiola era la aspiracion a la igualdad mas
absoluta. Eso es precisamente lo que lleva a los hispano-arabes a levantarse
una y otra vez contra los tiranos que les gobernaron.

En la mayor parte de estos levantamientos habia una verdadera
comunidad de intereses y el pueblo salia ganando materialmente. Un
ejemplo precoz de tales alianzas, lo encontramos bajo los musulmanes
espanoles, cuando los «faquies» y el pueblo se sublevaban contra sus
legitimos gobernantes (primero los califas; més tarde los reyes de taifas)
en favor de alguna otra dinastia més inclinada a la religién. En estos casos
la religion y el propio interés econémico iban estrechamente unidos, pues
el Coran prohibe otros impuestos que la capitacion y una contribucion fija
sobre la tierra, y los califas y reyes posteriores con sus suntuosas cortes y
grandes ejércitos que sostener, habian cometido la impiedad de
quebrantar la ley coranica’s=.

La barbarie oriental, tal y como se dibuja en el texto de Brenan,
parece asociarse a la imagen, presente en su tiempo mas que en el nuestro,
del célebre tirano oriental. Vemos la tension entre el poder que busca
enriquecerse a base de impuestos, generando la desigualdad social, y los
ciudadanos que resisten y se rebelan en busca de una igualdad que la

130 Ibid. p. 176.
131 Ibid. p. 41.
132 Ibid. p. 517.
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religion les presenta como necesaria. Sin embargo, no vemos aqui vestigios
de la pastoral cristiana, para quien el pueblo es un rebaiio que debe ser
llevado por el buen camino. Vemos una dicotomia, una lucha de fuerzas
entre gobernantes y gobernados. La gobernabilidad de estos barbaros no
busca conducir a los ciudadanos sino enriquecerse con su trabajo. Por ello,
la respuesta mas inmediata es la rebelién. Es curioso aun asi el factor
religioso que Brenan menciona. Para los sublevados, buscar un nuevo
gobierno mas acorde a la religion significa buscar a quien persiga la
igualdad y que no les sangre con impuestos. La analogia entre politica y
religion es una constante en el anélisis que Brenan lleva a cabo sobre las
fuerzas que componen el terreno politico en la Espafia de 1936. Sin
embargo, en vez de analizar todas las analogias, nos quedaremos
unicamente con la que méas se adapta a la mentalidad oriental: el
anarquismo. ¢Por qué precisamente el anarquismo?

Cuando los anarquistas dicen que «para conseguir la edad de oro
no hay que hacer mas que matar a los malvados que impiden que los
buenos vivan como les place», en el fondo de su pensamiento existe
siempre el pueblo de tres mil habitantes con sus campesinos y obreros del
campo sin tierras. [...]. Cualquiera que haya conocido las clases
menesterosas espanolas, reconocera que por sus sentimientos generosos
de los unos para con los otros y por la capacidad que muestran a menudo
para la cooperacion, estan perfectamente preparados para desempefiar su
papel en la comunidad anarquista. Los bereberes de las montafias de
Marruecos, primos hermanos de los iberos, han vivido durante miles de
afios en pequenas comunas independientes cuya organizacion es
puramente anarquista’ss,

El anarquismo recupera el imaginario de la época dorada, que tiene
reminiscencias a lo bucolico de la vida pastoril, pero no sélo; también
recupera la aspiracion de unir la vida politica con la vida social. Lo mas
curioso del anarquismo es que, segtin Brenan, es la forma de vida tipica del
norte de Africa. Si durante toda su obra ha estado manteniendo una
analogia implicita entre las estructuras mentales del norte de Africa y el
centro de Espana debido a las similitudes de su clima, en este punto no
podremos sino concluir que el anarquismo es algo tan genuinamente
espafiol como la mentalidad oriental. Sin embargo es aqui donde aparece
en la contradiccion.

Asociando la tierra con el caracter, Brenan dibuja, en su presentaciéon
de las comunidades espafiolas, dos tipos de caracter asociados a dos tipos
de clima. El primero, proveniente de un clima hamedo, favorece lo que
podria darse a llamar caracter europeo (aunque pueblos no europeos hayan
participado de él), y se caracteriza basicamente por el comercio, la pequena
propiedad privada y la autonomia del individuo. El segundo, fruto del clima
seco de la meseta castellana y asociado a lo oriental, produce la llamada
politica oriental, que, con el pastoreo como modelo, es paradigma de
despotismo y servidumbre. Esta tensién que hemos catalogado como

133 Ibid. p. 310.
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“civilizacion o barbarie” por utilizar la expresion de Sarmiento podria ser
la tension constante de la politica espaiiola, la tension entre las fuerzas
despoticas orientales y las tendencias —no sabemos como llamarlas,
democraticas, liberales tal vez- europeas u occidentales. Sin embargo la
complejidad aparece en el punto siguiente. El clima oriental, comtn a la
Mancha y al norte de Africa, no sélo produce modelos despoéticos, sino la
antitesis misma del despotismo, el anarquismo, un pensamiento que parte
de la radical individualidad del hombre y de la incapacidad a someterse a
un senor. El anarquismo seria, en la logica de Brenan, un producto
tipicamente oriental (y por ello genuinamente espaiiol, como expone al
anunciar la politica oriental espafnola). La complejidad provendria de que
no so6lo hay una tension entre civilizacion y barbarie sino que dentro del
orientalismo hay otra tension, probablemente barbara, entre dos
tendencias diametralmente opuestas: despotismo y anarquismo. Pero eso
vendria a afirmar que un mismo terreno y un mismo clima pueden producir
estructuras subjetivas contrarias. ¢Cuales son las bases para analizar sobre
el terreno estas estructuras? Brenan no responde a la pregunta: su método
y su proposito se reducen a la investigacion de las causas histoéricas del
conflicto armado de 1936. No hay elementos en la obra que permitan
explicar como el clima castellano produce a su vez el modo politico
despoético y el anarquista, asi como tampoco hay claros factores de
delimitacion entre climas y mentalidades. El analisis histérico se difumina
y deja paso a otra cosa.

CONCLUSION. Detras de los analisis de las causas histéricas de la guerra de
Espafia, aparece en la obra de Brenan un trasfondo antropolégico que no
puede dejarse de lado. Si la estructura subjetiva de todo individuo y
comunidad es producida por el clima y el territorio en el que vive, todos los
actos de este cuerpo politico o individual remitirian a esta estructura
béasica. Asi, los comentarios supuestamente inocentes de Brenan acerca del
caracter espanol no serian sino bocetos mas o menos precisos —que al
menos él no desarrolla en su totalidad porque en teoria no es su objetivo-
en los que se va dibujando una identidad arquetipica en absoluto neutra.

En una realidad histérica como la Espafia de principios de siglo
empiezan a emerger las tensiones de la estructura subjetiva espafola, y
sobre todo sus conflictos. Asi pues lo que se esconde debajo del laberinto
espafiol es una imagen tragica e irresoluble, una especie de arquetipo al que
remiten los fendmenos sociales y politicos en altima instancia. Por ello, la
guerra de 1936 no seria sino una repeticiéon mas del conflicto entre las
fuerzas opuestas que configuran lo espanol.

Es preciso preguntarse, a modo de conclusion, acerca del proposito
del autor al escribir la obra. Brenan no busca hacer un estudio
psicoanalitico del alma espafiola para desvelar sus arquetipos ni tampoco
un estudio antropolégico de la manera de ser de los espafoles. Asi, el
arquetipo oriental que aparece implicito en el texto no es sino un
presupuesto que se cuela debajo de los analisis y que levanta todas nuestras
sospechas. Es un prejuicio. Aunque el autor afirma, en el prologo a la
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segunda edicion, luchar contra sus prejuicios a la hora de redactar la obra,
se refiere sblo a los prejuicios en el &mbito de lo politico: su preferencia por
el bando republicano34. Este otro prejuicio no reconocido le lleva a la
reproduccioén de una imagen determinada de Espafa que no se apoya en
ningun analisis concreto. La politica oriental no se justifica en ningin
hecho historico; en todo caso tiene sus raices en una clasificacion de la
geografia espafiola basada en criterios cuanto menos difusos y parciales. El
arquetipo viene una y otra vez al estudio de Brenan desde fuera y de manera
injustificada, como una especie de mito fundador, de mentalidad
originaria, de caracter oriental, subyacente a todos los fen6menos
historicos. Por ello, todo conflicto no seria sino la repeticion de la situacién
originaria, del conflicto originario del que la mentalidad oriental da cuenta.
La guerra civil espaiola no seria sino una de tantas repeticiones del
conflicto originario del pueblo espafol. Es por ello curioso que un estudio
sobre las causas histéricas de la guerra civil proyecte implicitamente una
visién que transciende las fuerzas histoéricas. Asi pues El laberinto espaiiol
no hace sino afirmar una idea predeterminada de Espafia como pueblo que
estd condenado a repetir su caracter ciclico de destrucciéon. Ese es en el
fondo su presupuesto. Por esa razon, el inico laberinto posible es el circulo
que, repitiéndose una y otra vez, no permite ninguna salida.

Frente a esta premisa todo debate histérico esta cerrado, como
senialaba Ortega frente a un caso similar al de Brenan, el de un corresponsal
de The Times que, tras exponer sus finos analisis objetivos de la guerra
espafiola, los dejaba de lado para remitir a la causa ultima, y siempre
presente, del factor oriental. Y es que los hechos histéricos parecen
sucumbir ante ese misterioso factor oriental.

En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona
envia a su periédico una informacion donde procura los datos mas
minuciosos y las cifras mas pulcras para describir la situacion. Pero todo el
razonamiento del articulo, que moviliza y da un sentido a esos datos
minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida y
que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Basta con
esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su
laboriosidad y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar sobre
la realidad de la vida espanola*ss.
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