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Resumen: Este artículo analiza las comparaciones, aparentemente neutras, entre los 
españoles y la mentalidad oriental en The Spanish Labyrinth. A partir de estas 
comparaciones Gerald Brenan reconstruye implícitamente una visión arquetípica del 
español donde el conflicto, como fuerza originaria, se repite incesablemente bajo formas 
diferentes. 
Abstract: This article analyzes the comparisons, which appear to be neutral, between 
Spanish people and Oriental mentality in The Spanish Labyrinth. From these 
comparisons, Gerald Brenan implicitly reconstructs an archetypal vision of Spaniards 
where conflict as an originary force is incessantly repeated in different forms. 
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INTRODUCCIÓN. Publicado en 1943, El laberinto español (The Spanish 
Labyrinth) es una de las obras capitales a la hora de estudiar la política 
española de principios del siglo veinte. Lejos de ser un estudio 
antropológico, esta obra se propone analizar las causas de la guerra civil 
española a partir de los principales acontecimientos políticos acaecidos 
desde finales del siglo XIX hasta 1936. Sin embargo, Gerald Brenan no sólo 
analiza la vida política del país sino que, con frecuencia, comenta la forma 
de ser y de vivir de los españoles. El autor, saliéndose del análisis político, 
reproduce una visión un tanto poética que le permite afirmar una 

 
92 Mario Donoso Gómez es profesor de español y doctorando en la universidad París 8. 
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serie de tópicos sobre los españoles93. Es en esos comentarios donde, de 
manera supuestamente anecdótica y sin aparente coherencia, aparece la 
comparación de los españoles con los orientales. 

El empleo del término “oriental”94 nos permite constatar que el 
objetivo de Brenan no es llevar a cabo un análisis de la pervivencia de 
ciertas costumbres árabes u “orientales” en los españoles fruto de la 
herencia de Al-Ándalus. La mayor parte de las veces Brenan no habla de 
musulmanes, árabes o bereberes, sino de “orientales”, reproduciendo de 
alguna manera la ambigüedad del término que Edwar Said ha denunciado, 
para introducir una tesis subyacente a su análisis político. 

Estas menciones a lo oriental, siempre bajo la forma de la 
comparación, parecen no ser sino simples anécdotas que acompañan el 
análisis político. Nuestro propósito no consiste en subrayar estas 
menciones ni en catalogarlas, sino en ver cómo esta comparación constante 
con el oriental no es neutra en la obra de Brenan ya que reproduce una 
cierta imagen mitológica de España a partir de la cual se explicaría 
implícitamente el conflicto de 1936. 

Brenan afirma, de manera lapidaria, que tanto la mentalidad como 
la política española son completamente orientales. Esta afirmación no 
puede ser neutra para quien pretende analizar la política española, y eso se 
ve precisamente en el contexto de la frase. La dicha frase cierra un párrafo 
en el que Brenan analiza lo que, según él, son los dos productos típicos del 
país: el carlismo y el anarquismo, basados ambos en una raíz común: 

 
Pudiera describirse este sentimiento como un odio a las farsas 

políticas, un ansia de una vida social más rica y más profunda, una 
aceptación de un bajo nivel de vida material y una creencia de que el ideal 
de la dignidad y de la fraternidad humanas nunca podrá alcanzarse por 
medios políticos solamente, sino que hay que buscarlo en una reforma 
moral (obligatoria, claro está) de la sociedad. Esto es lo que pudiera 
llamarse la actitud española característica95. 
 
Tanto el carlismo como el anarquismo tienen en común el mismo 

punto: basándose en un pasado idílico, bucólico casi, los dos se proponen, 
sin por ello ser totalitarios, integrar la vida política y la vida social en una 
forma de gobierno en la que el papel del Estado se reduzca a velar por el 
desarrollo de los fines de cada individuo particular96. Mas este carácter no 
es el todo oriental, pues su origen es cristiano, como señala nuestro autor, 
por lo que debe darse igualmente en otros países de Europa. La 
particularidad española reside en que esta aspiración ha tenido en la 
península mayor raigambre que en el resto de los países europeos. ¿Por 

 
93 Véase por ejemplo cuando habla “[d] el orgullo español, la creencia española en los 
milagros, el desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción”. 
GERALD BRENAN, El laberinto español, trad. de J. Cano Ruiz, Editions Ruedo Ibérico, 
Paris, 1962. Edición digital, p. 41. 
94 Véase EDWARD SAID, Orientalism, Penguin, London, 2003. 
95 Op. cit. El laberinto español, p.  22. 
96 Ibid. p.  22. 



Mario Donoso, G. Brenan y la tentación del orientalismo 
   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

50 

qué? “ello se debe en gran parte seguramente a la influencia de las ideas 
musulmanas sobre una sociedad cristiana”97. El autor no dice nada más y, 
automáticamente, pasa a enunciar su sentencia: “Las más profundas capas 
del pensamiento y del sentimiento políticos españoles son orientales”98. La 
ambigüedad del texto puede sorprender al lector: ¿si esta aspiración es 
cristiana, porque se da justamente con mayor fuerza en el país donde más 
influencia han tenido las ideas musulmanas? Habría que sostener, por ello, 
que la religión musulmana no difiere en este punto de la cristiana, pues 
viene a reforzar una aspiración que ya se encuentra en el cristianismo. El 
factor oriental parece jugar dos papeles en este contexto: por un lado no 
hace sino amplificar una aspiración cristiana que, por el mero hecho de ser 
cristiana, debía estar presente en la península ibérica antes de la conquista 
arabo-musulmana y por otro lado permite que el cristianismo posterior a 
la reconquista no pierda esa aspiración que le es propia. Así, lo oriental 
parece no introducir nada nuevo a la vida política española. ¿Por qué decir 
entonces que lo más profundo del pensamiento y de la política españolas 
es oriental? 

Un recorrido detallado por los comentarios de Brenan va a 
mostrarnos como el carácter oriental español no es algo que le viene de 
fuera, de su herencia arabo-musulmana, sino que le es intrínseco, ya que 
proviene de la relación de los españoles con su medio. Así, la única manera 
de entender esta “política oriental” pasa por analizar el medio español, la 
geografía que produce esa mentalidad oriental que juega un papel 
determinante en el conflicto bélico que Brenan se propone estudiar. 

 
GEOGRAFÍA Y CARÁCTER. El origen de esta mentalidad oriental de los 
españoles no proviene tanto del hecho de la conquista sino más bien de la 
misma geografía española. Después de analizar el pastoreo español 
tomando como referencia la introducción de la oveja merina, Brenan 
enuncia de manera seca y contundente que “la famosa “mentalidad 
oriental” de los españoles no es debida a su sangre árabe, sino a la geografía 
y al clima”99. 

Antes de pasar a analizar el contexto de esta frase, tenemos que 
preguntarnos por el efecto de una frase semejante. Para alguien que conoce 
la diversidad geográfica de la península ibérica, que alberga climas y 
espacios completamente diferentes, parece difícil reducir la “mentalidad 
oriental” a la geografía y al clima. Dos preguntas surgen al respecto: ¿Cuál 
es esa geografía que, según Brenan, produce el arquetipo oriental 
imperante en la mentalidad española? ¿Por qué esta geografía, con su 
mentalidad característica, predomina sobre el resto, imponiendo su 
mentalidad, hasta el punto de poder afirmar que la mentalidad oriental, 

 
97 Ibid. p.  22. 
98 Ibid. p.  23. 
99 Ibid. p. 181. Esta tesis no es originaria de Brenan, sino que está muy extendida en la 
época. Para más información ver J. Coenen-Huther, 'La sociologie et la géographie : 
concepts, analogies, métaphores' en Revue européenne des sciences sociales XXXVIII-
117, 2000. p. 141-158. 
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que proviene de un clima determinado, se extiende por toda la diversidad 
de la geografía peninsular? Para poder responder a estas preguntas hay que 
seguir el análisis que Brenan hace de cada región española tratando de 
esbozar las posibles respuestas a estos problemas.  

El análisis que Brenan lleva a cabo pretende mostrar cuales son las 
fuerzas políticas predominantes en cada región. No se trata de un análisis 
exhaustivo, dado que no es su propósito realizar un estudio detallado de las 
entidades geográficas españolas. Por ello, y para acelerar su trabajo, se 
permite unir regiones que, por tener factores similares –los factores que él 
considera condicionantes-, pueden estudiarse juntas. A pesar de que estos 
factores son de lo más variado, la geografía y el clima juegan un papel 
determinante. 

En primer lugar Brenan comienza con un grupo de regiones tan 
diversas como Castilla la Vieja, Aragón, Galicia, Navarra y Cataluña. Los 
dos criterios que le permiten agrupar a todas estas provincias en un bloque 
y estudiarlas conjuntamente dos: el primero es el clima húmedo; el 
segundo, el hecho de o bien no haber sido conquistadas por los árabes o 
bien, en caso de haberlo sido, sólo por un breve periodo de tiempo. 

 
Aragón y Cataluña, zonas todas ellas montañosas o cubiertas de 

monte bajo, con Castilla la Vieja y León sobre la meseta central, tienen en 
común —si se exceptúa una parte de Aragón— dos características: relativa 
humedad y tradición cristiana que se remonta al siglo X. Nunca fueron 
conquistadas por los musulmanes o permanecieron en su poder muy 
breve periodo. Debido a ello vienen a formar el núcleo de la más vieja 
España, la cual, geográfica y culturalmente, ha estado más próxima 
siempre a Europa que a África100. 
 
Podemos preguntarnos, únicamente a modo de hipótesis, partiendo 

de la tesis que liga el clima y las costumbres, si la causa por la que los árabes 
o no se asentaron o lo hicieron durante muy poco tiempo en estas 
provincias fue su clima húmedo, que no es favorable para ellos. 

A continuación Brenan analiza las regiones del Levante, haciendo 
hincapié sobre el origen árabe de la distribución de la tierra en esta región. 
Poblada por árabes hasta 1602, año de la expulsión, los levantinos 
mantienen aún a principios del siglo XX el mismo sistema agrícola anterior 
al 1602: 

 
El suelo está muy parcelado y explotado por pequeños 

arrendatarios; arrendamientos que, desde la expulsión de los moriscos en 
1602, vienen siendo acordados por una cantidad fija de dinero101. 
 
Este sistema agrícola, heredero de la estructura de la propiedad 

agraria durante la época musulmana, puede entenderse mejor a la luz de 
los análisis de Lévi-Provençal que Brenan cita en una nota: 

 

 
100 Ibid. p. 173. 
101 Ibid. p. 174.  



Mario Donoso, G. Brenan y la tentación del orientalismo 
   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

52 

Puede resultar interesante hacer un paralelo entre la España 
musulmana y la cristiana en los siglos XI y XII, tal como se refleja en las 
formas de posesión de la tierra. El cultivo intensivo en Andalucía no era 
sino la inevitable consecuencia del desarrollo en las ciudades de una 
industria en gran escala. Esta, a su vez, se debía al instinto comercial de 
los árabes y a su dominio de la cuenca mediterránea. Era natural, por lo 
tanto, que mirasen la tierra como una mercancía más, capaz de ser 
comprada y vendida y susceptible de encarecimiento y depreciación. Aun 
cuando subsistieron algunos latifundios tras el primer reparto de la 
conquista, la mayor parte del suelo se convirtió, bien en propiedad del 
Estado, bien de pequeños labradores, en su mayoría de origen beréber, 
que se habían asentado en los «baldíos» o terrenos comunales que en los 
tiempos del reino visigodo cubrían las tres cuartas partes del país102. 
 
Si partimos de la simbiosis entre una realidad geográfica y sus 

habitantes, los asentamientos árabes de la zona levantina, y sobre todo el 
hecho de mantener la estructura agrícola anterior a la expulsión, los árabes 
debieron encontrar en esta zona un clima propicio.  

Más adelante, Brenan pasa a describir la provincia de Granada, 
último territorio musulmán en la península. Lo que acentúa, como 
siempre, es su clima, comparable al clima de Europa (y no al de África): 

 
Aparte Galicia, algunas zonas de León y Castilla la Vieja y las 

tierras de secano de Levante, son de hecho distritos afortunados de la vida 
española, donde las condiciones de vida pueden ser comparadas no 
demasiado desfavorablemente a las de otros países de Europa103. 
 
El clima húmedo y la tierra fértil de la vega de Granada es similar al 

de otras partes de Andalucía como la vega del Guadalquivir, que ocupa gran 
parte la región andaluza. Este es el buen clima que permite a una población 
proveniente del otro lado del mediterráneo asentarse en la región y 
prosperar, haciendo de las ciudades andaluzas unas de las más ricas de 
Europa en el momento de su máximo esplendor: 

 
La batalla de la laguna de la Janda cambió de abajo arriba esta 

situación. Un poder mediterráneo, con natural talento para el comercio y 
la manufactura, volvió a apoderarse de España, y la civilización andaluza 
alcanzó un nivel al que jamás había llegado anteriormente. Surgieron 
grandes centros industriales en Córdoba, Sevilla, Málaga y Almería para 
proveer de sedas y tejidos de algodón, de papel, cristal y cerámica de 
reflejos a toda la Europa Occidental, que acababa de salir de la 
inmovilidad de épocas sombrías y se sentía llena del optimismo de una 
nueva era, experimentando ávidamente la necesidad de estas 
mercancías104. 
 
No sabemos si esta florescencia, como señala más adelante, proviene 

de los árabes, que no son mencionados implícitamente. Aquí se impone de 
nuevo la ambigüedad de la categoría “oriental”: la riqueza de la agricultura 

 
102 Ibid. p. 518. 
103 Ibid. p. 175. 
104 Ibid. p. 176. 
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andaluza y el comercio proviene de los persas y de los nabateos, y no tanto 
de los árabes ni de los bereberes que ocuparon la península. 

 
Pero esta población no se podría haber mantenido, de no contar al 

mismo tiempo con un gran desarrollo agrícola. Bajo las influencias de 
persas y nabateos, empezó a cultivarse la tierra intensivamente, a base de 
una red de canales de riego, siempre que era posible; y se introdujeron 
especies nuevas: tales la caña de azúcar, arroz, naranjas, limones y 
algodón. Las grandes haciendas de los propietarios romanos se 
fraccionaron en pequeñas explotaciones, y la riqueza se encontraba 
bastante bien distribuida105. 
 
Es interesante constatar como una distinción dentro de los orientales 

empieza a esbozarse, una distinción que, por supuesto, está ligada a las 
propiedades geográficas del terreno, pero que no es neutra de un punto de 
vista político. En las tierras húmedas y fértiles del norte, que apenas si 
formaron parte de Al-Ándalus, los árabes no tuvieron tiempo de asentarse. 
En las tierras del sur, que formaron parte de la España arabo-musulmana, 
las provincias fértiles, comparables a las del norte y a las de Europa, no  
fueron tampoco ocupadas por los árabes, sino por persas y nabateos. Esto 
parece deducirse de la unión entre los pueblos y las realidades geográficas 
antes mencionada. ¿Qué es lo que habría impedido a los árabes, que fueron 
quienes dominaron la península entregarles las tierras más ricas y 
productivas, a persas y nabateos, probablemente muy minoritarios dentro 
de la población de Al-Ándalus, en vez de apropiárselas ellos? ¿Prefirieron 
acaso, al conquistar la península, ocupar las tierras que más se parecían a 
sus terrenos natales? Según algunos de los más notables historiadores de 
Al-Ándalus una afirmación parecida sería absurda.106 Así pues, después de 
un número considerable de menciones a la época de Al-Ándalus, Brenan 
introduce la figura del árabe: 

 
En Andalucía había buenas tierras, pero fueron arruinadas por 

romanos y visigodos: Arruinadas por el propio sistema fiscal de Roma y, 
más tarde, por los hábitos pastoriles de los visigodos, reconstituidas a 
escala más suntuosa aún por los árabes, propiedad primero de las tribus 
árabes y bereberes, y luego de reyes y príncipes, fueron entregadas 
intactas por Fernando III a los señores feudales que le ayudaron en la 
conquista de Sevilla107. 
 
Después de nabateos y persas, los árabes, verdaderos protagonistas 

de la conquista, entran en la escena. No queda en ningún momento claro la 
ubicación precisa de los árabes; se sitúan en Andalucía, cierto, pero, si 
tenemos en cuenta la cita anterior, no en la vega de Granada, poblada por 
persas y nabateos. ¿Dónde entonces, en la vega del Guadalquivir? Es lo 
único que podemos suponer. Lo que interesa a Brenan en este punto es 
resaltar la oposición entre los árabes con sus técnicas de cultivo y los 

 
105 Ibid. p. 177. 
106 Véase E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve 
et Larosse, Paris, 1950. p, 83-84. 
107 Ibid. p. 169. 
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visigodos con sus hábitos pastoriles. Esta oposición, como veremos más 
adelante, será fructífera a la hora de abordar la mentalidad y la política 
oriental. 

Si atendemos a las afirmaciones anteriores, los árabes, como los 
nabateos y los persas, se asientan en las zonas fértiles y húmedas que, 
dentro de Al-Ándalus, más se parecen a la geografía europea108. En la 
medida en la que estas zonas son semejantes a las de Europa, no pueden 
producir la célebre mentalidad oriental, porque eso implicaría que esta 
mentalidad sería también propia de Europa. Ello supone, aunque pueda 
parecer sorprendente, que árabes, nabateos y persas, pese a su 
procedencia, no son orientales, sino que son más bien como los europeos. 
Y la prueba de ello es que los árabes –como los europeos, se supone- tienen 
una civilización muy avanzada frente a los visigodos y gobernantes 
posteriores a la reconquista, que no saben explotar las riquezas del país, 
sumiéndolo de nuevo en la decadencia pre-andalusí. 

 
En Granada observamos el mismo proceso a raíz de su conquista 

en 1492. Treinta y cuatro años más tarde, el embajador de Venecia Andrea 
Navaggiero visitó la ciudad y escribió sobre lo que vio allí: «Ocultas entre 
ellos (arroyos, frutales, boscajes) se entrevén las casas de labor de los 
moros, muchas de ellas en ruinas, pues la población morisca está 
disminuyendo y ellos eran los que lo mantenían todo en orden; los 
españoles, aquí como en otras partes de la nación, no son industriosos y 
desdeñan la agricultura» Y si esto podía suceder en el momento cumbre 
de la vitalidad del naciente imperio español, tras la conquista y ocupación 
de una región muy fértil ¿cuál no sería la desorganización en 1248 cuando 
la mayor parte de Andalucía fue incorporada a la corona de Castilla?109 
 
¿Cuál es entonces esa geografía que produce la mentalidad oriental 

española, mentalidad que no es ni la de los árabes, ni la de los nabateos ni 
la de los persas? Sólo nos queda por analizar el centro de la península, las 
regiones que ocupan las llanuras de la meseta. Nos queda por analizar 
Castilla la Nueva y Extremadura. 

 
"LLANURAS IBÉRICAS Y PÁRAMOS DE ASCETA". Castilla la vieja, rápidamente 
reconquistada, cuyo clima no difiere de los climas europeos, guarda una 
estructura económica europea: 
 

Su origen se remonta a los siglos X y XI, a la primera fase de la 
Reconquista, cuando los reyes y los nobles, que necesitaban con urgencia 
repoblar lo que entonces eran espacios deshabitados, concedían tierras en 
condiciones no gravosas, tanto a individuos como a comunidades 
campesinas110. 
 
Sin embargo al sur de Toledo la cosa cambia. La Mancha y 

Extremadura tienen otro perfil económico, el de las grandes fincas: 
 

 
108 Ibid. p. 171. 
109 Ibid. p. 520. 
110 Ibid. p. 189. 
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Se constituyeron durante la segunda etapa de la Reconquista, entre 1085 
y 1248, cuando los reyes de Castilla empezaron a incorporarse territorios que 
contaban ya con una población musulmana bien asentada. La tierra que iban 
conquistando era entregada, no a individuos de la nobleza, sino a las recién 
constituidas órdenes militares que, formando el núcleo principal de la caballería 
del reino, eran más capaces de defenderlas. Y en lugar de poblarlas a base de 
comunidades de campesinos libres, eran explotadas en parte con el trabajo de 
esclavos moros, y en parte con labradores que llegaban del norte; el resto lo 
dejaban de pastos111. 

 
Por un lado, la población musulmana se queda en estas tierras, 

mientras que en las del norte fue expulsada por la colonización cristiana; 
por otro lado, la repartición de la tierra no es similar a la de Castilla la Vieja 
(y por ende al resto de Europa) ni a la de otros territorios de Al-Ándalus 
como Granada o Valencia. En el fondo esto tiene que ver con su realidad 
geográfica y su clima ya que, frente al terreno y clima mencionado en las 
regiones anteriores, aquí “una gran parte de la zona central consiste en 
estepa con pastos muy escasos y desierto”112. 

Es interesante comparar esta región con otras donde también, 
después de la reconquista, ha seguido habiendo población arabo-
musulmana. Tomemos el caso de Valencia o de Granada. Allí, los arabo-
musulmanes eran propietarios de sus tierras mientras que los que 
permanecieron en la actual Mancha sólo sirvieron como mano de obra en 
grandes latifundios pertenecientes a los cristianos. El sistema político-
económico es completamente diferente: los primeros, viven libres y 
producen riqueza; los segundos, son siervos y viven en la pobreza. ¿Cómo 
se explica que la pervivencia de los arabo-musulmanes en estas dos 
regiones sea tan diferente? Eso debe explicarse por el suelo. Mientras un 
suelo es rico y próspero, el otro es seco y pobre. Por eso los latifundistas de 
la meseta abandonarán progresivamente las labores agrícolas por el 
pastoreo. 

El pastoreo no es sólo una forma de vida, sino que implica fuertes 
consecuencias políticas. Ello se ve en el hecho de que son los habitantes de 
esta región quienes han  tenido un papel predominante en la construcción 
de la unidad política española desde 1248. 

 
Visto a esta luz, el triunfo de los ganaderos castellanos a partir de 

1248 es simplemente el resultado de la victoria de aquellos elementos 
inquietos, explosivos, de la vida española que eran el corazón y el alma de 
la Reconquista. Su espíritu había de dominar en España hasta el siglo 
XVIII, bloqueando el camino para toda restauración económica. La 
famosa «mentalidad oriental» de los españoles no es debida a su sangre 
árabe, sino a la geografía y al clima113. 
 
El pastoreo no es sino la relación del hombre con su medio, cuando 

este medio no permite la agricultura u otros tipos de vida. Por ello, en las 

 
111 Ibid. p. 193-4. 
112 Ibid. p. 158. 
113 Ibid. p. 181. 
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llanuras del centro, secas y áridas, el pastoreo es la actividad predominante. 
Así, es el pastoreo el elemento que permite analizar la relación del hombre 
con su medio en las llanuras de la Mancha. Abordar la dimensión política 
de la figura del pastor implica abrir dos frentes. El primero es todo el 
universo imaginario que durante Edad Media se crea a partir de los textos 
bíblicos en torno al pastor como conductor de un pueblo, como por ejemplo 
en Juan 10, 11-12. El segundo es el caso de un pueblo estructurado en torno 
al pastoreo, que Brenan compara constantemente con los castellanos. 

En lo que concierne en el primer punto, en el que no 
profundizaremos114, señalaremos únicamente que el ideal de la pastoral 
como poder político aúna la manera de vivir del rebaño con la dirección del 
pastor. El pastor debe ocuparse de todas y de cada una de las ovejas de su 
rebaño para llevarlas, en el caso del pastor de los hombres, a la salvación. 
Por ello, de manera general, en la pastoral cristiana se da “la actitud 
española característica”, a saber la “integración de la vida política con la 
vida social” y es que, desde el punto de vista cristiano “todo ser humano, 
cualquiera que sea su capacidad e inteligencia, es un fin en sí mismo, y de 
que el Estado existe únicamente para servir esos fines”115, por lo tanto todo 
ser humano debe ser salvado y el pastor garantiza esa salvación. 

 En lo que concierne al segundo punto, podemos ver al pueblo que se 
estructura en torno al pastoreo sin tener que salirnos de la geografía 
española. Para ello tenemos que volver, una vez más, al poblamiento 
peninsular durante la conquista arabo-musulmana. Mientras que Brenan 
menciona a los pobladores de otras tierras, nada nos dice sobre los que se 
asentaron en la actual Castilla la Mancha y Extremadura. Para saber 
quiénes fueron podemos recurrir a los análisis de Lévi-Provençal, autor de 
referencia para Brenan en la materia, donde encontramos un mapa que 
coincide con el de Brenan y que nos explica quiénes son esos orientales que 
pueblan las llanuras del centro de la península116: 
 

Los bereberes, casi sin excepción, se asentaron en las zonas 
montañosas, que no son raras en la península ibérica. Diversas razones 
les llevaron a ello: en primer lugar, porque no tenían otra opción, al 
haberse reservado los árabes para sí las regiones ricas de la llanura y las 
tierras de regadío de las vegas andaluzas y de las huertas levantinas. Pero 
los bereberes venían por lo general de cantones montañosos; 
trasplantados en España, podían fácilmente contentarse con ser 
instalados fuera de los terrenos llanos; ocupando las tierras altas de la 
meseta central y los dorsos de las sierras, no tuvieron más que 
consagrarse, como anteriormente en África, a la cría de ganado y a 
arboricultura117. 
 

 
114 Para un análisis detallado ver MICHEL FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population, 
Gallimard-Seuil, Paris, 2004. p, 139-293. 
115 Ibid. p. 22. 
116 E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve et 
Larosse, Paris, 1950. Aunque Brenan cita a Lévi-Provençal, en el Laberinto español, no 
cita esta obra, que es posterior al Laberinto.  
117 E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, p. 87. 
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Así, el pastoreo, no sólo se da en un sentido metafórico como guía 
intelectual, sino que es la actividad dominante de los pobladores del centro 
de España. No son los bereberes quienes llevan este sistema a la península, 
pues ya se daba con los visigodos118; los bereberes se asientan en estas 
tierras donde pueden seguir llevando un modo de vida similar al que 
dejaron en África. Es ahora cuando comprendemos mejor quienes son los 
que comparten la mentalidad oriental de los españoles: son los bereberes y 
no los árabes, nabateos o persas. A partir de aquí podemos comprender 
mejor las analogías y similitudes. De hecho, a partir de este punto puede 
comprenderse el hecho que revolucionará la forma de vida pastoril 
española y que proviene precisamente del norte de África: la inserción de 
la oveja merina en la península. 

 
Una de las últimas innovaciones de los musulmanes españoles fue 

la introducción de la oveja merina de África, cuya lana, era más valiosa 
por su finura que cualquier otra. Los nobles castellanos vieron que el uso 
más cómodo y productivo que podían dar a sus tierras era el de emplearlas 
en criar ovejas119. 
 
Los castellanos, como los visigodos y bereberes que poblaron esas 

tierras, se dedicaron al pastoreo como forma de vida. Pero el pastoreo no 
sólo es la metáfora de la forma adecuada gobierno, ni una forma real de 
sustento; es también el componente esencial tanto del imaginario semítico 
como el castellano. No incidiremos en el sentido del término “semítico”; 
sólo recordemos que los árabes, de origen semítico, no se adecuarían para 
Brenan a esta “mentalidad oriental”, mientras que sí que lo harían los 
bereberes, que no son semíticos120. 

 
El siglo de oro, la era de gloria para las clases educadas y cultas y 

de la libertad y el ocio para todos, es la época dorada a la cual desearían 
volver casi todos los españoles, y tras la cual, a poco que se ahonde, se 
encuentra la época pastoral, en la que los hombres vigilaban sus rebaños 
durante el día y meditaban como los profetas hebreos en el vicio y la 
virtud, en el destino y en Dios, mientras quedaba para otros la fatiga y la 
degradación de los trabajos del campo121. 
 
La tesis antes mencionada de Brenan vuelve con fuerza en este 

punto: lo que hace del español un oriental es su clima; así, lo oriental es 
constitutivo al visigodo, al berebere y al castellano, pues todos comparten 
el mismo clima y la misma configuración psicológica. Esta relación entre el 

 
118 Ibid. p. 196. 
119 Ibid. p. 179.  
120 La relación del árabe con el nomadismo, expresión máxima del pastoreo es tan 
estrecha, como recoge Maximilien Rodinson, que ciertos estudiosos de la genealogía 
afirman que el término “árabe” proviene de al-Arâb : “Le mot árabe a, d’ailleurs, toujours 
eu une connotation portant sur l genre de vie. De ce point de vue, c’est essentiellement 
un pasteur nomade parlant arabe, un Bédouin”. M. RODINSON, Les arabes, PUF, Paris, 
1979. p. 27. Por eso puede resultar sorprendente que Brenan, cuando habla del pastoreo, 
olvide mencionar a los árabes de la península arábiga. 
121 Ibid. p. 312. 
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clima, el terreno y el individuo cristaliza en el modo de vida, que para el 
oriental es el pastoreo. El pastoreo que incluye una doble dimensión: la 
primera, una relación con la tierra que se ha venido esbozando en los 
análisis de Brenan; la segunda, una relación entre los individuos que podría 
ser lo que Brenan denomina una política oriental122 y que estudiaremos a 
continuación.  

 
LA POLÍTICA ORIENTAL. Una vez que hemos comprendido el origen de la 
mentalidad oriental española, podemos comprender mejor aquello que 
citábamos en el comienzo del artículo, a saber, que el islam no viene sino a 
reforzar un elemento que se encuentra en el cristianismo y que está 
presente constantemente en la vida política española: el deseo de aunar la 
vida política y la vida social. 
 

Si este ideal religioso ha arraigado en España más profundamente 
que en otros países europeos, ello se debe en gran parte seguramente a la 
influencia de las ideas musulmanas sobre una sociedad cristiana. Las más 
profundas capas del pensamiento y del sentimiento político español son 
orientales123. 
 
Pero ahora nos es más fácil comprender esta afirmación: el islam se 

acomoda perfectamente a la mentalidad originariamente española, porque 
ha sido producido en condiciones climáticas y geográficas parecidos y por 
un pueblo de mentalidad similar. En ese sentido el islam no introduce una 
gran novedad, sino que viene a afirmar el modo de ser oriental del 
español124. 

 
El Islam aportaba consigo una gran idea igualitaria —la 

hermandad de clases y razas bajo una bandera—, idea que el cristianismo, 
con su jerarquía eclesiástica y su indiferencia por las virtudes cívicas, 
había dejado de ofrecer; lo cual, unido a la fragmentación de latifundios y 
reducción de impuestos que fue su consecuencia inmediata, hizo posible 
un resurgir económico en aquellas partes de España que, hasta el 
momento en que fueron finalmente arruinadas por Castilla, fueron 
siempre las más cultas y las más industriosas. Este resurgir promovió una 
brillante aunque políticamente inestable civilización, que acabó por 
fragmentarse, bajo el primer gobierno débil, en una cantidad de pequeños 
estados altamente civilizados que, en la lucha para oponerse al empuje de 
los cristianos que venían del norte, consintieron en ser absorbidos por los 
nuevos y bárbaros imperios marroquíes fundados allá en los bordes del 
desierto por derviches fanáticos (almorávides, almohades, 
benimerines)125. 
 
Así, a raíz de la temática del islam, Brenan dibuja la tensión política 

típicamente española, análoga a la de otras provincias ocupadas por los 

 
122 Ibid. p. 181. 
123 Ibid. p. 23. 
124 Ibid. p. 181. 
125 Ibid. p. 43-44. 
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musulmanes126. El islam aporta la idea de igualdad absoluta, que cala 
rápidamente en la mentalidad española al serle propicia. Pero también 
presenta un modelo político de sumisión absoluta. Es necesario constatar 
aquí que no nos proponemos emprender un análisis sobre las formas 
políticas islámicas, sino más bien la manera latente de comprender el islam 
que se encuentra en Brenan. Por ello es importante remarcar bien quienes 
son los actores musulmanes de este conflicto que va a extenderse hasta 
España y que puede resumirse con el célebre membrete de “civilización y 
barbarie”. 

Por un lado Brenan presenta a los almorávides, almohades, 
benimerines, pueblos originarios del Sáhara que ocuparon la península 
durante un largo periodo de tiempo.127 Son ellos quienes presentan la vida 
pastoril, y quienes amenazan a los reinos civilizados, de origen árabe, de la 
península ibérica. En el otro lado tenemos a los andalusíes, representantes 
de la civilización y de la prosperidad, aunque caídos en desgracia. Esta 
tensión entre la barbarie del desierto y las llanuras y la civilización de las 
zonas fértiles es el modelo paradigmático desde el que puede entenderse la 
política española, desde la decadencia de unos visigodos ligados a la 
barbarie hasta la decadencia del país bajo la égida castellana. Así, Castilla, 
con sus ovejas, simboliza la mentalidad oriental, que quiere someter al 
resto de España. Esto se percibe cuando Brenan afirma que “Aragón, con 
su flota mediterránea, pudo haber salvado a Andalucía como salvó a 
Valencia, pero Castilla no”128. Castilla no hace sino arruinar el modelo 
civilizado (europeo o árabe) de las provincias fértiles, imponiendo su 
economía ganadera, proveniente de la llanura, y tirando por la borda la 
fertilidad y riqueza de las demás regiones. Además impone un cierto 
modelo esclavista que va a ser exportado a América: 

 
El tesón con que los castellanos exploraron, conquistaron y 

colonizaron América excede a la capacidad de cualquier otra nación en su 
tiempo; tiene algo del vuelo y la magnificencia de las conquistas realizadas 
por las tribus árabes después de la muerte de Mahoma. Una y otra, son 
empresas de hombres muy ligeramente apegados al suelo, y hambrientos 
desde su cuna129. 
 
Así pues, la política Española puede resumirse en gran parte entre la 

tensión de castellanos contra europeos civilizados (andaluces, aragoneses, 
catalanes o navarros): 

 

 
126 Este conflicto entre ganaderos y campesinos o habitantes de una ciudad es lo que 
Ignacio Olagüe llama “ley de Breasted” en honor a los análisis que este orientalista ha 
hecho en relación a los conflictos entre el reciente Fertil (Palestina, Siria, 
Mesopotamia…) y el norte de la Península Arábiga. Cf. IGNACIO OLAGÜE, La revolución 
islámica en occidente, Ed. Digital, 1974, p. 11. 
127 Los almorávides dominaron el sur de la península ibérica desde  1104 hasta 1147; los 
almohades desde 1147 hasta 1269; los benimerines se asentaron brevemente en 
Andalucía después de la caída de los almohades. Los tres pueblos son de origen berebere. 
128 Ibid. p. 178. 
129 Ibid. p. 62. 



Mario Donoso, G. Brenan y la tentación del orientalismo 
   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

60 

Hasta que se inició la era industrial, hace una o dos generaciones, 
la historia de España puede explicarse como una pugna entre los ricos 
distritos agrícolas de Andalucía y Levante y la meseta pobre, semi-pastoril 
de ambas Castillas130. 
 
¿Pero qué es todo esto sino la tensión entre las fuerzas bárbaras 

orientales y las fuerzas civilizadoras? 
 

El orgullo español, la creencia española en los milagros, el 
desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción, 
aunque ya existían antes en Castilla, recibieron entonces un poderoso 
impulso. A partir de 1580, las pocas fábricas de paños que existían en el 
país desaparecieron, y los españoles se convirtieron en un pueblo rentista, 
una nación de caballeros, que vivían en parasitaria dependencia del oro y 
la plata que les llegaba de las Indias y de la industria de los Países Bajos. 

Esta es, después de todo, la suerte común de los pueblos duros y 
primitivos que conquistan civilizaciones avanzadas. La historia del mundo 
oriental, en el que núcleos étnicos pastoriles que conquistan una vez y otra 
y son absorbidos, de rechazo, por lo pueblos agrícolas conquistados, está 
llena de tales ascensiones y decadencias fulgurantes131. 
 
Este conflicto de 1580 va a repetirse una y otra vez hasta la guerra 

civil, aunque Brenan nunca lo afirme de manera implícita. Como decíamos, 
esto no es sino la lucha entre civilización y barbarie, renovada cada vez en 
contextos históricos diferentes. Pero, ¿podemos averiguar algo más de la 
política genuinamente oriental? 

Recordamos que Brenan señalaba que el aspecto del islam que más 
había calado en la sociedad española era la aspiración a la igualdad más 
absoluta. Eso es precisamente lo que lleva a los hispano-árabes a levantarse 
una y otra vez contra los tiranos que les gobernaron. 

 
En la mayor parte de estos levantamientos había una verdadera 

comunidad de intereses y el pueblo salía ganando materialmente. Un 
ejemplo precoz de tales alianzas, lo encontramos bajo los musulmanes 
españoles, cuando los «faquíes» y el pueblo se sublevaban contra sus 
legítimos gobernantes (primero los califas; más tarde los reyes de taifas) 
en favor de alguna otra dinastía más inclinada a la religión. En estos casos 
la religión y el propio interés económico iban estrechamente unidos, pues 
el Corán prohíbe otros impuestos que la capitación y una contribución fija 
sobre la tierra, y los califas y reyes posteriores con sus suntuosas cortes y 
grandes ejércitos que sostener, habían cometido la impiedad de 
quebrantar la ley coránica132. 
 
La barbarie oriental, tal y como se dibuja en el texto de Brenan, 

parece asociarse a la imagen, presente en su tiempo más que en el nuestro, 
del célebre tirano oriental. Vemos la tensión entre el poder que busca 
enriquecerse a base de impuestos, generando la desigualdad social, y los 
ciudadanos que resisten y se rebelan en busca de una igualdad que la 

 
130 Ibid. p. 176. 
131 Ibid. p. 41. 
132 Ibid. p. 517. 
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religión les presenta como necesaria. Sin embargo, no vemos aquí vestigios 
de la pastoral cristiana, para quien el pueblo es un rebaño que debe ser 
llevado por el buen camino. Vemos una dicotomía, una lucha de fuerzas 
entre gobernantes y gobernados. La gobernabilidad de estos bárbaros no 
busca conducir a los ciudadanos sino enriquecerse con su trabajo. Por ello, 
la respuesta más inmediata es la rebelión. Es curioso aun así el factor 
religioso que Brenan menciona. Para los sublevados, buscar un nuevo 
gobierno más acorde a la religión significa buscar a quien persiga la 
igualdad y que no les sangre con impuestos. La analogía entre política y 
religión es una constante en el análisis que Brenan lleva a cabo sobre las 
fuerzas que componen el terreno político en la España de 1936. Sin 
embargo, en vez de analizar todas las analogías, nos quedaremos 
únicamente con la que más se adapta a la mentalidad oriental: el 
anarquismo. ¿Por qué precisamente el anarquismo? 

 
Cuando los anarquistas dicen que «para conseguir la edad de oro 

no hay que hacer más que matar a los malvados que impiden que los 
buenos vivan como les place», en el fondo de su pensamiento existe 
siempre el pueblo de tres mil habitantes con sus campesinos y obreros del 
campo sin tierras. […]. Cualquiera que haya conocido las clases 
menesterosas españolas, reconocerá que por sus sentimientos generosos 
de los unos para con los otros y por la capacidad que muestran a menudo 
para la cooperación, están perfectamente preparados para desempeñar su 
papel en la comunidad anarquista. Los bereberes de las montañas de 
Marruecos, primos hermanos de los iberos, han vivido durante miles de 
años en pequeñas comunas independientes cuya organización es 
puramente anarquista133. 

 
El anarquismo recupera el imaginario de la época dorada, que tiene 

reminiscencias a lo bucólico de la vida pastoril, pero no sólo; también 
recupera la aspiración de unir la vida política con la vida social. Lo más 
curioso del anarquismo es que, según Brenan, es la forma de vida típica del 
norte de África. Si durante toda su obra ha estado manteniendo una 
analogía implícita entre las estructuras mentales del norte de África y el 
centro de España debido a las similitudes de su clima, en este punto no 
podremos sino concluir que el anarquismo es algo tan genuinamente 
español como la mentalidad oriental. Sin embargo es aquí donde aparece 
en la contradicción. 

Asociando la tierra con el carácter, Brenan dibuja, en su presentación 
de las comunidades españolas, dos tipos de carácter asociados a dos tipos 
de clima. El primero, proveniente de un clima húmedo, favorece lo que 
podría darse a llamar carácter europeo (aunque pueblos no europeos hayan 
participado de él), y se caracteriza básicamente por el comercio, la pequeña 
propiedad privada y la autonomía del individuo. El segundo, fruto del clima 
seco de la meseta castellana y asociado a lo oriental, produce la llamada 
política oriental, que, con el pastoreo como modelo, es paradigma de 
despotismo y servidumbre. Esta tensión que hemos catalogado como 

 
133 Ibid. p. 310. 
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“civilización o barbarie” por utilizar la expresión de Sarmiento podría ser 
la tensión constante de la política española, la tensión entre las fuerzas 
despóticas orientales y las tendencias –no sabemos cómo llamarlas, 
democráticas, liberales tal vez- europeas u occidentales. Sin embargo la 
complejidad aparece en el punto siguiente. El clima oriental, común a la 
Mancha y al norte de África, no sólo produce modelos despóticos, sino la 
antítesis misma del despotismo, el anarquismo, un pensamiento que parte 
de la radical individualidad del hombre y de la incapacidad a someterse a 
un señor. El anarquismo sería, en la lógica de Brenan, un producto 
típicamente oriental (y por ello genuinamente español, como expone al 
anunciar la política oriental española). La complejidad provendría de que 
no sólo hay una tensión entre civilización y barbarie sino que dentro del 
orientalismo hay otra tensión, probablemente bárbara, entre dos 
tendencias diametralmente opuestas: despotismo y anarquismo. Pero eso 
vendría a afirmar que un mismo terreno y un mismo clima pueden producir 
estructuras subjetivas contrarias. ¿Cuáles son las bases para analizar sobre 
el terreno estas estructuras? Brenan no responde a la pregunta: su método 
y su propósito se reducen a la investigación de las causas históricas del 
conflicto armado de 1936. No hay elementos en la obra que permitan 
explicar cómo el clima castellano produce a su vez el modo político 
despótico y el anarquista, así como tampoco hay claros factores de 
delimitación entre climas y mentalidades. El análisis histórico se difumina 
y deja paso a otra cosa. 

 
CONCLUSIÓN. Detrás de los análisis de las causas históricas de la guerra de 
España, aparece en la obra de Brenan un trasfondo antropológico que no 
puede dejarse de lado. Si la estructura subjetiva de todo individuo y 
comunidad es producida por el clima y el territorio en el que vive, todos los 
actos de este cuerpo político o individual remitirían a esta estructura 
básica. Así, los comentarios supuestamente inocentes de Brenan acerca del 
carácter español no serían sino bocetos más o menos precisos –que al 
menos él no desarrolla en su totalidad porque en teoría no es su objetivo- 
en los que se va dibujando una identidad arquetípica en absoluto neutra. 

En una realidad histórica como la España de principios de siglo 
empiezan a emerger las tensiones de la estructura subjetiva española, y 
sobre todo sus conflictos. Así pues lo que se esconde debajo del laberinto 
español es una imagen trágica e irresoluble, una especie de arquetipo al que 
remiten los fenómenos sociales y políticos en última instancia. Por ello, la 
guerra de 1936 no sería sino una repetición más del conflicto entre las 
fuerzas opuestas que configuran lo español.  

Es preciso preguntarse, a modo de conclusión, acerca del propósito 
del autor al escribir la obra. Brenan no busca hacer un estudio 
psicoanalítico del alma española para desvelar sus arquetipos ni tampoco 
un estudio antropológico de la manera de ser de los españoles. Así, el 
arquetipo oriental que aparece implícito en el texto no es sino un 
presupuesto que se cuela debajo de los análisis y que levanta todas nuestras 
sospechas. Es un prejuicio. Aunque el autor afirma, en el prólogo a la 
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segunda edición, luchar contra sus prejuicios a la hora de redactar la obra, 
se refiere sólo a los prejuicios en el ámbito de lo político: su preferencia por 
el bando republicano134. Este otro prejuicio no reconocido le lleva a la 
reproducción de una imagen determinada de España que no se apoya en 
ningún análisis concreto. La política oriental no se justifica en ningún 
hecho histórico; en todo caso tiene sus raíces en una clasificación de la 
geografía española basada en criterios cuanto menos difusos y parciales. El 
arquetipo viene una y otra vez al estudio de Brenan desde fuera y de manera 
injustificada, como una especie de mito fundador, de mentalidad 
originaria, de carácter oriental, subyacente a todos los fenómenos 
históricos. Por ello, todo conflicto no sería sino la repetición de la situación 
originaria, del conflicto originario del que la mentalidad oriental da cuenta. 
La guerra civil española no sería sino una de tantas repeticiones del 
conflicto originario del pueblo español. Es por ello curioso que un estudio 
sobre las causas históricas de la guerra civil proyecte implícitamente una 
visión que transciende las fuerzas históricas. Así pues El laberinto español 
no hace sino afirmar una idea predeterminada de España como pueblo que 
está condenado a repetir su carácter cíclico de destrucción. Ese es en el 
fondo su presupuesto. Por esa razón, el único laberinto posible es el círculo 
que, repitiéndose una y otra vez, no permite ninguna salida.  

Frente a esta premisa todo debate histórico está cerrado, como 
señalaba Ortega frente a un caso similar al de Brenan, el de un corresponsal 
de The Times que, tras exponer sus finos análisis objetivos de la guerra 
española, los dejaba de lado para remitir a la causa última, y siempre 
presente, del factor oriental. Y es que los hechos históricos parecen 
sucumbir ante ese misterioso factor oriental. 

 
En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona 

envía a su periódico una información donde procura los datos más 
minuciosos y las cifras más pulcras para describir la situación. Pero todo el 
razonamiento del artículo, que moviliza y da un sentido a esos datos 
minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida y 
que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Basta con 
esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su 
laboriosidad y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar sobre 
la realidad de la vida española135. 
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