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Resumen: El articulo se propone la consideracion de lo que se ha llamado <<sentir de
si>>, una experiencia paradojica del espiritu que no puede ser articulada en palabras. Una
experiencia que al tratar de decirse pierde su sentido, se banaliza, lo que provoca un
contraste doloroso con la intensidad de lo que se siente. A partir de ello se reconsidera la
intimidad y el silencio, junto a su relevancia en el saber de si y el saber ajeno. Se concluye
sobre el valor de serenar los juicios hacia el otro, y el riesgo de juzgar sélo hechos y
resultados.

Abstract: This paper proposes the consideration of what have been called ‘Self-feel’, a
paradoxical experience of the Spirit that cannot be articulated in words. An experience
that tries to say itself loses its meaning, becomes trivialized, which causes a painful
contrast with the intensity of what you feel. From this it is possible to reconsider
intimacy and silence, together with its relevance in the self-knowledge and the
knowledge of others. It concludes on the value of quieting judgments toward the other,
and the risk of judging only facts and results.
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Cada quien lleva un fantasma incomodo. A espaldas
suyas hacemos nuestra alegria. Somos los hombres
de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo

de comida, pero él nos ara por dentro. Los legados
del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa
disfraces.

RAFAEL CADENAS, Intemperie

a. LO QUE NO PUEDO DECIR
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¢Algin penitente silencio siniestro? ¢Ti acaso lo escuchas?
CESAR VALLEJO, Amor prohibido

La misteriosa diosa de Parménides, la que en el maravilloso <<viaje>> del
fil6sofo revela el camino verdadero de lo que es, pronuncia, con su tono
implacable, una dificil sentencia: to gar auto noein estin te kai einai, <<lo
mismo es pensar y ser»>».13¢ Dificil no s6lo por los problemas de
comprension que trae consigo, y sus tremendas implicaciones filosoficas,
sino por los alcances que tiene para nosotros, los mortales <<bicéfalos>»
(dikranoti),'3” como ella nos llama, que caminamos sin rumbo y aturdidos
de tanta confusion en el pecho. Dificil porque hay un lugar de la vida en el
que, algunas veces, nos toca padecer sin ningin auxilio del logos —sin
palabra, sin razon-, y que, precisamente por el peso de sufrirlo, nos cuesta
mucho decir que no es. Darle la espalda y desvanecerlo en los linderos de
lo inexistente. La diosa abre un abismo de irrealidad donde debemos
abandonar lo que se resista a la razén, lo que en su contingencia confundida
de no ser haga imposible el pensamiento y el decir. Debemos abandonar,
sin mas, el camino que no es. Pues lo que no es, en efecto, no puede decirse,
porque no existe.'38 El ser estable, racional, el de un corazén que no tiembla
(atremes),’3 regio en su pasividad, es lo que hace vida nuestro
pensamiento y nuestra palabra verdadera.4© Sin embargo, los que atn
lloramos en el valle de lagrimas del devenir, los que no hemos logrado que
la jerarquia de la verdad argumentada fundamente la existencia, miramos
con recelo y nostalgia ese precipicio de lo indecible que la diosa llama no
es. En nuestra locura, a veces sentimos que las experiencias calladas que se
refugian en el corazon, ese que si padece por trémulo, susurran ecos del no
ser, esto es, verdades de uno que pasan indiferentes y altivas a las
exigencias de la razoén y la palabra, y que se resisten con fuerza olimpica al
olvido de lo inexistente. Se mantienen en silencio y, por si fuera poco,
algunas veces en contradiccion, paraddjicas, inexplicables, pero no por ello
menos poderosas cuando actiian en nosotros. No aludo con esto a lo
inconsciente, o a la sombra, o a lo desconocido del alma que pulsa por
aparecer; sino a lo que nosotros reconocemos, aceptamos, una vez que lo
sentimos como un padecer que se nos impone.

Me refiero a un sentir de si que sobrecoge a algunas almas, que se
atraviesa de desencuentro, de absurdo, de paradoja, que se caracteriza
justamente por ello, y que, como consecuencia, sélo puede vivirse en la
estricta complicidad del silencio. En la noche de lo que no puede pensarse

136 Poema, fragmentos y tradicion textual de Parménides, trad. A. Bernabé, Edicion
bilingiie, Istmo, Madrid, 2007, frag. 3, p. 23.

137 Frag. 6.

138 Frag. 8, 5-10.

139 Frag. 1, 25-30.

140 Frag. 8, 30-40.
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ni decirse —so6lo sentirse-. En las lineas que siguen, iré perfilando —no sin
dificultad- esta experiencia interior y silenciosa que, de estar presente,
interviene en el saber de si, con toda su irracionalidad, mientras lo hace
mas proximo a un sentir de si. Digo con precaucion <<de estar presente>>,
pues, como veremos, no se trata de una experiencia comun. En efecto, no
todo sentir es paradoéjico ni se torna indecible. Esa condicion tiene que ver
con la resistencia al logos, esto es, con la inevitable pérdida de sentido
cuando trata de decirse, y con el contraste que supone esa banalizacion con
respecto a lo que realmente se siente y afecta la vida. Es esa experiencia
gruesa que escapa al decirse, que nos deja estremecidos, y que algunos
probablemente podamos reconocer desde nuestro silencio. Quiza no
resulte tan extrano el sentir de si, si atendemos a esas experiencias que no
logramos narrar al otro con plenitud, con la emocién asombrosa que nos
produce, o con el pesar o el amor que nos provoca. Cuando la palabra no
nos auxilia para decir lo sentido por nuestro tembloroso corazén. Esa
condicion indecible, en este caso, como veremos, guarda vinculos con
paradojas existenciales, con sentimientos desencontrados
misteriosamente reunidos en un mismo sentir. Esto implica, como
consecuencia, el reconocimiento de un lugar de uno mismo donde mora
una suerte de reserva, y desde donde se siente conmociones que no logran
salir a la luz del otro. Tal condicion inexpresable sugiere pocas
posibilidades de que eso ocurra; sin embargo, tendremos que oponernos a
la presunta inexistencia, o a la desestimacion de lo que permanece ausente
en los vinculos que hacemos con los demas. Saber de si es un proceso que
no puede prescindir del otro; lo sabemos desde Socrates. Pero ante
experiencias que se mantienen, por su naturaleza, como trataremos mas
adelante, en los espacios silentes de la intimidad, subestimar su
importancia en la propia vida que se examina, es encubrir lo que también
nos constituye. Lo que se implica en el saber de si, puede exceder lo que
otro ve y sabe de mi. Mas adn, puede sobrepasar el como me muestro ante
el otro. Y ese espacio que se reserva, invisible a la palabra, que se intuye y
se siente, que no halla su verdad en el acto comprensivo del otro, no puede
condenarse al ostracismo, sin més, como si no me perteneciera. Sin querer
emanciparme de los otros, no deja de ser curioso que lo que uno <«<es>> —
con toda la complejidad que esto supone- exija solamente validaciones ad
populum.

No todo sentir es, por supuesto, inexpresable. Uno puede decir lo que
siente, con toda la intensidad del caso, y ser comprendido. Es imposible
leer De profundis y suponer que se ha perdido el sentido auténtico de lo
padecido por Wilde. Y es un ejemplo de los muchos que podriamos invocar.
Pero el sentir de si que nombro desencontrado o paradéjico, por no hallar
mejores términos, el que se banaliza ante la palabra, se torna indecible o
intraducible a la comprension. Tiene que ver, por ejemplo, con el silencio
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de lo inenarrable de una experiencia religiosa, o de una experiencia capaz
de concertar emociones que se asumen irreconciliables en un mismo sentir.
En efecto, en ocasiones, cuando se narra acontecimientos interiores,
sucesos del alma, se hace imposible volver palabra la auténtica dimension
de lo sentido o lo vivido. Asi, leemos que Hadewijch de Amberes escribe,
en una de sus cartas, que Cristo al descender al altar <<... me bes6 y con este
signo quedé marcada. Y pasé a ser una con él en presencia de su Padre, que
me recibié en su Hijo y lo recibi6 a él en mi>>, y describe, entonces, una
experiencia compleja en la que lo divino y lo sensible, el misterio de Dios
Padre e Hijo, se vuelven un acto de amor que se consuma en ella. E
inmediatamente sostiene:

Esto podria pasar por maravilla. Pero atin cuando confieso que
parecen maravillas, estoy segura que no te asombraras, sabiendo que el
lenguaje celestial supera la comprension de los terrenales. Para todo lo
terrenal se encuentran las palabras y se puede decir en neerlandés, pero
aqui no me sirve el neerlandés ni tampoco las palabras. A pesar de que
conozco la lengua lo mas a fondo que se puede, no me sirve para lo que
acabo de mencionar y no conozco medio de expresarlo.'4!

Aunque la beguina esté hablando —nada menos que- de su beso y su
unién amorosa con Cristo, aunque parezca maravilla, sabe bien que no
habra asombro en su lectora —probablemente tampoco comprension-: es
inenarrable una experiencia de esa naturaleza. Y no por carencia de la
palabra, pues confiesa su destreza en la lengua, sino porque no puede ser
dicha. <«<No me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco otro
medio de expresarlo»>>: esto alude precisamente a la pérdida de sentido, de
fuerza, de intensidad de la experiencia cuando trata de comunicarse, de
contarse al otro. Y debe ser indecible en términos absolutos, pues asume
que hablar del beso de Cristo, no causa asombro y que el idioma no le sirve
de nada. Y aunque no nos corresponda ahora juzgar los vinculos amorosos
con Cristo, -pues no somos Alberto Magno-, retomo la distancia que marca
Hadewijch entre lo que se hace palabra y lo que se resiste a ella. Sin
restarle realidad, intensidad o verdad a lo no dicho. Hay algo vital de lo
sentido que permanece en la reserva y el silencio. Esto no implica, por
supuesto, que el sentir ajeno al logos tenga alguna <«<profundidad>> de la
que adolezca el sentimiento que se describe estremecedoramente. Haber
aludido a De profundis, lo deja muy claro. Por el contrario, se trata de un
sentir de si atrapado en su silencio y extraviado del poder de ser dicho.
Escribe Hadewijch en uno de sus Poemas de rima mixta, donde el séptimo
nombre de Amor es Infierno:

141 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 17, en V. CIRLOTy B. GARI, La mirada interior, trad.
de las autoras, Martinez Roca, Barcelona, 1999, p. 91. Cursivas anadidas.
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Y como el infierno todo lo arruina,
no se alcanza en el amor otra cosa
que tortura sin piedad,
ni un instante de reposo...
esto supera los tormentos del Infierno.
el que ha conocido a Amor y sus idas y venidas,
ha experimentado y puede entender
por qué es verdaderamente apropiado
que Infierno sea el més alto de los nombres de Amor.142

Que el amor pueda ser sentido como el infierno que todo lo arruina,
nos recuerda que el amor es una experiencia privilegiada para reflexionar
sobre estremecimientos complejos, abrumadores y algunas veces
inexpresables del espiritu. Su inmunidad a la razon es tan devastadora,
como lo sabemos desde la tragedia, que la filosofia suele verlo con la
desconfianza y el temor que se guardan ante lo inasible e incomprensible.
Lo que desborda la quietud del concepto y la claridad. Bien lo han dicho
Lancelin y Lemonnier: <<Es un lugar comtn fuertemente instalado: el amor
y la filosofia no forman buena pareja. Viven en cuartos separados, al menos
desde el comienzo de los tiempos modernos»>»>.143 El amor nos enfrenta al
desierto de los argumentos, y nos abandona en regiones de la intimidad
que no se domestican con razones. Por eso el Fedro, de Platon, quiza siga
siendo la reflexion mas lacida sobre la locura, Eros y la sabiduria. El amor
es, por tanto, una experiencia idénea para aproximarnos al sentir de si que
se hace invisible a la palabra.144 Al que logra consuelo en esos versos
profundos de Hadewijch, pues, como ella misma lo advierte, el que ha
conocido a Amor y sus idas y venidas, ha experimentado y puede
entender... Ese conocer, esa experiencia que permiten entender por qué
Amor es Infierno, ella no los narra, porque no los puede narrar; y remite a
la experiencia, a la que sobrepasa a la palabra, al sentir de si ante el cual la
lengua... no me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco medio
de expresarlo. A veces queda una reserva de uno mismo, silenciosa, rebelde
incluso a la palabra honda del poeta.

142 Poemas de rima mixta, 16, lin. 149-168, en V. CIRLOT y B. GARI, op. cit., p. 90.

143 A. LANCELIN y M. LEMONNIER, Los filésofos y el amor, Kair6s, Buenos Aires, 2013, p.
9.
144 Lo que no quiere decir, por supuesto, que todo amor sea inexpresable. La experiencia
mistica guarda cercania con esa condicién indecible de lo sentido. Por ello ilustra con
belleza el sentir de si al que hago referencia, cuya caracteristica inexpresable s6lo puede
aludir a la experiencia. En esta ocasion, sin embargo, es el amor del amante «<terrenal>>
el que me permite pensar este sentir de si, el que se contiene y se padece en su silencio.
Pero, valga decir, no es el amor la tnica posibilidad de pensarlo; todo el que guarde una
experiencia inenarrable, un sentimiento inevitable y perturbador en su gracia, paradéjico
como el amor infernal, sabe del sentir de si. Del maravilloso amor mistico, en este caso
femenino, tomo en préstamo su sentimiento indecible y contradictorio. El amor como
«Infierno>> o una <«muerte terrible>>, es de una hondura y un saber del alma tan
estremecedor que, ciertamente, hay poco o nada mas qué decir.
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Asi, el amante estremecido con un amor aterrador, atravesado de
dolor, detenido entre el deseo y la renuncia; conmovido por un sentimiento
que no puede expresar con claridad, porque no es <<claro»>», y, sobre todo,
que no puede expresar sin trivializarlo, da vida a esta experiencia. Sin
trivializarlo significa que sus palabras, cuando las intenta, no expresan la
magnitud de lo sentido, mientras recibe respuestas del otro que asi lo
confirman: <<eso no es mas que una confusion»»>, <<un sinsentido que no
significa nada>> o simplemente indiferencia. Echando de menos una
reaccion cercana y solidaria a su sentir, alguna sympatheia, un poco como
Hadewijch cuando extrafia el asombro de su lectora, una vez que le cuenta
de su amor con Cristo. El de este amante es un sentir de si por inenarrable,
por implicar visos de absurdo. Hablamos de la presencia simultanea de
sentimientos opuestos, irreconciliables, al modo de una paradoja
existencial, que perfila un sentir que no se logra hacer palabra expresiva,
palabra <<auténtica>>, como la llama Merleau-Ponty, <<aquella por la cual
una idea empieza a existir>»>.145 En efecto, ni una idea ni la expresion del
sentimiento empiezan a existir. <<La posesion de si>»>, sostiene el autor, «<la
coincidencia consigo mismo»>>, experiencias vitales del espiritu, no
constituyen, dice, <<la definicion del pensamiento: éste es, por el contrario,
resultado de su expresion...»>4¢ Por tanto, es cuando hay expresion,
cuando se piensa, como bien lo plantea a lo largo de la Fenomenologia de
la percepcion.’4” Pero ahora no estamos hablando de pensamiento, que
exige la palabra y la expresion, sino de una experiencia, de un sentir, que
puede estar eximido de esa expresion auténtica. A diferencia del
pensamiento, la imposibilidad de decir de forma genuina un sentimiento
no lo hace inexistente en quien lo siente. Seria como sostener que una
experiencia que efectivamente estamos teniendo -aunque nadie mas la
tenga- en realidad <«no la estamos teniendo, no nos esta ocurriendo>>. Y
esto, desde Protagoras, sabemos que es inadmisible.148 La coincidencia con
uno mismo, la posesion de si, como no definen al pensamiento, pueden
rebasar los linderos de la expresion y el pensar. Es uno el que sabe y siente
de si; si se traiciona o se posee. Me refiero, entonces, a un sentir de si que
se impone a la palabra y a sus fuerzas expresivas. A una experiencia capaz
de sustraerse a lo narrado, a lo descrito, a lo comunicable, y que no tiene
que llevar consigo la inteligibilidad que exige el pensamiento. No siempre
el sentir es ««claro>> o complice de la expresion, ni de la palabra genuina
que porta, al modo de Wilde, la conmocion de lo sentido.

145 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia de la percepcion, Peninsula, Barcelona, 2000,
p. 400.

146 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 398. Expresion que no es mas que la «<ilusion>> de
«<haber eternizado en nosotros un momento de vida fugaz>».

147 Cfr. pp. 194 y ss.

148 E] hombre es medida de todas las cosas, precisamente, desde su aisthesis que en
ningun caso es falsa. Cfr. Teeteto, 152a y ss.; SEXTO EMPIRICO, Hipotiposis pirronicas, 1,
216 y ss.; A. MELERO, Sofistas, testimonios y fragmentos, Gredos, Madrid, 1996; L.
ROJAS-PARMA, 'Protagoras y el significado de aisthesis', Revista de Filosofia,
Universidad de Chile, Vol. 71, 2015, pp. 127-149.
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Quiz4 sea oportuno recordar que <<es imposible que lo mismo se dé
y no se dé en lo mismo a la vezy en el mismo sentido>>, como sentenci6 con
razon el filésofo.149 Pero como estamos hablando de sentir, y de un sentir
que incluso se exime de la palabra,’s° podemos plantearnos esta
irreverencia ante <<lo l6gico>>. En efecto, si se desafia al pensamiento y al
principio de no contradiccion, se carece de lenguaje significativo, como dice
Aristoteles, y <<un individuo tal no diria realmente nada ni para si mismo
ni para el otro»>>.’5* Como ocurre con el sentir de si que no se dice ni se
piensa. Pero se siente. Y si hablamos de sentir, el filésofo nunca exigiria
logos y apodeixin a lo sentido. En realidad, el sentir de si es méas préoximo
a la «<oscuridad>> de Heréaclito, pues el deseo y el rechazo, el amor y la
renuncia, la serenidad y la desesperacion, estan presentes al mismo tiempo
como en una naturaleza que se impone, y trae recuerdos de aquella physis
que hace de todo lo mismo. <«Como (una) y misma cosa existen en
nosotros: lo viviente y lo muerto, lo despierto y lo durmiente, lo joven y lo
viejo...>»>152 Es un sentir de si como la physis, que <<gusta de ocultarse»>>.153

Esa paradoja amorosa del amante que perfila un sentir de si, también
la ilustra, y de nuevo recurro a la espiritualidad femenina del siglo XIII,
unas lineas de Beatriz de Nazaret:

iAh, santos deseos de amor, qué fuerza cobrais en un alma
amante! iEs una pasion bienaventurada, un agudo tormento, un dolor
constante, una muerte terrible y una vida muriendo!*54

En el sentir de si del amante silente deben resonar con fuerza esas
palabras monacales. Y ni Beatriz ni el amante nos las podrian <<explicar>>.
Este amante que renuncia sin poder dar razon, sin poder explicarlo, pero
con <<un agudo tormento>> y <«<una vida muriendo>>, padece en silencio su
experiencia. Es probable, ademas, que su actuar, lo que hace, lo que se ve,
resulte incomprensible. Entre otras cosas, al faltarle la palabra, le falta lo
que Schopenhauer justamente llama <<elocuencia>>, es decir, «... la

149 Metafisica T', 1005b 15 y ss. To gar auto hama huparchein te kai me huparchein
adunaton to auto kai kata to auto

150 Lo que no puede hacer el amante del sentir de si, es lo que tampoco puede el que trata
de refutar el principio de no contradiccién: decir algo con sentido para si mismo y para
el otro, cfr. Metafisica T, 10064, 20.

15t Metafisica, T', 1006a 20-25.

152 Tauto t’ eni zon kai tethnekos kai to egregoros kai to katheudon kai neon kai
geraion... trad. de M. MARKOVICH, Heraclitus, Mérida, U.L.A., 1969, frag. 41 (88 Diels-
Kranz).

153 Frag. 8 Markovich, (123 Diels-Kranz). Physis kruptesthai philei. En el sentido de
Heraclito, por supuesto, nada se resiste al Logos, porque todo es y esta regido por el
Logos. Sin distincion entre lo material y lo incorporeo, en medio de la complejidad de la
physis, sin embargo, la posibilidad del decir lo real s6lo admite los fragmentos
««oraculares»>>. Para la refutacion de Aristoteles, cfr. Metafisica I', 1006a 36-1009a 20.
154 BEATRIZ DE NAZARET, Siete modos, VII, 93-97, en V. CIRLOT y B. GARI, op. cit., p. 133.

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 25 2019/1

71



Lorena Rojas, £l silencio, el dolor y el sentir de si

habilidad de suscitar en los otros nuestro parecer sobre una cosa o nuestra
intencion al respecto, la habilidad de incitar en los demas nuestro
sentimiento al respecto y hacerlos simpatizar con nosotros...>>!55 Sentimos
la tentacion, entonces, de sentenciarlo y de exponer otras maneras de haber
podido actuar, mejores y mas acertadas, por supuesto, esas que suelen
comenzar con el ingrato pluscuamperfecto del subjuntivo <<hubiera»>>, para
pontificar <<hubiera hecho>>, o peor atn <«yo hubiera hecho>>, como si
supiésemos del otro lo suficiente para hacer esos juicios.'5¢ Algunas veces,
cuando se habla del projimo, la epoche, de Pirrén, sigue siendo un buen
camino. El sentir de si, por tanto, se desentiende del otro y atenta contra la
consistencia, la coherencia y ampara desencuentros, paradojas, dilemas,
que conscientemente se padecen, y que son parte —si es el caso- de las
experiencias que nos constituyen. No somos claros y distintos,
transparentes, libres de contradicciones, laberintos, desiertos,
perplejidades; en el alma habitan misterios que, algunas veces, con dolor y
belleza, se tornan en sentir de si.
En un verso de la Hora absurda, escribe Pessoa:

Todas mis horas estan hechas de jaspe negro,

mis ansias todas talladas en un marmol que no existe,
no es alegria ni dolor este dolor con el que me alegro,
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala...157

Desde lo que no es alegria ni dolor, pero que es un dolor que nos
alegra, una bondad inversa que no sabe de bien ni de mal, desde un amor
cuyo nombre mas alto es infierno, se vive en el corazén del sentir de si.
Como se vive esa <<pasion bienaventurada>> de Beatriz, que también es una
««muerte terrible>>. Como el amante que renuncia, sin poder dar cuenta de

155La definicion de Schopenhauer contrasta especialmente con el sentir de si, pues
muestra su minusvalia, por asi decirlo, ante la palabra. A. SCHOPENHAUER, El mundo
como voluntad y representaciéon, F.C.E., México, 2012, p. 120. Complemento al libro
primero, cap. 11.

156 Podemos recordar el célebre abandono de Kierkegaard a Regina Olsen. Pues aunque
él lo <«explique>>, entre otros conocidos lugares, en una de sus cartas a Emil Bosen -me
refiero, en este caso, a la carta de 1 de enero de 1842-, y trate de decir que el abandono es
por el bien de Regina, que no quiere «<iniciarla en sus tristezas»>>, suele quedarnos —al
menos a algunos- un sabor a absurdo e incomprension. Sabemos que el matrimonio es
para el filosofo <<la suprema expresion del amor>>, y que, a pesar de ello, renuncia a él.
««Por una razon -escribe De Rougemont- que sigue siendo su postrer secreto>>. O quiza,
por la imposibilidad de decirla. Aqui hay amor y renuncia. Y si recordamos también una
definicion como la de Diotima, en la que el amor es deseo de poseer siempre lo amado,
cfr. Banquete, 206b, esa simultaneidad de contrarios es, ciertamente, incomprensible.
Cfr. S. KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatan, Buenos Aires, 2005, p. 101; D. DE
ROUGEMONT, Los mitos del amor, Kair6s, Barcelona, 1999, pp. 97; 73 y ss. Cfr. S.
KIERKEGAARD, Temor y temblor, Alianza, Madrid, 2003, p. 158.

157 F. PESSOA, 'Hora absurda’, trad. A. Ordoiez, en Nexos, México, n° 34, 1980, pp. 35-

37-
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su retirada; el que roba otra linea a Pessoa para decirse, sin poder decir
mas: y tu idea sabe a recuerdo del sabor de un espanto... Es el sentir que
se guarda en sus paradojas, el que se vive en horas absurdas, y que no aspira
reconocimiento. El que, en el mejor de los casos, es como el Apolo de
Heraclito, que no revela (oute legei) ni oculta (oute kruptei), sino que
insinta (semainet).1s8

Jean-Luc Chrétien en su disertacion sobre Lo inolvidable y lo
inesperado, describe lo inolvidable de una manera —bella, ademas- que se
aproxima a lo que se perfila como sentir de si: «<<Lo inolvidable no es
aquello que aprehendemos a perpetuidad y que no puede hurtarse a la
memoria, sino aquello que no cesa de aprehendernos y a lo que no podemos
hurtarnos»>.159 En otras palabras, lo que llamamos sentir de si no se supone
sentido infinitamente, como imposible de dejar de sentirse; sino como lo
que nos arropa y nos contiene en su sinsentido, y que, a pesar de ello, no
podemos disolver o ignorar porque <«no podemos hurtarnos>> a él. El
sentir de si, como ocurre a la reminiscencia, se hace vida tras una
experiencia, pero una experiencia que, por lo descrito por Chrétien, ha de
ser «<inolvidable>>. Con tanto impacto sobre el espiritu que incluso se torna
en paradoja y desafia al sentido. Nadie siente por uno, por supuesto. Pero
un sentir que no puede ni hacerse palabra, que se traiciona cuando se narra,
pero que nos estremece en su silencio, s6lo puede ser un sentir de si.

B. <<¢QUIEN PUEDE TESTIMONIAR?>>

Cuando se falsea la justicia, ¢no lo ve el Sefior?

Lamentaciones, 36

Esto implica, entonces, que no estamos hablando de un secreto. El sentir
de si no es un secreto que guardamos de nosotros mismos. Eso es otra
experiencia, es otro momento del espiritu. El secreto, ciertamente,
tampoco puede decirse, pero el suyo es un <<no poder>> por inconveniente,
arriesgado o comprometedor; asi, por una prohibicién y no por una

158 Da seniales. Frag. 14 Markovich, (93 Diels-Kranz). El amparo que brinda la poesia, en
este caso, al sentir de si, tiene que ver con lo que apunta Gadamer con mucho tino: <<Pues
lo que ella evoca por medios lingiiisticos es, ciertamente, intuicién, presencia, existencia;
pero en cada individuo que recibe la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento
intuitivo propio que no puede ser comunicado»>>, H.-G. GADAMER, 'Poetizar e interpretar’,
en Estética y hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006, p. 77. La poesia ofrece refugio
justamente a ese cumplimiento intuitivo propio que no puede ser comunicado, a ese
hondo sentir de si que algunas veces sufre la desestima de su silencio. El es intuicion,
presencia, existencia. Se reconoce, entonces, un espacio de uno que no puede ser
comunicado, que no puede ser dicho, y que la palabra poética es capaz de invocar y
acoger en toda su verdad.

159 J.-L. CHRETIEN, Lo inolvidable y lo inesperado, Sigueme, Salamanca, 2002, p. 110.
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auténtica imposibilidad. Ademas, junto a ese <«no poder decirse>> que lo
caracteriza, su deseo intimo es ser contado y, por supuesto, comprendido.
Se sostiene en la prohibicion —adornada de promesas y juramentos-
mientras permanece al asecho de salir a la luz, de cumplir su deseo de ser
contado. Pero el sentir de si, aunque quiera, no puede ser dicho, y menos
aun comprendido; pues su particularidad no es lo oculto, sino resistirse a
la palabra. Se atribuye a Joseph Mankiewicz que «<la diferencia entre la
vida y las peliculas es que el guidn tiene que tener sentido>»>; parafraseando
esta sentencia maravillosa diriamos que el secreto, para que lo sea, tiene
que tener sentido, y mucho sentido para que haga honor a su status de
secreto. Pero el sentir de si, como ocurre con la vida, no lo tiene una vez
que trata de hablarse; y se rebela ante la palabra al punto de ser
inexpresable. Lo més extrano es que tiene <<sentido>> en la interioridad de
quien lo siente, o lo padece en su sinsentido, que es un poco lo mismo. El
secreto implica siempre al otro, del que se habla o a quien se le habla. Su
fuerza es el silencio temporal, la publicidad de voz baja, y su relacién infiel
con lo oculto. Pero lo que ahora nos ocupa se exime absolutamente del otro
y de la palabra; pues justamente alli se vacia de sentido. A diferencia del
secreto, no hay nada qué contar.16°

Asi, no se trata de algo que debamos callar. Como una verdad
amorosa de esas que no conviene revelar. Y es importante distinguir el
sentir de si del secreto, especialmente en asuntos del amor. En el caso del

160 "EF] secreto se define como un ‘encubrimiento intencional’, como una ocultacién de
algo que merece un juicio negativo, sea por parte de las audiencias excluidas, sea por los
mismos que mantienen el secreto", H. BEJAR, 'Individualismo, privacidad e intimidad:
precisiones y andaduras', en C. CASTILLA DEL PINO (comp.), De la intimidad, Critica,
Barcelona, 1989, p. 46. Sin embargo, no estoy segura que el secreto implique, como dice
la autora més adelante, <<un codigo de lealtad muy estricto>>, p. 47. Mas cerca de la
naturaleza del secreto esta el célebre mito del peluquero del rey Midas. Tras recibir el
castigo de Apolo de convertir sus orejas en horribles orejas de burro, el rey se dedico a
esconderlas bajo su corona. <<Sélo su peluquero —escribe Grimal- sabia el secreto, y le
estaba prohibido, bajo pena de muerte, revelarlo a nadie. El pobre hombre, abrumado
por el peso de un secreto tal, no pudo contenerse mas y, haciendo un agujero en el suelo,
confi6 a la tierra que el rey Midas tenia unas orejas monstruosas>>. Conocemos el final:
Las canas que crecian de aquella tierra se pusieron a repetir, murmurando al viento <<el
rey Midas tiene orejas de burro>>, Cfr. P. GRIMAL, Diccionario de mitologia, Paidos,
Barcelona, 1994, p. 357. El mito concentra de manera maravillosa el corazon del secreto:
la imposibilidad de mantenerlo callado siempre, como se supone que ha ocurrir —a
menos que se nos autorice a decirlo-; la necesidad de contarlo a alguien (a algo, en este
caso) que es <«seguro»> y <<confiable>> (como el agujero de la tierra), y que, por supuesto,
«<también>> mantendra el silencio; y terminar en murmullos que se esparcen con la
fuerza de voces que trae el viento. Es grandiosa la imagen del murmullo de viento: pues
es posible que se entienda a medias lo que se dice y, lo que logra entenderse, para que
recobre su pleno sentido, se adereza con la propia fantasia del que lo repite —lo murmura-
. El deseo intimo del secreto es ser contado, con ese tono especialisimo del murmullo,
sotto voce. El secreto lleva consigo una dinamica compleja entre el silencio, la promesa
y la revelacion inevitable.
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secreto, se sabe muy bien por qué no puede hacerse pablico un amor. Y
aunque haya un hondo sufrimiento en quien guarde consigo esa verdad, en
todo ese drama hay palabra. Con toda seguridad, graves reproches
contenidos; lagrimas queriendo ser narradas. El amor de Fedra por
Hipolito en la tragedia, nos lo ilustra muy bien. Sabemos que Fedra no
puede hablar, y su silencio es, por supuesto, el del secreto. Confesar su
amor apasionado por el hijo de su esposo, trae consigo, como ella misma lo
confiesa, gravisimas consecuencias. Su entrega a la muerte paulatina, su
repentino disfrute por la caza, son indicios de su amor; y cuando la nodriza
logra descubrirla, entonces —lamentablemente- tiene algo qué contar a
Hipdélito. Sabemos de la magnitud de la tragedia una vez que el secreto sale
a luz: Fedra no podia hablar por la gravedad de su secreto, no porque fuese
inexpresable su sentimiento. Pero el sentir de si es algo distinto. Su
experiencia compleja de amor <«mo dicho>>, como se ha apuntado,
implicaria la imposibilidad de la palabra genuina, de la expresion
auténtica. Ademas, por su orfandad de logos necesariamente prescinde del
otro, permanece ajeno a la comprensién, y no puede estar a la espera de
nada.
Es como Cernuda, cuando escribe en Precio de un cuerpo:

Si yo te hablase
Coémo el amor depara
Su razon al vivir y su locura,
T no comprenderias.
Por eso nada digo.*®

Es el corazon de un sentir de si que se pregunta, con Garcia Lorca,
¢Qué lluvia de silencio me ha dejado estremecido?62

Pero el de Fedra es un amor secreto. Su conflicto es que <<ama al hijo
de su esposo»>>. Y eso se puede decir, en el sentido de ponerse en palabras;
aunque no se deba decir. Se comprende perfectamente bien lo que Fedra
calla; y no pierde su sentido —por el contrario- cuando se revela. Asi, amar
al que no se debe, al equivocado, al del escandalo, no ilustra lo inexpresable
del sentir de si. Y el amante que lo sufre, el que desea y rechaza, el que
desespera en serenidad, poco tiene qué ver con histrionismos como los de
Fedra, y con yerros escandalosos de los que se puede hablar.

Ahora bien, si no se trata ni siquiera de un secreto, desde el punto de
vista del otro se puede cuestionar la relevancia de esta experiencia. Podria
asumirse como una fantasia, imaginacion, confusion, incluso <<ocura>> -
versiones del no ser- que poco tendrian qué hacer, en todo caso, con el estar
factual en el mundo, con ese espacio donde la gente sabe cosas de uno y

161 I, CERNUDA, Antologia, Catedra, Madrid, 1992, p. 307.
162 En 'Nido', Antologia poética, Edaf, Madrid, 1981, p. 60.
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donde uno es lo que la gente sabe. Sin embargo, estamos hablando de
sentir, de sentir de si, de lo que tiene que ver con lo que ocurre
intimamente, aunque sea paraddjico, y que no se esfuma ni se disuelve
porque no pueda ser dicho. El Abraham de Kierkegaard, su «<Particular>>,
lo sabe muy bien. Y puede venir a socorrernos por un momento. La
««paradoja>> protagoniza su vida, y la incomprension del préjimo es el
borde de su existencia:

Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que Abraham —
hablando en términos humanos- no puede hacerse comprender por
ninguna persona. S6lo en el momento en que su acto estd en
contradiccion absoluta con lo que siente, s6lo entonces sacrifica a Isaac,
pero al pertenecer la realidad de su accion a la esfera de lo general, es 'y
continuara siendo un asesino.'%3

Esa «<esfera de lo general>> sabemos que alude a la ética, y la
experiencia de Abraham implica la situacion méas extrema de dificultad e
incomprension por parte de los demas, de los que encarnan el buen vivir
que todos reconocen. Y sentimos que el reconocimiento de los otros tiene
aqui un rasgo importante en la vida tranquila que se aspira llevar. Es
extrano como tal imposibilidad de hacerse ver, de no contar con un
escultor que descubra nuestras maravillas internas,%4 resulte tan
importante para la vida. Sentirse incomprendido parece una manera de no
poder prescindir del otro. Si juzgamos, entonces, a Abraham desde alli,
desde la <««generalidad>>, ignorando los procesos de su interioridad, su
angustia y su amor, por supuesto que no es mas que un asesino. La
reflexién de Kierkegaard sobre Abraham nos deja siempre en el desierto
del asombro ante los misterios del espiritu, su contradiccién y su espesor,
y nos alerta ante el juicio que so6lo se orienta por las conductas del otro
como si no hubiese nada més. Como si tras el hacer del hombre nunca
hubiese fondo y conmocién; como si inevitablemente todo fuese <<su
resultado»>>.1%5 Asi, por ejemplo, lo afirma Rosset: <<Fuera de los signos y
de los actos que emanan del yo y me identifican como quien soy, no hay

163 KIERKEGAARD, op. cit., pp. 134-135. Cfr. ROUGEMONT, op. cit., pp. 82-83; sobre la
paradoja, pp. 102-105.

164 Alusion al inicio del discurso de Alcibiades sobre Socrates, cfr. Banquete, 215b.

165 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 121. Gignomena, como diria Soécrates, cfr. Teeteto, 157b.
La experiencia de Abraham -la fe-, es distinta de la experiencia del sentir de si, pues
Abraham actta en absoluta contradiccion con lo que siente: su amor por Isaac. Pero el
sentir de si implica la presencia, al mismo tiempo, de emociones irreconciliables. Al
modo del amante que renuncia a su amor, que siente de si entre el deseo y el rechazo. O
de la beguina que consuma su amor con Cristo, pero que también es Dios Padre
intangible. Ambos encarnan un sentir de si cuando congregan emociones incompatibles,
paraddjicas, que se escapan a la palabra cuando tratan de decirse, de decirse con sentido,
y de expresar lo auténticamente vivido. Sin embargo, el que siente de si comparte el
silencio con Abraham.
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nada que sea mio ni propio de mi>>.1%¢ Y si bien ahora no me refiero al
««yo>>, sin embargo, esa alusiéon a vaciarnos de lo <«<mio>> o «<propio de
mi>>, sila asumimos, sin mas, haria de Abraham el mas oprobioso asesino.
Y todo su amor y su angustia se desplomarian en los abismos del no ser.
Como se desplomaria todo este sentir de si, que mora tras los <«<signos y
actos que emanan del yo>>. En este caso hay un fondo y, aunque silencioso
y tenso, no por ello inexistente. Y si lo es para el otro, es evidente que no
para el que lo siente. La verdad de lo sentido no se calibra con el
asentimiento o no de los demas. Asi, pregunto con Derrida: <««¢Hay
testimonio para la locura? éQuién puede testimoniar? ¢Testimoniar es ver?
¢Es dar razon?»>>.17 Testimoniar sobre el otro, ser martyr (testigo), ¢es sélo
ver?

Cuando Nietzsche compara a Kant y Schopenhauer con Platon,
Spinoza, Pascal, Rousseau y Goethe, no lo hace refiriéndose a sus talentos,
sino a sus almas, y senala que los dos primeros saldrian perjudicados, pues
««sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay en
ellas una novela que adivinar, nada de crisis, de catastrofes, de horas de
angustia; su pensamiento no es al mismo tiempo la biografia involuntaria
de un alma»>.1%8 Si somos un hacer sin fondo, si no hay <«nada propio»», si
no es posible ninguna angustia callada, no habria nada que adivinar, nada
que sospechar, ningin alma sufriente que se sostenga en un silencio
apasionado. Probablemente Kant, en estas comparaciones de Nietzsche,
lleva la peor parte: es «<insignificante>>, <<carente de amplitud y potencia>>
-si bien es <«<honrado en toda la extension de la palabra>>-, porque <<ha
vivido pocas cosas, y su manera de trabajar le roba el tiempo que
necesitaria para vivir: no hablo, entiéndase bien, de groseros
acontecimientos exteriores, sino de las oscilaciones y los destinos a que esta
sujeta el alma solitaria y silenciosa, cuando tiene sus ocios y se consume en
la pasion y en la meditacion»>»>.1%9 Ese vivido enfatizado tiene que ver con
los destinos del alma solitaria, con sus vaivenes interiores, con sus
cavilaciones inflamadas, donde va ocurriendo la vida. Los <<groseros
acontecimientos exteriores>> no son la existencia entusiasmada, ni las
catastrofes que sufre el alma consigo misma. Tampoco el sentir de si que
no encuentra su camino en el spectaculum. Que no es tribuna. En realidad,
y si no somos abandonados de la imaginacion, siempre hay algo seductor
en entrever al otro, presentirlo, para adivinar, como bellamente dice

166 C, ROSSET, Lejos de mi, Marbot, Barcelona, 2007, p. 6. Cfr. Teeteto, 157b.

167 J. DERRIDA,: 'Ser justo con Freud', Resistencias al psicoanalisis, Paidos, Buenos Aires,
1998, p. 107. Cfr. R. PADEL, A quien los dioses destruyen, Sextopiso, Madrid, 1995, p.
231.

168 |, NIETZSCHE, Aurora, Editores mexicanos unidos, México, 1981, p. 178.

169 NIETZSCHE, op. cit. p. 178. Cursiva del autor.
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Nietzsche, «da biografia involuntaria del alma>>. <««lQuién puede
testimoniar?»>»>17°

Si fuésemos solo el resultado, esos signos y actos del yo, seriamos
sblo esos groseros acontecimientos exteriores ya nombrados, mientras nos
decantamos sélo a través de nuestras obras y hechos. Con ello, problemas
filosoficos tan gruesos como las intenciones, por ejemplo, quedarian —una
vez mas- en entredicho, y si bien disertar sobre ellas escapa a este espacio,
ahora aludo a que, como parte de la interioridad, de lo no visto y no sabido
por el otro —si es el caso- quedarian disueltas en los resultados de lo que
hacemos. Algunas veces hay una feliz coincidencia entre resultado e
intencidn; otras veces, sabemos que no es eso lo que ocurre.””* Y si no es
posible medir, probar, demostrar el proposito de nuestra accion una vez
que su resultado no ha sido el esperado -aunque si pueda decirse-, no
negamos la experiencia desagradable que nos invade cuando eso sucede.!72
Pedro Abelardo sostenia que en la remuneracion del bien y el mal, Dios no
se fija en el «resultado de la obra>>, pues «<sélo atiende a la intencién>>:
««Juzga el espiritu mismo en la intencién o proposito, pero no en el
resultado o en la obra externa... No se han de calificar [las obras] de buenas
o malas sino a través de la intencion de quien las ejecuta. Esto quiere decir
que el hacerlas no es bueno o malo, sino porque se hacen bien o mal con la
intencion con que deben o no deben hacerse>>.173 Si es Dios —y no el
projimo- el que puede hacer estos juicios sobre nosotros, si s6lo un ser
superior puede saber del auténtico propoésito sin errar, se percibe una
distancia, por asi decirlo, con respecto al juicio que pueda hacer el pr6jimo
que nos ve; esto es, el que solo ve el resultado, el hecho, la obra. Pues eso
es, en efecto, lo visible. Si Dios ha de juzgarnos porque puede hacerlo, el
juicio del semejante sera siempre parcial o falible. Finito, como nuestra
ineludible condicion. Dios sera el Gnico capaz de nuestro silencio y de
nuestro desencanto cuando el «resultado de la obra>> no haya sido el
esperado. Asi, el que podria juzgarnos con verdad es el que conoce nuestro

170Y quiz4 tampoco Nietzsche deberia testimoniar con tanta vehemencia sobre Kant.

171 Cfr. EPICTETO, Enquiridion, Anthropos, Barcelona, 1991, edicién bilingiie, trad. J. M.
Garcia de la Mora, Capitulo XLV, p. 95. Asimismo, dice Krishna a Arjuna que el sabio no
se apega a los frutos de sus acciones; <<Esta persona desapegada siempre esta libre de las
reacciones resultantes del bien y del mal>>, es independiente de lo que esté fuera de su
dominio, como el éxito o el fracaso, El Bhagavad Guita, tal como es, The Bhaktivedanta
Book Trust, Los Angeles, 1976, 20, cap. IV, p. 121.

172 Sin considerar ahora las intenciones inconscientes, cfr. S. Cavell, 'Una cuestién de
intencion', en Analys-art, Caracas, vol. 13, 1995, pp. 32-37; o el denso problema que
sefiala Socrates cuando distingue creer que se sabe lo que se quiere, de lo que realmente
se quiere, cfr. Gorgias, 466b-468e.

173 PEDRO ABELARDO, Condcete a ti mismo, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 39-40.
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corazon, la inquietud que lo agobia. <<¢Quién puede testimoniar?>> Parece
que so6lo Dios.174

Con todo, ahora tratamos una situacién mas dramatica del sentir,
pues se enfrenta a la imposibilidad de hacerse palabra. Decia Gorgias,
también con drama, que si algo existiera y fuera cognoscible seria
incomunicable.'75 Ya nos alertaba desde su logos educado ante la dificultad
del decir, incluso lo pensado. Recordamos también a Siddharta, en aquella
escena en la que dice a Govinda, lleno de preguntas, que la sabiduria
cuando es dicha se vulgariza. Y con Siddharta doy un paso mas para
referirme a la sabiduria de uno mismo. Pues esa imposibilidad que se vive
desde el silencio, también es una revelacion de nosotros mismos. De un
sentir que nos vivifica, aunque lleve consigo la pena que causa lo que no
logra ser dicho. Pero si se prescinde del otro, emprender el camino de
conocerse se aleja de los procesos del «<<mirate a ti mismo»> (ide sauton),'7¢
de Socrates, luz primera del saberse, pues ese mirarse siempre implica al
otro para mirarse, y una relacion de amor en la que los amantes fungen
como espejos de si mismos. El alma mirandose en otra alma, recibiendo
desde alli su propia imagen, cumple con la honrosa tarea de <<cuidar de
si>>. Aunque estos caminos del conocerse, muy a pesar de Socrates, no sean
los caminos de todos. El sentir de si no es un dios, como el dios que
encuentra el enamorado en el alma amada, que es su propio dios,77 pero
tiene el impetu de lo divino porque supera nuestras fuerzas. Y tampoco nos
resulta extraiio que lo divino no pueda ser dicho. Se trata de una
experiencia quiz4, inusual, pues no todas las almas del mundo saben de
este no-poder-decirse-de-si-mismo. Cuya existencia es mas sencilla y hasta
mas feliz, llena de lo que se comparte, de lo que se sufre o se ama junto al
otro. La vida en la que «<la verdad se dice de muchas maneras>>, en la que

174 Una vision serena acerca de los juicios que hacemos sobre los otros, en la que se asume
una perspectiva «<limitada>> del hacer ajeno, es la de Castilla del Pino: «<Imaginar la
intencion que antecede a un acto es imprescindible, pero certificarla para darla a la
publicidad no es tolerable. Las mas de las veces, esta aseveracion intencional se
acompana de otras que parecen conferir autoridad, como ‘yo lo conozco bien’, ‘dimelo a
mi: si estuvimos en el colegio juntos’, y cosas por el estilo. El observador de la actuaciéon
sobre la que infiere debe atenerse, si ha de hablar de ella, sélo y exclusivamente a lo
observado, que es lo publico, no a la intencién de la actuacion observada, que es intima>>,
Castilla del Pino, C.: <<Puablico, privado, intimo>>, en Castilla del Pino (comp.), op. cit., p.
30. Cursivas anadidas. Sin embargo, inevitablemente s6lo podria hablar del resultado o
de la accion, de lo que se ve. Por ello, quiza siempre esté en lo cierto Epicteto cuando
afirma: <<... no hables de la gente reprendiendo o alabando o haciendo comparaciones>>,
op. cit., pp. 74-75. Malista de me peri anthropon psegon e epainon e sugkrinon.

175 Cfr. SEXTO EMPIRICO, Contra matemadticos, VII, 65y ss.

176 Alcibiades I, 132d.

177 Alcibiades I 133c; Fedro, 252cy ss.
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uno llora o ama al amparo del otro. <<Al éxtasis del sufrimiento se opone el
éxtasis de la palabra>»>.178

Pero saber de uno desde el silencio es otra experiencia. Es complejo
porque se trata de una mirada de si que prescinde del otro, de ese verse en
el alma ajena, y que se hace posible sin la reflexion que exige el logos, sin
la claridad que aporta el pensamiento. Sin el didlogo interno que lo
caracteriza.'79 Este camino del saber de si nos conduce a consultar, al modo
del oraculo, nuestras experiencias intimas, esenciales. Inolvidables. Esas
que a veces no se enfrentan, por la confusiéon de su impacto o por su desafio
al pensamiento. Y escuchar su sentencia, como si hablara una Pitia, y
atender al sentido de lo revelado en enigma. Quiza esa sea la inica palabra
posible.18° Eso nos ronda, y se hace suefo, lagrima, deseo, aunque regresa
inevitablemente al silencio. La sabiduria de uno mismo no se puede
«<explicar>>. Ese sentir de si silencioso, pero con el poder de darnos
hondura, fondo, también nos constituye, también es saber de si.

Y. NO LO DIGO, NO SE VE, PERO EXISTE

iSabed sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos!

SANTA TERESA DE JESUS

Bicéfalos y confundidos, errantes, creyendo que es lo que no es, nos pinta
la diosa de Parménides en una evidente imagen de locura. Viendo lo que no
es como lo que es, confundidos entre lo que no existe creyendo que existe,
al modo de un maniates. La locura es, como afirma Padel hablando de la
locura antigua, un <«vagabundeo>> del alma y el cuerpo, un salirse del recto
camino, andarse por los costados de la razon, en un vagabundear sin rumbo
por los bosques perdidos del hogar.:$* Ese vagabundeo es un movimiento
que nos recuerda ese andar sin rumbo de los bicéfalos, en medio de la
inestabilidad siempre lejana de la seguridad del logos. Asi, abandonaremos
esa locura del no ser cuando nos detengamos en lo que se piensa y se dice
con sentido, y suspendamos el <«<movimiento>> en favor de la racionalidad
de lo comprensible. Ese espacio silencioso que se le escapa a la razon, y la
hybris que a veces la acompana, ese sentir de si inexpresable, parece que
tiene sus visos de <<locura»>>. Nada distinto diria la diosa, o cualquiera que
rechace lo sentido que no logra expresarse.

178 Chrétien, op. cit., p. 99.

179 Cfr. Gorgias, 493b-c; Fedro, 253e-255b; Teeteto, 189e-190a; Sofista, 263e.

180 ««La sibila con boca delirante enuncia cosas lejanas a toda alegria>>, Heraclito, Frag.
75 de Markovich; (92 Diels-Kranz). Sibulla... mainomenoi stomati... agelasta...
phtheggomene.

181 Cfr. PADEL, op. cit., pp. 183 y ss.
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A proposito del silencio, sostiene Bernabé:

La intencion de la diosa es decretar la simultanea expulsion de ‘lo
impensable’ y ‘lo irreal’ del &mbito de lo vélido. De uno y otro sabemos,
ademaés, que la causa dltima de este decreto de ostracismo no es otra que
la imposibilidad: hay una tinica polis, una tnica ciudad; y esa ‘ciudad’,
unica ciudad posible (por tinica ciudad pensable), arroja a su exterior un
resto que ya no seré silencio, sencillamente, nada, la nada de lo que ni-
es-ni-es-pensable.!82

La condena al ostracismo de lo indecible, del silencio que se disuelve
en ««mnada>>, es la que los mortales errabundos de la diosa miramos con
nostalgia. Los que sentimos la resistencia de eso <<imposible>> a estrechar
vinculos con la inexistencia, aunque no se piense ni se diga. Convertir ese
silencio en nada, vaciarlo de su significado vital, nos vacia también un poco
de nosotros mismos. Y conocerse no siempre es vaciarse, es reconocer lo
que esta en uno, y hacerse cargo.'83 Convertir el silencio en nada es admitir,
ademas, que sblo <<hay>> lo que se ve, y que s6lo somos lo que somos con
el otro. Desde el punto de vista ajeno, probablemente sea asi; desde el
punto de vista del que siente, la experiencia puede ser distinta.

Con el sentir de si no hablamos de una condicién grata para la vida:
se exime del espejo amoroso que hace posible verse a través del otro, del
alma que mira al alma, como bellamente lo dijo Platon, lo que ya nos hace
ldcida la pena. No hay alivio del decir o del compartir. Se resiente el auxilio
de esa sympatheia, de alguna palabra coémplice. En cierta forma, el sentir
de si implica asumir una condicion de hupokrites, pues lo que se ve es algo
distinto de lo sentido. Pero con una salvedad: el buen actor desaparece para
dar vida a su personaje; busca dentro de siy logra hacerlo presente. Pero el
que siente de si no se vuelve <<otro»>>, no desaparece y vive desde lo que no
se expresa.’84 Y en su camino de desdoblamiento, sintiendo distinto de lo
que hace, no es méas es un actor deshonesto. Esto supone que compartirse
si importa, que no poder hacer palabra genuina lo sentido es penoso. Que
hay algo vital en el mostrarse y el hacerse ver. Y aunque la experiencia de
ese mal hupokrites no sea publica, reconocida, inevitablemente la padece.
Por tanto, esa condicion inexpresable no parece tener el poder sobrenatural
de hacer inexistente lo que se vive.

Asi podemos sentirlo en un verso de Rafael Cadenas:

Soy la eclosion muda de lo yacente. Una horda garrula

182 BERNABE, op. cit., p. 157.

183 Cfr. Alcibiades 1, 133d y ss.; Fedro, 252e-253a.

184 Sj es un amante que siente deseo y rechazo, amor e impetu de renuncia, cualquier
accion o palabra que exprese con la amada o sobre la amada, sera siempre insuficiente,
inadecuada, traidora del propio sentir. Entonces habra de actuar segin la circunstancia
y el contexto, y no segtin su corazon.
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sale de la inercia y vuelve a ocultarse.
La respiracion no puede con lo no dicho. Lo no dicho
golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a cumplir.:85

Esa horda garrula no puede hablar.

Dando traspiés, el mal hupokrites va a cuamplir.

Y a pesar de lo no dicho, es importante volver a unas lineas de Rosset, que
apuntan precisamente a lo contrario:

Pues la gente se atiene a nuestros hechos y gestos (da igual que
éstos hayan sido en realidad trucados y falseados), no a lo que nos pasa
por la cabeza. Y el ambito de los hechos y los gestos, como el de los papeles
y documentos, ligado a nuestra identidad social, es lo Gnico que tiene
curso oficial; todo lo demas, todo lo que podamos pensar o imaginar
provisionalmente, pertenece al orden inescrutable e incierto de nuestras
fantasias y ensonaciones, de nuestras cogitationes privatae, como diria
Descartes, o sea de una identidad personal que nadie conseguira jamas
llegar a conocer ni hacer reconocer oficialmente.8

Es indiscutible que «<la gente se atiene a nuestros hechos y gestos>»,
y que eso nos otorga la «<identidad social>>. Y es indiscutible casi todo lo
que se afirma. Sin embargo, al <<pensar>> e <<imaginar>> habria que anadir
««sentir>> —no creo que ahora se asuma implicito en el pensamiento y la
imaginacién-, que si, en efecto, se nos presenta inescrutable, no por ello se
nos ha de volver incierto. Es <<incierto»>>, para el autor, porque pertenece
a nuestras fantasias y ensonaciones; porque nadie llegara a conocerlo ni
podré ser reconocido. De manera que lo cierto o no de lo sentido —y para
que deje de ser una ensonacion- depende de su reconocimiento publico. Si
bien no me ocupa, como a Rosset, el grueso problema de la identidad, ni
me refiero a cogitationes privatae, por supuesto, me parece oportuno
retomar estas ideas que afectan el sentir de si. Pues lo que es incognoscible
para los demaés, lo que no se vuelve hecho o documento oficial, entra en los
espacios de la fantasia y la quimera. En otras palabras, en aquellos antiguos
abismos del no ser. Como si el sentir de uno mismo, por no ser publico, y
en este caso silente, fuese inevitablemente irreal. Por tanto, nuestro
sentimiento callado no seria mas que una ensofiacion o una fantasia
provisional. Lo que trae consigo la necesidad de asumir un vinculo
necesario entre existencia y reconocimiento publico; porque lo que el otro
no ve de mi, parafraseando a la diosa, no es. Hemos de decir que, como
consecuencia, no es importante el que siente, el que padece lo que no puede
ser reconocido, pues queda condenado al ostracismo de lo incierto. Y tiene
sentido que no sea importante, ademas, si su sentir no es mas que una
ensonacion. La posibilidad de lo que es, de lo que es de uno, depende del
reconocimiento.

185 R. Cadenas, Intemperie, Caracas, Actual, 2011, p. 51.
186 ROSSET, op. cit., p. 5.
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Asi, la vida seria un poco <<me reconocen, luego existo»>>. Lo que, sin
duda, tiene sentido. En efecto, si nadie me reconoce como Fedra,
probablemente no sea Fedra. Si nadie reconoce a Creonte como su rey, no
es rey. Pero si nadie hubiese reconocido a Odiseo a su regreso, ¢habria
dejado de ser Odiseo? Son momentos distintos de reconocimientos, pero
reconocimientos al fin sobre alguien. Puedo decir, sin embargo, que soy
Fedra aunque nadie me reconozca tal; que Odiseo es Odiseo aunque ni
Penélope lo haya reconocido nunca; y que Creonte es el rey. Pero la vida,
en todos los casos, y especialmente en el dltimo, sera muy dificil de
sobrellevar. Pues es preciso senalar la complejidad de <<ser>> sin el otro.
Con todo, el sentir de si inevitablemente ocurre, si ocurre, en quien lo
sienta, sea o no reconocido, y tiene qué ver con el saber de si. Puede haber
un lugar de reserva cuya existencia es ajena al reconocimiento. Si nadie
nunca hubiese reconocido a Odiseo, ni siquiera Argos, ¢chabria dejado de
saberlo de si? Que el origen de la identidad, cambiante y en devenir, tenga
que ver con el reconocimiento del otro, probablemente admita poca
discusion. Pero que toda experiencia, como el sentir de si, pueda ser real
sOlo si es reconocida, es una hybris que desconoce la complejidad de la
vida. Quiz4 mas interesante seria decir que quien regresé a ftaca veinte
anos después, ya no era Odiseo. Y, sin embargo, la sentencia definitiva sera
de Penélope: ...que si en verdad Odiseo ha vuelto a casa, otras maneras
mejores tendremos para reconocernos: signos tenemos que sélo nosotros
sabemos y nadie mas.'87

Asi, sin desestimar lo que podamos argumentar a favor de la
identidad social, como identidad posible, a veces no es facil conceder que
lo Gnico verdadero de uno mismo dependa del populum, o que seamos sélo
el documento en curso que el otro ve. Esto puede traer consigo un
inclinarse, por asi decirlo, hacia el asentimiento ajeno mas que al cuidado
de si. Podemos invocar, a proposito de esto, las hermosas palabras que
Epicteto escribe al fil6sofo: «<<Si alguna vez llegas a volverte hacia lo externo
por querer agradar a alguien, sabe que habras perdido el rumbo acertado.
Conténtate, pues, en toda circunstancia, con ser filésofo (en panti to einai
philosophos). Y si también quieres parecerlo (ei de kai dokein boulei),
parécetelo a ti mismo y basta (sauto phainou kai hikanon esti)>»>.188
Asumiendo que Epicteto no se estremeceria con un sentir de si
controvertido como el que nos ocupa —o con ningdn otro-,'39 por supuesto,
lo que resalto ahora es su auténtico desprendimiento de las opiniones
ajenas, su advertencia sobre tomar el camino <<hacia lo externo>> (exo
straphenai pros) como un rumbo equivocado, especialmente si lo que se

187 Odisea, XXIII 100-110.
188 EPICTETO, Capitulo XXIII, op. cit., p. 43. Modificaciones a la traduccion.
189 Cfr. EPICTETO, Capitulo I, op. cit., p. 3.
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busca es agradar o satisfacer (aresai) al otro. Lo que, en cierta forma, marca
un poco el tono de nuestro actuar. Epicteto apunta al desacierto de vivir
segun los otros, buscando reconocimiento y abandonando el cultivo del
propio &nimo que, para el estoico, debe mantenerse sereno y en sosiego. Y
si la tentacion de querer «<parecer>> abruma al fildsofo, sera suficiente que
se lo parezca a él; asi, ni siquiera el parecer (phainou), que siempre implica
al otro, se aparta de si mismo. Lo importante es él, no el auditorio. Por
tanto, esa mencionada vitalidad del mostrarse, la necesidad de hacerse ver,
Epicteto permite, al menos, repensarla: ««<parécetelo a ti mismo y basta>>.
Hay, quiza, una posibilidad de emanciparse del «<ser para el otro>>, o de
necesitar al otro para <<ser>>. Aunque, dificilmente, educaremos el alma en
el sosiego, en lograr la ataraxia, sin la vida con los demaés. En todo caso,
estar en serenidad y ser siempre paciente, como aspira el estoico, no lo
otorga el otro. Es la consecuencia de un exigente trabajo interior, y algo
que uno sabe de si. Y pretender reconocimiento, como dice Epicteto, no es
un proceder del fil6sofo.9° Sin embargo, el sentir de si se lamenta por no
poder ser hecho palabra genuina, extrafia la reacciéon calida del complice
que comprende, y eso es un lamento por no poder ser reconocido. Porque
no hay alma que mira al alma, sin reconocimiento. Lo que se puede
plantear criticamente, desde Epicteto, es la vida vuelta hacia lo externo, la
que solo busca ser reconocida, asumiendo lo que ahora se cuestiona: que lo
real sea equivalente a lo publicamente reconocido. Pues aunque el sentir de
si llore su silencio, no deja de existir ni de ser sentido.

Por tanto, si sélo somos hechos y gestos, al modo de papeles y
documentos publicos, si lo que parecemos es lo tnico que llevamos con
nosotros, experiencias como la del caballero de la fe, de Kierkegaard, o su
Abraham, o las maravillas del alma de Socrates, a las que alude el
Alcibiades apasionado del Banquete, sb6lo serian quimeras o fantasias.
Ellos, sin embargo, y ellos en especial, no son sélo el resultado; no son sélo
el gesto de documento oficial. Y ninguno, como Epicteto, aspira
reconocimiento. Si asi fuese, si s6lo fuesen fantasias, el caballero no seria
mas que un plumifero entregado a la contabilidad italiana,9* Abraham un
brutal asesino y Socrates un viejo obstinado despreciado a muerte por
Atenas. Y es evidente que en todos los casos podriamos decirlo, pues eso es
lo que se ve. Pero qué juicio tan desacertado, tan pobre —y horrible-
estariamos haciendo.

En un sentido distinto, que cuestiona procesos interiores y lastima el
sentir de si, Rosset finalmente afirma: <«Quien crea conocerse bien se
ignora mas que nunca, al no tener ningin sentimiento consistente de si

190 Esto también lo sabemos desde Socrates, y nos lo recuerda con belleza el mismo
Epicteto, op. cit., Capitulo XLVI, pp. 96-97.
191 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 91.
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mismo al que hincar el diente... quien logra finalmente ver a los demaés de
frente, no ve nada»»>.192 ¢Qué significa tener <«un sentimiento consistente
de si mismo>>? Consistente no es nada en el mundo, lo sabemos desde
Heraclito, y no tendriamos por qué serlo nosotros. Menos atn si somos
capaces de tener sentimientos paradojicos. Con todo, podriamos
preguntarnos si esa falta de consistencia del sentimiento de si mismo,
implica necesariamente su ignorancia. En efecto: ¢hay que ser consistente
para ser cognoscible? Esto recuerda el argumento platonico contra el
movimiento, segun el cual solo se alcanza la verdad si se ha alcanzado la
esencia de lo buscado.’93 Y en tanto esencia (ousia) es estable y eterna y,
asi, distinta de lo sensible. Por tanto, <<consistente>>. Recuerda también
argumentos orientales como los budistas, para los que la irrealidad de todo
—nosotros inclusive- se sustenta en su situacion cambiante, mortal y
condicionada.’94 La mas importante de sus consecuencias es que en
realidad <«<nada existe>>, por esa condicion inestable —que denuncia Rosset
del sentimiento de uno mismo-, y que la <<constitucién»>> de las cosas es el
vacio.’95 Por ello, si es irreal, stricto sensu, el <«<interior>> -el alma, la
conciencia, las percepciones, los sentimientos, todo-, también lo es el
exterior. Asi, lo que se ve de uno, la «<identidad social>>, seria tan irreal
como todo lo demas. Pues no ha dicho Rosset que esa identidad social esté
libre de inconsistencia —lo que, por supuesto, seria muy extrafno-. De
manera que se nos dificultaria también argumentar a favor de esa
exterioridad; y terminariamos en una situacion justificable —como Buda o
Schopenhauer- desde el vacio. O, buscando la estabilidad, tendriamos que
refugiarnos en esencias. Lo que, en este caso, resultaria mucho mas
extrano.

Por ello, siempre es posible repensar si nuestra condicion fluyente y
cambiante, como la de todo lo que existe, nos hace tan absolutamente
desconocidos. Pues, de ser asi, saber de nuestros sufrimientos, amores,
tomentos o alegrias, todas condiciones pasajeras, seria imposible. Y habria
que pensar con detenimiento si el que soporta un dolor intenso, del cuerpo
o del alma, de pancreatitis o de despecho, no tiene un <<sentimiento
consistente de si mismo al que hincar el diente>>. Y si el sentir de si pudiera
no ser tan fugaz, como tampoco pudiera serlo un dolor que se resista a la

192 ROSSET, op. cit., p. 8.

193 Teeteto, 186¢. Cfr. 186b-e; Fedon, 65¢; 84b.

194 Cfr. NAGARYUNA, 'Pratityasamutpadahridayakarika', trad. F. Tola y C. Dragonetti en
F. Tola, y C. Dragonetti, Filosofia budista, Los cuarenta, Buenos Aires, 2013, pp. 91-113.;
Samyukta-agama anonyme, en A. Bareau, Buda, vida y pensamiento, Edaf, Madrid,
1981, pp. 170-171.

195 Cfr. NAGARYUNA, verso IV, op. cit., p. 112. De Rougemont recoge esta referencia: ""‘Oh
Nagasena, dime si existe algo parecido al alma’. ‘Nada hay parecido al alma’. Un texto
Zen chino anade: ‘¢hay alguna ensenanza que dar al pueblo?’ ‘Si’. ‘¢Cual?” ‘No hay
espiritu, ni Buda, ni ninguna cosa que exista™, op. cit., p. 180.
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morfina, no puede dejar de ser transitorio, como todo sentir, pues, de lo
contrario, habria que llamarlo <<eterno»>>. Y eso, claro est4, es un absurdo.
Lo que quiero senalar es que quiza no sea necesario tener un sentimiento
consistente y eterno, para tener noticia de uno mismo. Que asumir que
somos un fluir de opiniones, deseos, tristezas o placeres, como ya lo dijo
Diotima,9® quiz4 no impida que nos conozcamos en nuestros distintos
momentos vitales. Que saber de los cambios que acontecen en nosotros, es
saberse. ¢Quién puede decir, sin mas, que es ininterrumpidamente
<«consistente>>? ¢Y quién no se ha desbordado de su propio sentimiento?

Por otro lado, esa suerte de limite que impone el sentir de si con
respecto a los otros, por sus caracteristicas, invita a un andar contemplativo
por las afueras de la polis, es decir, un andar solitario que deambula en su
sentimiento colmado de silencio. Quiza otra posibilidad para el que calla su
vida interior, si consideramos, por ejemplo, la vida del caballero de la fe.»97
Otra ocasién para pensar en esa identidad social, y percibir hasta donde es
posible que nuestro sentir sea la quimera del no ser. Y otra posibilidad para
pensar si s6lo somos lo que otro ve. El sentir de si lleva consigo el mayor
temor del solitario, la trivialidad,98 y por ello escoge caminar por los
bosques, rios y mitos de los bordes de la ciudad, donde su espiritu
vagabundea mientras se aduefia de sus sucesos interiores. Preferiria sélo la
compaiia de Fedro bajo un platano, o el canto de las cigarras,99 en lugar
de atravesarse a si mismo en medio del ruido del 4gora. Es el espiritu del
que se aparta.

Como el que nos narra Cadenas, en sus versos de Realidad:

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
a la deriva
sin explicar.200

Asi, probablemente a éste se le note un alejamiento. Y no seria muy
dificil imaginar su perfil social. Ese alejamiento fisico se ampara en su
propio sentimiento, en su miedo a banalizarse, esto es, en ese trasfondo

196 Cfr. Banquete, 207e.

197 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., pp. 92y ss.

198 Cfr. KIERKEGAARD, S.: In vino veritas, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19. Pues la
trivializacion es justamente lo que ocurre cuando el sentir de si trata de expresarse.

199 Cfr. Fedro, 229ay ss.

200 CADENAS, op. cit., p. 69.
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desconocido que, de ser incierto, no explicaria el <<hecho>> de tal
alejamiento. Quiza sean justamente los juicios ajenos los que constituyan
fantasias y ensonaciones. Y quiza también guarden una cierta semejanza
con los juicios de los <<pedantes doctorales>>, como llama Kierkegaard a los
que sélo juzgan resultados.2°t No todo solitario, por supuesto, tendria que
saber del sentir de si; por tanto, con méas cuidado atin habra que juzgar la
identidad social del que se aleja. A menos, claro, que busquemos algin
««patron»>> que homogenice, como uniformes de fabrica, las vidas humanas.
Pero como estamos hablando de vida interior, eso no es posible. Por tanto,
ese que tuvo que disentir, ocultarse, ser una disonancia, como dice
Cadenas, éno guarda nada en su alma que convoque ese destierro? ¢Es
realmente solo lo que acttian sus gestos y hechos? ¢No hay ningan sentir
<<a qué hincar el diente>>? <«¢Testimoniar es sblo ver?>>

Sin embargo, como ahora no estamos entonando una oda a la
soledad, reconozcamos, si, que quien se comparte, se comprende a si
mismo en medio de los otros, quien alli encuentra su lugar y su sentido, es
mas feliz que el solitario que vagabundea en si mismo.2°2 Pues en él hay
una concordancia con el mundo en la que <«<lo interior>> se hace mas
permeable y poroso a los demés. Hay una afinidad con lo otro que permite
una armonia compartida. En este sentido, es preciso sefialar que la
dificultad ante la palabra que padece el sentir de si, es parte de esa
experiencia, nunca responsabilidad o incapacidad del otro. Y esto es
importante: el otro no se banaliza por no poder comprender; se banaliza el
sentir de si, una vez que trata de decirse. S6lo basta pensar en Abraham
tratando de <<explicarse>>. Es el sentir de si el que hace nicho aparte, el que
desiste de lo ajeno, el que se resguarda en lugares del alma que soélo se
emocionan y dan cobijo al sentimiento. Lugares agrafos que lo amparan sin
exigir coherencia o consistencia; sin exigir nada distinto de lo sentido.2°3

Podemos pensar de nuevo en el amante silente aparentando
serenidad, con su <«vida muriendo>>, con sus horas absurdas, con su
quebranto callado. Con un fondo que se guarda de sus hechos. Que no deja
de ser una conmocion profunda en su corazon, aunque no se vea ni se diga.
Rosset afirma que <«da igual que éstos [los hechos y gestos] hayan sido en
realidad trucados y falseados>>. Y da igual para los otros, sin duda, que
reciben esos hechos y gestos. Pero ¢da igual para el amante? ¢Da igual para
el que esta mostrandose, en efecto, mediante gestos trucados y falseados
como un mal hupokrites? Es evidente que no. Y no se desmerece la

201 Cfr. KIERKEGAARD, Temor y temblor-..., p. 121.

202 Razon tiene Epicuro cuando afirma que la amistad es el bien mas importante para la
felicidad, aunque, por supuesto, no se refiera a grandes algarabias o perfiles publicos.
Cfr. Maxima XXVII. EPICURO, op. cit. p. 72. Scolio XXVII, op. cit., p. 176.

203 S6lo el amante y el amor lo saben. (Amor, terror de soledad humana), Cernuda, del
primer verso de Precio de un cuerpo, op. cit., p. 307.
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gestualidad y los hechos con los que nos ofrecemos a los otros, sino que se
reconoce que hay fondo, en ocasiones, tras esos gestos trucados. El
estremecimiento del amante, que quiza sienta que la misma Parca viene
por €l cuando ve a la amada, es desconocido para el otro pero muy bien
sabido y sentido por él. Y eso es suficiente para que sea <«<real>>. ¢O
podremos decir que el sentir que no es publico no es real? Y en medio de
sus gestos trucados o su aparente dominio ante los demés, bien puede
hacer suyas las palabras de Soyen Shaku, el célebre maestro Zen: «Mi
corazon arde como fuego pero mis ojos son tan frios como cenizas
muertas»>»>.2°4 Y, claro, tendra razon Rosset: <<quien logra finalmente ver a
los demas de frente, no ve nada>>. éCudndo dejamos de ser lo importante
para que solo lo sea el auditorio? ¢Hemos de admitir, sin mas, que <«<real>>
es sinobnimo inequivoco de «<publico»>>?295 ««¢Testimoniar es ver?»>

Si desestimamos la experiencia intima, el sentir de si, en este caso,
tendriamos que sostener que experiencias complejas como la de ese
amante, que se repite a si mismo, con Hadewijch, esto supera los
tormentos del Infierno, el que padece en su cuerpo la conmocién del
sentimiento, este dolor con el que me alegro, no son mas que meras
ensonaciones. Experiencias fantasiosas, fatuas, ««irreales>>, que poco
importan, porque no se dicen, porque nadie las ve. El status de realidad
sera adquirido cuando haya reconocimiento. Lo que implica, por supuesto,
publicidad y que tenga sentido para los otros. Sin embargo, sea lo que fuere
lo que se argumente, uno sabe lo que siente de si, lo que estremece en
silencio los nervios de su emocion, lo que asombra. Como san Juan de la
Cruz, cuando escribe:

Aquella fonte esta escondida,
qué bien sé yo do tiene su manida,
aungque es de noche.2°¢

Es tentador recordar de nuevo a Kierkegaard, en otra carta a Emil:

Ve al café de al lado, pero sé prudente. Te lo suplico, ejercitate en
el arte de dominar cada experiencia, de aprovechar el azar, de inventar en
el acto una historia sin miedo ni temor. Es posible enganar a la gente

204 Nada sagrado, textos Zen, Caracas, Oscar Todtmann, 2009, p. 36.

205 Es oportuno recordar el agrio comentario de Calicles a Socrates, en el Gorgias, en el
que buena parte de su critica radica en como se ve Socrates a los ojos de la ciudad. Y, por
supuesto, sus «<recomendaciones»», cfr. 486ay ss. A Criton le preocupa, justamente, qué
va a parecer a los demas si él y sus amigos permiten que Socrates sea, en efecto,
ejecutado, cfr. Criton, 45e y ss. Sin importarle en absoluto la justicia o no de la salida
abrupta de la prision. Es Socrates quien condiciona semejante decision a si se adectia o
no a la justicia, cfr. 46b y ss.; 48c. Todo el didlogo muestra precisamente la justicia de
Socrates al margen de si lo parece o no lo parece. Ignora si se ve justo. El sabe que lo es.
206 SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesia completa, Fontana, Barcelona, 1994, p. 40.
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tanto como una quiera, lo sé por experiencia, y en esto por lo menos yo
tengo una temeridad sin limite. Pero ella no debe sospechar que me
inquieto por su causa, podria engafiarse en esto y contraer una
enfermedad peligrosa.2°7

Es el drama del hupokrites. Del que calla lo sentido. ¢Como se
desestima el fondo pleno de sentir que se guarda tras el engano? Socrates
decia que la opinion de la mayoria no debia atemorizarnos, como a
ninos.2°8 Y el mejor contraste que podamos invocar, es justamente un
maestro profundo como Socrates, duefio del alma y sus caminos, ocupado
conocedor de si mismo, amo del didlogo que se entromete en la intimidad
ajena del pensamiento que hace el alma. Que no teme ni abandona el agora.
Es el maestro que renuncia a todo —incluso a la vida- antes de permanecer
en contradiccién consigo mismo, Gnica <«voz>> que le importa.2°9 No es
incapaz de decirse —de decir- a quien dialogue pacientemente la verdad de
lo que hace. Su alma <«no estalla en contrarios»>>,21° y desde el mas hondo
saber de si, se dice bueno y virtuoso. Sin embargo, las verdades de su logos,
que reinterpretan las de su emocion, poco tienen que ver con lo que opinen
«<los muchos>>,2* menos atn con que lo reconozcan. Nada le importa su
«<identidad social>>. Por el contrario, fuerte es su interioridad cuando hace
suyo el <<condcete a ti mismo»>.212
Finalmente, si se habla de ensonaciones, con un tono de desaire, de fantasia
incierta, de quimera, en fin, de aquel viejo y condenado no ser, es inevitable
recordar de nuevo a Pessoa cuando dice Hay dolencias peores que las
dolencias. Cuando lo que sentimos es nuestro y cierto como la vida, cuando
el sentir de si nos abruma; cuando la embriaguez y la paradoja nos hacen
lacidos:

Hay dolencias peores que las dolencias,

hay dolores que no duelen, ni en el alma
pero que son dolorosos mas que los otros.
Hay angustias sofiadas mas reales

que las que la vida nos trae, hay sensaciones
sentidas so6lo con imaginarlas

que son més nuestras que la misma vida.
Hay tantas cosas que, sin existir,

existen, existen demoradamente,

y demoradamente son nuestras y nosotros...
Por sobre el verde turbio del ancho rio

los circunflejos blancos de las gaviotas...

207 S, KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatan, Buenos Aires, 2005, p. 87.

208 Cfr. Criton, 44c; 48a.

209 Cfr. Gorgias, 482b.

210 J, PATOCKA, Platon y Europa, Peninsula, Barcelona, 1991, p. 84.

211 Hoi polloi, Critén, 47c.

212 Cfr, J. HUMBERT, Sécrates y los socraticos menores, MonteAvila, Caracas, 1995, p. 84.
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Por sobre el alma el aleteo inutil
de lo que no fue, ni puede ser, y es todo.

Dame mas vino, porque la vida es nada.>'3

8. UN COROLARIO: SOLO PUEDES HABLAR DE TI

Nunca he pretendido agradar a las masas,
pues lo que a ellas les gusta, yo no lo conozco...
EPICURO

El saber de si, el cuidado del alma, es la tarea de la vida que vale la
pena vivirse.24 Y si reconocemos el sentir de si, lo sentimos, como lo siente
el amante solitario, con sensaciones que son mads nuestras que la vida
misma, sera preciso darle un espacio en los caminos del conocimiento
propio. Es un aspecto de uno mismo reservado, inexpresable, paradojico,
como ha sido el caso, que se guarda de los otros, y que no se diluye en una
mera ensofnacion. Como si nunca hubiésemos abandonado a la diosa de
Parménides. El sentir de si no puede enviarse a los derroteros del olvido,
como un confuso y enloquecido no ser, pues no por eso deja de sentirse.
Desde la distincién de Hadewijch de Amberes, aludimos a lo indecible de
la experiencia y del sentir, sin abandonar su realidad conmovedora. Con
esta perspectiva, ha sido posible cuestionar si las experiencias silenciosas
deban ser desestimadas, sin omitir las consecuencias de conocer y juzgar al
otro. En efecto, si se trata de uno mismo, uno sabe de su sentir de si; pero
si se trata del otro, surge el inevitable interrogante sobre como
desestimarlo o no, si es desconocido. De lo que se trata —pues es lo inico
que podemos hacer- es de reconocer experiencias como el sentir de si, esto
es, lugares de reserva que puede afectar la vida del que es objeto de nuestro
juicio. Con ello, no perder de vista que juzgar al otro es siempre un riesgo,
un borde y no una certeza, un seguro <<te conozco»>>, o un arrogante <««<sé
bien por qué lo haces>>. De alli que alguien, desde su sufrimiento o su amor
infernal, pueda preguntar con firmeza: équién puede testimoniar sobre mi?

Quiza el contraargumento a esto sea que no tiene ni sentido
plantearlo, pues nunca podremos saber del otro a esos niveles de intimidad.
Esa proeza sbélo podria hacerla Dios, como lo leemos en Abelardo. En
consecuencia, sélo seguiremos teniendo los hechos. Con todo, insisto en
ello, guardar un espacio discreto a la fragilidad y finitud de nuestro ver, de
nuestro juicio, si es imposible evitarlo, quiza sea mas conveniente por
moderado y respetuoso. Decir sobre el otro, como si fuésemos una Pitia
armada, aunque sea con la voz baja del secreteo, puede abandonarnos en

213 F, PESSOA, Obra poética, Aguilar, Rio de Janeiro, 1965, p. 120.
214 Cfr. PLATON, Apologia de Sécrates, 38a.

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 25 2019/1

90



Lorena Rojas, £l silencio, el dolor y el sentir de si

un juicio pobre que solo lastime o fantasee de la vida ajena. Algunas veces
la epoche es lo que expresa el gusto del espiritu. Y los tropiezos, excesos,
desaciertos, fracasos que trae consigo el andar de la experiencia, si se han
hecho alma, suelen suavizar —o callar, en el mejor de los casos- nuestra
narracién sobre los acontecimientos del otro. O, como dice Epicteto, el
sabio siempre tiene el recurso a la hupexaireseos, la reserva.2:5

Saberse es un proceso inacabable y complejo, saber si uno es como
Tifén o goza de un alma suave y sencilla,2’6 exige siempre verse con
atencion. Por ello, un sentir de si ajeno al otro, no por ser un secreto, como
vimos, sino porque su naturaleza no es compartirse, es parte del saber de
si. Por supuesto que el otro nada tiene qué hacer con ese sentir. Pero
permitirse una sospecha sobre ello puede tener como consecuencia, en
lugar de una desestimacion, o un volverse tiniebla incierta, que lo
««reconocido>> no necesariamente nos agota; que algunas veces hay
espacios, verdades de la existencia, <<un cumplimiento intuitivo propio que
no puede ser comunicado>>, en palabras de Gadamer, que no son
totalmente permeables al mundo. Y que eso es importante. No todos somos
Don Juan, que es s6lo inmediatez y superficie -y esto es un extremo-. Pero
quiere decir que puede haberlos, que los hay; y que no siempre hay fondos
inaccesibles al otro. Pero que también hay Desdemonas inocentes aunque
«<los hechos>> las acusen hasta la irrupcién de una tragedia. Y sélo nos
queda confiar en nuestra sensatez, orientarnos desde la sophrosyne y la
sensibilidad, para intuir, entrever, cudndo estamos ante quien puede
despertar en nosotros el respeto por lo no dicho. La experiencia humana es
mucho mas compleja que la regularidad, por supuesto; y, con ello, que lo
mensurable —resultados, hechos, obras-. Mas atin cuando hablamos de un
sentir de si que no es <«reconocido>>. Por tanto, el saber sobre uno,
considerado desde el punto de vista ajeno, ha de asumirse incompleto,
finito, falible, y debiera estar consciente de esa falibilidad. Tampoco somos
solamente lo que el otro nos otorga. Ese es sélo el juicio del préjimo, que
no es Dios. Menos aun si la paradoja, el sinsentido, la hora absurda
también pueden prendernos.

Nietzsche sostuvo en sus Fragmentos postumos, que conocer era
una lucha contra <«a sensaciéon de algo nuevo»>, «<a conversion de lo
aparentemente nuevo en algo viejo>>.27 Y quiza eso sea precisamente lo
que no podemos hacer con el semejante, ni él con nosotros: convertirnos
en algo viejo, ya sabido, consistente. Es probable que aquellos que se
encierran en rutinas que pretenden inalterables, que llevan la vida como
un manual de instrucciones, donde el eros que preside lo espontaneo ha

215 Cfr. EPICTETO, op. cit., Capitulo II, p. 12.
216 Cfr, Fedro, 230a.
217 F, NIETZSCHE, Fragmentos postumos, Norma, Bogota, 1993, p. 78, 34[244].
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sido desterrado, terminen siendo algo sabido, aburrido de predecible. Sin
embargo, ni en ese caso, quiza, podamos librarnos de fantasear sobre el
projimo, que a lo mejor tan sélo se protege de la vida en sus celebérrimas
rutinas.

Asumir un halo misterioso en el otro, que el otro lo asuma en uno, es
mucho mas bello que agotarnos en los hechos de curso oficial. Abandonar
las fantasias que elaboramos sobre los otros —que siempre llevan algo de
nosotros mismos-, en favor de una palabra discreta, respetuosa de lo no
sabido, sospechosa de un sentir de si, también goza de mas belleza.

Epicteto nos deja una linea poderosa para pensar lo que <<somos>> a
partir de lo que se ve:

««Pero ¢quién puede darle a otro lo que no tiene él mismo?»>>28

Por tanto, el otro solo habla de si, cuando habla de nosotros. Y
escribe Hadewijch, con temor:

<«<... es demasiado lo que me falta para satisfacer al amor, pero
también temo que gente extranjera venga a sembrar ortigas alli donde
deberian florecer rosas»>»>.219

218 EPICTETO, op. cit., Capitulo XXIV, p. 45. Tis de dounai dunatai hetero, ha me echei
autos;
219 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 19, op. cit., p. 87.
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