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Resumen: El artículo se propone la consideración de lo que se ha llamado ‹‹sentir de 
sí››, una experiencia paradójica del espíritu que no puede ser articulada en palabras. Una 
experiencia que al tratar de decirse pierde su sentido, se banaliza, lo que provoca un 
contraste doloroso con la intensidad de lo que se siente. A partir de ello se reconsidera la 
intimidad y el silencio, junto a su relevancia en el saber de sí y el saber ajeno. Se concluye 
sobre el valor de serenar los juicios hacia el otro, y el riesgo de juzgar sólo hechos y 
resultados. 
Abstract: This paper proposes the consideration of what have been called ‘Self-feel’, a 
paradoxical experience of the Spirit that cannot be articulated in words. An experience 
that tries to say itself loses its meaning, becomes trivialized, which causes a painful 
contrast with the intensity of what you feel. From this it is possible to reconsider 
intimacy and silence, together with its relevance in the self-knowledge and the 
knowledge of others. It concludes on the value of quieting judgments toward the other, 
and the risk of judging only facts and results. 
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Cada quien lleva un fantasma incómodo. A espaldas 
suyas hacemos nuestra alegría. Somos los hombres  

de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo  
de comida, pero él nos ara por dentro. Los legados  

del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa 
disfraces. 

 
RAFAEL CADENAS, Intemperie 

 
 
α. LO QUE NO PUEDO DECIR 
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¿Algún penitente silencio siniestro? ¿Tú acaso lo escuchas? 
CÉSAR VALLEJO, Amor prohibido  

 
La misteriosa diosa de Parménides, la que en el maravilloso ‹‹viaje›› del 
filósofo revela el camino verdadero de lo que es, pronuncia, con su tono 
implacable, una difícil sentencia: to gar auto noein estin te kai einai, ‹‹lo 
mismo es pensar y ser››.136 Difícil no sólo por los problemas de 
comprensión que trae consigo, y sus tremendas implicaciones filosóficas, 
sino por los alcances que tiene para nosotros, los mortales ‹‹bicéfalos›› 
(dikranoi),137 como ella nos llama, que caminamos sin rumbo y aturdidos 
de tanta confusión en el pecho. Difícil porque hay un lugar de la vida en el 
que, algunas veces, nos toca padecer sin ningún auxilio del logos –sin 
palabra, sin razón-, y que, precisamente por el peso de sufrirlo, nos cuesta 
mucho decir que no es. Darle la espalda y desvanecerlo en los linderos de 
lo inexistente. La diosa abre un abismo de irrealidad donde debemos 
abandonar lo que se resista a la razón, lo que en su contingencia confundida 
de no ser haga imposible el pensamiento y el decir. Debemos abandonar, 
sin más, el camino que no es. Pues lo que no es, en efecto, no puede decirse, 
porque no existe.138 El ser estable, racional, el de un corazón que no tiembla 
(atremes),139 regio en su pasividad, es lo que hace vida nuestro 
pensamiento y nuestra palabra verdadera.140 Sin embargo, los que aún 
lloramos en el valle de lágrimas del devenir, los que no hemos logrado que 
la jerarquía de la verdad argumentada fundamente la existencia, miramos 
con recelo y nostalgia ese precipicio de lo indecible que la diosa llama no 
es. En nuestra locura, a veces sentimos que las experiencias calladas que se 
refugian en el corazón, ese que sí padece por trémulo, susurran ecos del no 
ser, esto es, verdades de uno que pasan indiferentes y altivas a las 
exigencias de la razón y la palabra, y que se resisten con fuerza olímpica al 
olvido de lo inexistente. Se mantienen en silencio y, por si fuera poco, 
algunas veces en contradicción, paradójicas, inexplicables, pero no por ello 
menos poderosas cuando actúan en nosotros. No aludo con esto a lo 
inconsciente, o a la sombra, o a lo desconocido del alma que pulsa por 
aparecer; sino a lo que nosotros reconocemos, aceptamos, una vez que lo 
sentimos como un padecer que se nos impone.   

Me refiero a un sentir de sí que sobrecoge a algunas almas, que se 
atraviesa de desencuentro, de absurdo, de paradoja, que se caracteriza 
justamente por ello, y que, como consecuencia, sólo puede vivirse en la 
estricta complicidad del silencio. En la noche de lo que no puede pensarse 

 
136 Poema, fragmentos y tradición textual de Parménides, trad. A. Bernabé, Edición 
bilingüe, Istmo, Madrid, 2007, frag. 3, p. 23. 
137 Frag. 6. 
138 Frag. 8, 5-10. 
139 Frag. 1, 25-30.  
140 Frag. 8, 30-40. 
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ni decirse –sólo sentirse-. En las líneas que siguen, iré perfilando –no sin 
dificultad- esta experiencia interior y silenciosa que, de estar presente, 
interviene en el saber de sí, con toda su irracionalidad, mientras lo hace 
más próximo a un sentir de sí. Digo con precaución ‹‹de estar presente››, 
pues, como veremos, no se trata de una experiencia común. En efecto, no 
todo sentir es paradójico ni se torna indecible. Esa condición tiene que ver 
con la resistencia al logos, esto es, con la inevitable pérdida de sentido 
cuando trata de decirse, y con el contraste que supone esa banalización con 
respecto a lo que realmente se siente y afecta la vida. Es esa experiencia 
gruesa que escapa al decirse, que nos deja estremecidos, y que algunos 
probablemente podamos reconocer desde nuestro silencio. Quizá no 
resulte tan extraño el sentir de sí, si atendemos a esas experiencias que no 
logramos narrar al otro con plenitud, con la emoción asombrosa que nos 
produce, o con el pesar o el amor que nos provoca. Cuando la palabra no 
nos auxilia para decir lo sentido por nuestro tembloroso corazón. Esa 
condición indecible, en este caso, como veremos, guarda vínculos con 
paradojas existenciales, con sentimientos desencontrados 
misteriosamente reunidos en un mismo sentir. Esto implica, como 
consecuencia, el reconocimiento de un lugar de uno mismo donde mora 
una suerte de reserva, y desde donde se siente conmociones que no logran 
salir a la luz del otro. Tal condición inexpresable sugiere pocas 
posibilidades de que eso ocurra; sin embargo, tendremos que oponernos a 
la presunta inexistencia, o a la desestimación de lo que permanece ausente 
en los vínculos que hacemos con los demás. Saber de sí es un proceso que 
no puede prescindir del otro; lo sabemos desde Sócrates. Pero ante 
experiencias que se mantienen, por su naturaleza, como trataremos más 
adelante, en los espacios silentes de la intimidad, subestimar su 
importancia en la propia vida que se examina, es encubrir lo que también 
nos constituye. Lo que se implica en el saber de sí, puede exceder lo que 
otro ve y sabe de mí. Más aún, puede sobrepasar el cómo me muestro ante 
el otro. Y ese espacio que se reserva, invisible a la palabra, que se intuye y 
se siente, que no halla su verdad en el acto comprensivo del otro, no puede 
condenarse al ostracismo, sin más, como si no me perteneciera. Sin querer 
emanciparme de los otros, no deja de ser curioso que lo que uno ‹‹es›› –
con toda la complejidad que esto supone- exija solamente validaciones ad 
populum.   

No todo sentir es, por supuesto, inexpresable. Uno puede decir lo que 
siente, con toda la intensidad del caso, y ser comprendido. Es imposible 
leer De profundis y suponer que se ha perdido el sentido auténtico de lo 
padecido por Wilde. Y es un ejemplo de los muchos que podríamos invocar. 
Pero el sentir de sí que nombro desencontrado o paradójico, por no hallar 
mejores términos, el que se banaliza ante la palabra, se torna indecible o 
intraducible a la comprensión. Tiene que ver, por ejemplo, con el silencio 
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de lo inenarrable de una experiencia religiosa, o de una experiencia capaz 
de concertar emociones que se asumen irreconciliables en un mismo sentir. 
En efecto, en ocasiones, cuando se narra acontecimientos interiores, 
sucesos del alma, se hace imposible volver palabra la auténtica dimensión 
de lo sentido o lo vivido. Así, leemos que Hadewijch de Amberes escribe, 
en una de sus cartas, que Cristo al descender al altar ‹‹… me besó y con este 
signo quedé marcada. Y pasé a ser una con él en presencia de su Padre, que 
me recibió en su Hijo y lo recibió a él en mí››, y describe, entonces, una 
experiencia compleja en la que lo divino y lo sensible, el misterio de Dios 
Padre e Hijo, se vuelven un acto de amor que se consuma en ella. E 
inmediatamente sostiene: 
 

Esto podría pasar por maravilla. Pero aún cuando confieso que 
parecen maravillas, estoy segura que no te asombrarás, sabiendo que el 
lenguaje celestial supera la comprensión de los terrenales. Para todo lo 
terrenal se encuentran las palabras y se puede decir en neerlandés, pero 
aquí no me sirve el neerlandés ni tampoco las palabras. A pesar de que 
conozco la lengua lo más a fondo que se puede, no me sirve para lo que 
acabo de mencionar y no conozco medio de expresarlo.141  

 
Aunque la beguina esté hablando –nada menos que- de su beso y su 

unión amorosa con Cristo, aunque parezca maravilla, sabe bien que no 
habrá asombro en su lectora –probablemente tampoco comprensión-: es 
inenarrable una experiencia de esa naturaleza. Y no por carencia de la 
palabra, pues confiesa su destreza en la lengua, sino porque no puede ser 
dicha. ‹‹No me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco otro 
medio de expresarlo››: esto alude precisamente a la pérdida de sentido, de 
fuerza, de intensidad de la experiencia cuando trata de comunicarse, de 
contarse al otro. Y debe ser indecible en términos absolutos, pues asume 
que hablar del beso de Cristo, no causa asombro y que el idioma no le sirve 
de nada. Y aunque no nos corresponda ahora juzgar los vínculos amorosos 
con Cristo, -pues no somos Alberto Magno-, retomo la distancia que marca 
Hadewijch entre lo que se hace palabra y lo que se resiste a ella. Sin 
restarle realidad, intensidad o verdad a lo no dicho. Hay algo vital de lo 
sentido que permanece en la reserva y el silencio. Esto no implica, por 
supuesto, que el sentir ajeno al logos tenga alguna ‹‹profundidad›› de la 
que adolezca el sentimiento que se describe estremecedoramente. Haber 
aludido a De profundis, lo deja muy claro. Por el contrario, se trata de un 
sentir de sí atrapado en su silencio y extraviado del poder de ser dicho. 
Escribe Hadewijch en uno de sus Poemas de rima mixta, donde el séptimo 
nombre de Amor es Infierno: 
 

 
141 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 17, en V. CIRLOT y B. GARÍ, La mirada interior, trad. 
de las autoras, Martínez Roca, Barcelona, 1999, p. 91. Cursivas añadidas.  
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Y como el infierno todo lo arruina, 
no se alcanza en el amor otra cosa 

que tortura sin piedad, 
ni un instante de reposo… 

esto supera los tormentos del Infierno. 
el que ha conocido a Amor y sus idas y venidas, 

ha experimentado y puede entender 
por qué es verdaderamente apropiado 

que Infierno sea el más alto de los nombres de Amor.142 
 

Que el amor pueda ser sentido como el infierno que todo lo arruina, 
nos recuerda que el amor es una experiencia privilegiada para reflexionar 
sobre estremecimientos complejos, abrumadores y algunas veces 
inexpresables del espíritu. Su inmunidad a la razón es tan devastadora, 
como lo sabemos desde la tragedia, que la filosofía suele verlo con la 
desconfianza y el temor que se guardan ante lo inasible e incomprensible. 
Lo que desborda la quietud del concepto y la claridad. Bien lo han dicho 
Lancelin y Lemonnier: ‹‹Es un lugar común fuertemente instalado: el amor 
y la filosofía no forman buena pareja. Viven en cuartos separados, al menos 
desde el comienzo de los tiempos modernos››.143 El amor nos enfrenta al 
desierto de los argumentos, y nos abandona en regiones de la intimidad 
que no se domestican con razones. Por eso el Fedro, de Platón, quizá siga 
siendo la reflexión más lúcida sobre la locura, Eros y la sabiduría. El amor 
es, por tanto, una experiencia idónea para aproximarnos al sentir de sí que 
se hace invisible a la palabra.144 Al que logra consuelo en esos versos 
profundos de Hadewijch, pues, como ella misma lo advierte, el que ha 
conocido a Amor y sus idas y venidas, ha experimentado y puede 
entender… Ese conocer, esa experiencia que permiten entender por qué 
Amor es Infierno, ella no los narra, porque no los puede narrar; y remite a 
la experiencia, a la que sobrepasa a la palabra, al sentir de sí ante el cual la 
lengua… no me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco medio 
de expresarlo. A veces queda una reserva de uno mismo, silenciosa, rebelde 
incluso a la palabra honda del poeta.  
 

 
142 Poemas de rima mixta, 16, lín. 149-168, en V. CIRLOT y B. GARÍ, op. cit., p. 90. 
143 A. LANCELIN y M. LEMONNIER, Los filósofos y el amor, Kairós, Buenos Aires, 2013, p. 
9. 
144 Lo que no quiere decir, por supuesto, que todo amor sea inexpresable. La experiencia 
mística guarda cercanía con esa condición indecible de lo sentido. Por ello ilustra con 
belleza el sentir de sí al que hago referencia, cuya característica inexpresable sólo puede 
aludir a la experiencia. En esta ocasión, sin embargo, es el amor del amante ‹‹terrenal›› 
el que me permite pensar este sentir de sí, el que se contiene y se padece en su silencio. 
Pero, valga decir, no es el amor la única posibilidad de pensarlo; todo el que guarde una 
experiencia inenarrable, un sentimiento inevitable y perturbador en su gracia, paradójico 
como el amor infernal, sabe del sentir de sí. Del maravilloso amor místico, en este caso 
femenino, tomo en préstamo su sentimiento indecible y contradictorio. El amor como 
‹‹Infierno›› o una ‹‹muerte terrible››, es de una hondura y un saber del alma tan 
estremecedor que, ciertamente, hay poco o nada más qué decir. 
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Así, el amante estremecido con un amor aterrador, atravesado de 
dolor, detenido entre el deseo y la renuncia; conmovido por un sentimiento 
que no puede expresar con claridad, porque no es ‹‹claro››, y, sobre todo, 
que no puede expresar sin trivializarlo, da vida a esta experiencia. Sin 
trivializarlo significa que sus palabras, cuando las intenta, no expresan la 
magnitud de lo sentido, mientras recibe respuestas del otro que así lo 
confirman: ‹‹eso no es más que una confusión››, ‹‹un sinsentido que no 
significa nada›› o simplemente indiferencia. Echando de menos una 
reacción cercana y solidaria a su sentir, alguna sympatheia, un poco como 
Hadewijch cuando extraña el asombro de su lectora, una vez que le cuenta 
de su amor con Cristo. El de este amante es un sentir de sí por inenarrable, 
por implicar visos de absurdo. Hablamos de la presencia simultánea de 
sentimientos opuestos, irreconciliables, al modo de una paradoja 
existencial, que perfila un sentir que no se logra hacer palabra expresiva, 
palabra ‹‹auténtica››, como la llama Merleau-Ponty, ‹‹aquella por la cual 
una idea empieza a existir››.145 En efecto, ni una idea ni la expresión del 
sentimiento empiezan a existir. ‹‹La posesión de sí››, sostiene el autor, ‹‹la 
coincidencia consigo mismo››, experiencias vitales del espíritu, no 
constituyen, dice, ‹‹la definición del pensamiento: éste es, por el contrario, 
resultado de su expresión…››146 Por tanto, es cuando hay expresión, 
cuando se piensa, como bien lo plantea a lo largo de la Fenomenología de 
la percepción.147 Pero ahora no estamos hablando de pensamiento, que 
exige la palabra y la expresión, sino de una experiencia, de un sentir, que 
puede estar eximido de esa expresión auténtica. A diferencia del 
pensamiento, la imposibilidad de decir de forma genuina un sentimiento 
no lo hace inexistente en quien lo siente. Sería como sostener que una 
experiencia que efectivamente estamos teniendo -aunque nadie más la 
tenga- en realidad ‹‹no la estamos teniendo, no nos está ocurriendo››. Y 
esto, desde Protágoras, sabemos que es inadmisible.148 La coincidencia con 
uno mismo, la posesión de sí, como no definen al pensamiento, pueden 
rebasar los linderos de la expresión y el pensar. Es uno el que sabe y siente 
de sí; si se traiciona o se posee. Me refiero, entonces, a un sentir de sí que 
se impone a la palabra y a sus fuerzas expresivas. A una experiencia capaz 
de sustraerse a lo narrado, a lo descrito, a lo comunicable, y que no tiene 
que llevar consigo la inteligibilidad que exige el pensamiento. No siempre 
el sentir es ‹‹claro›› o cómplice de la expresión, ni de la palabra genuina 
que porta, al modo de Wilde, la conmoción de lo sentido.        

 
145 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción, Península, Barcelona, 2000, 
p. 400. 
146 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 398. Expresión que no es más que la ‹‹ilusión›› de 
‹‹haber eternizado en nosotros un momento de vida fugaz››. 
147 Cfr. pp. 194 y ss.  
148 El hombre es medida de todas las cosas, precisamente, desde su aisthesis que en 
ningún caso es falsa. Cfr. Teeteto, 152a y ss.; SEXTO EMPÍRICO, Hipotiposis pirrónicas, I, 
216 y ss.; A. MELERO, Sofistas, testimonios y fragmentos, Gredos, Madrid, 1996; L. 
ROJAS-PARMA, 'Protágoras y el significado de aisthesis', Revista de Filosofía, 
Universidad de Chile, Vol. 71, 2015, pp. 127-149.  
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Quizá sea oportuno recordar que ‹‹es imposible que lo mismo se dé 
y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido››, como sentenció con 
razón el filósofo.149 Pero como estamos hablando de sentir, y de un sentir 
que incluso se exime de la palabra,150 podemos plantearnos esta 
irreverencia ante ‹‹lo lógico››. En efecto, si se desafía al pensamiento y al 
principio de no contradicción, se carece de lenguaje significativo, como dice 
Aristóteles, y ‹‹un individuo tal no diría realmente nada ni para sí mismo 
ni para el otro››.151 Como ocurre con el sentir de sí que no se dice ni se 
piensa. Pero se siente. Y si hablamos de sentir, el filósofo nunca exigiría 
logos y apodeixin a lo sentido. En realidad, el sentir de sí es más próximo 
a la ‹‹oscuridad›› de Heráclito, pues el deseo y el rechazo, el amor y la 
renuncia, la serenidad y la desesperación, están presentes al mismo tiempo 
como en una naturaleza que se impone, y trae recuerdos de aquella physis 
que hace de todo lo mismo. ‹‹Como (una) y misma cosa existen en 
nosotros: lo viviente y lo muerto, lo despierto y lo durmiente, lo joven y lo 
viejo…››152 Es un sentir de sí como la physis, que ‹‹gusta de ocultarse››.153  

Esa paradoja amorosa del amante que perfila un sentir de sí, también 
la ilustra, y de nuevo recurro a la espiritualidad femenina del siglo XIII, 
unas líneas de Beatriz de Nazaret:  

 
¡Ah, santos deseos de amor, qué fuerza cobráis en un alma 

amante! ¡Es una pasión bienaventurada, un agudo tormento, un dolor 
constante, una muerte terrible y una vida muriendo!154  
 
En el sentir de sí del amante silente deben resonar con fuerza esas 

palabras monacales. Y ni Beatriz ni el amante nos las podrían ‹‹explicar››. 
Este amante que renuncia sin poder dar razón, sin poder explicarlo, pero 
con ‹‹un agudo tormento›› y ‹‹una vida muriendo››, padece en silencio su 
experiencia. Es probable, además, que su actuar, lo que hace, lo que se ve, 
resulte incomprensible. Entre otras cosas, al faltarle la palabra, le falta lo 
que Schopenhauer justamente llama ‹‹elocuencia››, es decir, ‹‹… la 

 
149 Metafísica Γ, 1005b 15 y ss. To gar auto hama huparchein te kai me huparchein 
adunaton to auto kai kata to auto 
150 Lo que no puede hacer el amante del sentir de sí, es lo que tampoco puede el que trata 
de refutar el principio de no contradicción: decir algo con sentido para sí mismo y para 
el otro, cfr. Metafísica Γ, 1006a, 20. 
151 Metafísica, Γ, 1006a 20-25. 
152 Tauto t’ eni zon kai tethnekos kai to egregoros kai to katheudon kai neon kai 
geraion… trad. de M. MARKOVICH, Heraclitus, Mérida, U.L.A., 1969, frag. 41 (88 Diels-
Kranz). 
153 Frag. 8 Markovich, (123 Diels-Kranz). Physis kruptesthai philei. En el sentido de 
Heráclito, por supuesto, nada se resiste al Logos, porque todo es y está regido por el 
Logos. Sin distinción entre lo material y lo incorpóreo, en medio de la complejidad de la 
physis, sin embargo, la posibilidad del decir lo real sólo admite los fragmentos 
‹‹oraculares››. Para la refutación de Aristóteles, cfr. Metafísica Γ, 1006a 36-1009a 20.  
154 BEATRIZ DE NAZARET, Siete modos, VII, 93-97, en V. CIRLOT y B. GARÍ, op. cit., p. 133. 
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habilidad de suscitar en los otros nuestro parecer sobre una cosa o nuestra 
intención al respecto, la habilidad de incitar en los demás nuestro 
sentimiento al respecto y hacerlos simpatizar con nosotros…››155 Sentimos 
la tentación, entonces, de sentenciarlo y de exponer otras maneras de haber 
podido actuar, mejores y más acertadas, por supuesto, esas que suelen 
comenzar con el ingrato pluscuamperfecto del subjuntivo ‹‹hubiera››, para 
pontificar ‹‹hubiera hecho››, o peor aún ‹‹yo hubiera hecho››, como si 
supiésemos del otro lo suficiente para hacer esos juicios.156 Algunas veces, 
cuando se habla del prójimo, la epoche, de Pirrón, sigue siendo un buen 
camino. El sentir de sí, por tanto, se desentiende del otro y atenta contra la 
consistencia, la coherencia y ampara desencuentros, paradojas, dilemas, 
que conscientemente se padecen, y que son parte –si es el caso- de las 
experiencias que nos constituyen. No somos claros y distintos, 
transparentes, libres de contradicciones, laberintos, desiertos, 
perplejidades; en el alma habitan misterios que, algunas veces, con dolor y 
belleza, se tornan en sentir de sí. 

En un verso de la Hora absurda, escribe Pessoa: 
 

Todas mis horas están hechas de jaspe negro,  
mis ansias todas talladas en un mármol que no existe,  
no es alegría ni dolor este dolor con el que me alegro,  
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala...157 

 
Desde lo que no es alegría ni dolor, pero que es un dolor que nos 

alegra, una bondad inversa que no sabe de bien ni de mal, desde un amor 
cuyo nombre más alto es infierno, se vive en el corazón del sentir de sí. 
Como se vive esa ‹‹pasión bienaventurada›› de Beatriz, que también es una 
‹‹muerte terrible››. Como el amante que renuncia, sin poder dar cuenta de 

 
155La definición de Schopenhauer contrasta especialmente con el sentir de sí, pues 
muestra su minusvalía, por así decirlo, ante la palabra. A. SCHOPENHAUER, El mundo 
como voluntad y representación, F.C.E., México, 2012, p. 120. Complemento al libro 
primero, cap. 11. 
156 Podemos recordar el célebre abandono de Kierkegaard a Regina Olsen. Pues aunque 
él lo ‹‹explique››, entre otros conocidos lugares, en una de sus cartas a Emil Bösen -me 
refiero, en este caso, a la carta de 1 de enero de 1842-, y trate de decir que el abandono es 
por el bien de Regina, que no quiere ‹‹iniciarla en sus tristezas››, suele quedarnos –al 
menos a algunos- un sabor a absurdo e incomprensión. Sabemos que el matrimonio es 
para el filósofo ‹‹la suprema expresión del amor››, y que, a pesar de ello, renuncia a él. 
‹‹Por una razón -escribe De Rougemont- que sigue siendo su postrer secreto››. O quizá, 
por la imposibilidad de decirla. Aquí hay amor y renuncia. Y si recordamos también una 
definición como la de Diotima, en la que el amor es deseo de poseer siempre lo amado, 
cfr. Banquete, 206b, esa simultaneidad de contrarios es, ciertamente, incomprensible. 
Cfr. S. KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatán, Buenos Aires, 2005, p. 101; D. DE 
ROUGEMONT, Los mitos del amor, Kairós, Barcelona, 1999, pp. 97; 73 y ss.  Cfr. S. 
KIERKEGAARD, Temor y temblor, Alianza, Madrid, 2003, p. 158. 
157 F. PESSOA, 'Hora absurda', trad. A. Ordoñez, en Nexos, México, n° 34, 1980, pp. 35-
37.  
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su retirada; el que roba otra línea a Pessoa para decirse, sin poder decir 
más: y tu idea sabe a recuerdo del sabor de un espanto... Es el sentir que 
se guarda en sus paradojas, el que se vive en horas absurdas, y que no aspira 
reconocimiento. El que, en el mejor de los casos, es como el Apolo de 
Heráclito, que no revela (oute legei) ni oculta (oute kruptei), sino que 
insinúa (semainei).158  

Jean-Luc Chrétien en su disertación sobre Lo inolvidable y lo 
inesperado, describe lo inolvidable de una manera –bella, además- que se 
aproxima a lo que se perfila como sentir de sí: ‹‹Lo inolvidable no es 
aquello que aprehendemos a perpetuidad y que no puede hurtarse a la 
memoria, sino aquello que no cesa de aprehendernos y a lo que no podemos 
hurtarnos››.159 En otras palabras, lo que llamamos sentir de sí no se supone 
sentido infinitamente, como imposible de dejar de sentirse; sino como lo 
que nos arropa y nos contiene en su sinsentido, y que, a pesar de ello, no 
podemos disolver o ignorar porque ‹‹no podemos hurtarnos›› a él. El 
sentir de sí, como ocurre a la reminiscencia, se hace vida tras una 
experiencia, pero una experiencia que, por lo descrito por Chrétien, ha de 
ser ‹‹inolvidable››. Con tanto impacto sobre el espíritu que incluso se torna 
en paradoja y desafía al sentido. Nadie siente por uno, por supuesto. Pero 
un sentir que no puede ni hacerse palabra, que se traiciona cuando se narra, 
pero que nos estremece en su silencio, sólo puede ser un sentir de sí.   

 
 

β. ‹‹¿QUIÉN PUEDE TESTIMONIAR?›› 
 

Cuando se falsea la justicia, ¿no lo ve el Señor? 

Lamentaciones, 36 

 
Esto implica, entonces, que no estamos hablando de un secreto. El sentir 
de sí no es un secreto que guardamos de nosotros mismos. Eso es otra 
experiencia, es otro momento del espíritu. El secreto, ciertamente, 
tampoco puede decirse, pero el suyo es un ‹‹no poder›› por inconveniente, 
arriesgado o comprometedor; así, por una prohibición y no por una 

 
158 Da señales. Frag. 14 Markovich, (93 Diels-Kranz). El amparo que brinda la poesía, en 
este caso, al sentir de sí, tiene que ver con lo que apunta Gadamer con mucho tino: ‹‹Pues 
lo que ella evoca por medios lingüísticos es, ciertamente, intuición, presencia, existencia; 
pero en cada individuo que recibe la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento 
intuitivo propio que no puede ser comunicado››, H.-G. GADAMER, 'Poetizar e interpretar', 
en Estética y hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006, p. 77. La poesía ofrece refugio 
justamente a ese cumplimiento intuitivo propio que no puede ser comunicado, a ese 
hondo sentir de sí que algunas veces sufre la desestima de su silencio. Él es intuición, 
presencia, existencia. Se reconoce, entonces, un espacio de uno que no puede ser 
comunicado, que no puede ser dicho, y que la palabra poética es capaz de invocar y 
acoger en toda su verdad. 
159 J.-L. CHRÉTIEN, Lo inolvidable y lo inesperado, Sígueme, Salamanca, 2002, p. 110. 
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auténtica imposibilidad. Además, junto a ese ‹‹no poder decirse›› que lo 
caracteriza, su deseo íntimo es ser contado y, por supuesto, comprendido. 
Se sostiene en la prohibición –adornada de promesas y juramentos- 
mientras permanece al asecho de salir a la luz, de cumplir su deseo de ser 
contado. Pero el sentir de sí, aunque quiera, no puede ser dicho, y menos 
aún comprendido; pues su particularidad no es lo oculto, sino resistirse a 
la palabra. Se atribuye a Joseph Mankiewicz que ‹‹la diferencia entre la 
vida y las películas es que el guión tiene que tener sentido››; parafraseando 
esta sentencia maravillosa diríamos que el secreto, para que lo sea, tiene 
que tener sentido, y mucho sentido para que haga honor a su status de 
secreto. Pero el sentir de sí, como ocurre con la vida, no lo tiene una vez 
que trata de hablarse; y se rebela ante la palabra al punto de ser 
inexpresable. Lo más extraño es que tiene ‹‹sentido›› en la interioridad de 
quien lo siente, o lo padece en su sinsentido, que es un poco lo mismo. El 
secreto implica siempre al otro, del que se habla o a quien se le habla. Su 
fuerza es el silencio temporal, la publicidad de voz baja, y su relación infiel 
con lo oculto. Pero lo que ahora nos ocupa se exime absolutamente del otro 
y de la palabra; pues justamente allí se vacía de sentido. A diferencia del 
secreto, no hay nada qué contar.160  

Así, no se trata de algo que debamos callar. Como una verdad 
amorosa de esas que no conviene revelar. Y es importante distinguir el 
sentir de sí del secreto, especialmente en asuntos del amor. En el caso del 

 
160 "El secreto se define como un ‘encubrimiento intencional’, como una ocultación de 
algo que merece un juicio negativo, sea por parte de las audiencias excluidas, sea por los 
mismos que mantienen el secreto", H. BÉJAR, 'Individualismo, privacidad e intimidad: 
precisiones y andaduras', en C. CASTILLA DEL PINO (comp.), De la intimidad, Crítica, 
Barcelona, 1989, p. 46. Sin embargo, no estoy segura que el secreto implique, como dice 
la autora más adelante, ‹‹un código de lealtad muy estricto››, p. 47. Más cerca de la 
naturaleza del secreto está el célebre mito del peluquero del rey Midas. Tras recibir el 
castigo de Apolo de convertir sus orejas en horribles orejas de burro, el rey se dedicó a 
esconderlas bajo su corona. ‹‹Sólo su peluquero –escribe Grimal- sabía el secreto, y le 
estaba prohibido, bajo pena de muerte, revelarlo a nadie. El pobre hombre, abrumado 
por el peso de un secreto tal, no pudo contenerse más y, haciendo un agujero en el suelo, 
confió a la tierra que el rey Midas tenía unas orejas monstruosas››. Conocemos el final: 
Las cañas que crecían de aquella tierra se pusieron a repetir, murmurando al viento ‹‹el 
rey Midas tiene orejas de burro››, Cfr. P. GRIMAL, Diccionario de mitología, Paidós, 
Barcelona, 1994, p. 357. El mito concentra de manera maravillosa el corazón del secreto: 
la imposibilidad de mantenerlo callado siempre, como se supone que ha ocurrir –a 
menos que se nos autorice a decirlo-; la necesidad de contarlo a alguien (a algo, en este 
caso) que es ‹‹seguro›› y ‹‹confiable›› (como el agujero de la tierra), y que, por supuesto, 
‹‹también›› mantendrá el silencio; y terminar en murmullos que se esparcen con la 
fuerza de voces que trae el viento. Es grandiosa la imagen del murmullo de viento: pues 
es posible que se entienda a medias lo que se dice y, lo que logra entenderse, para que 
recobre su pleno sentido, se adereza con la propia fantasía del que lo repite –lo murmura-
. El deseo íntimo del secreto es ser contado, con ese tono especialísimo del murmullo, 
sotto voce. El secreto lleva consigo una dinámica compleja entre el silencio, la promesa 
y la revelación inevitable. 
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secreto, se sabe muy bien por qué no puede hacerse público un amor. Y 
aunque haya un hondo sufrimiento en quien guarde consigo esa verdad, en 
todo ese drama hay palabra. Con toda seguridad, graves reproches 
contenidos; lágrimas queriendo ser narradas. El amor de Fedra por 
Hipólito en la tragedia, nos lo ilustra muy bien. Sabemos que Fedra no 
puede hablar, y su silencio es, por supuesto, el del secreto. Confesar su 
amor apasionado por el hijo de su esposo, trae consigo, como ella misma lo 
confiesa, gravísimas consecuencias. Su entrega a la muerte paulatina, su 
repentino disfrute por la caza, son indicios de su amor; y cuando la nodriza 
logra descubrirla, entonces –lamentablemente- tiene algo qué contar a 
Hipólito. Sabemos de la magnitud de la tragedia una vez que el secreto sale 
a luz: Fedra no podía hablar por la gravedad de su secreto, no porque fuese 
inexpresable su sentimiento. Pero el sentir de sí es algo distinto. Su 
experiencia compleja de amor ‹‹no dicho››, como se ha apuntado, 
implicaría la imposibilidad de la palabra genuina, de la expresión 
auténtica. Además, por su orfandad de logos necesariamente prescinde del 
otro, permanece ajeno a la comprensión, y no puede estar a la espera de 
nada.  

Es como Cernuda, cuando escribe en Precio de un cuerpo: 
 

Si yo te hablase 
Cómo el amor depara 

Su razón al vivir y su locura, 
Tú no comprenderías. 
Por eso nada digo.161 

 

Es el corazón de un sentir de sí que se pregunta, con García Lorca, 
¿Qué lluvia de silencio me ha dejado estremecido?162 

Pero el de Fedra es un amor secreto. Su conflicto es que ‹‹ama al hijo 
de su esposo››. Y eso se puede decir, en el sentido de ponerse en palabras; 
aunque no se deba decir. Se comprende perfectamente bien lo que Fedra 
calla; y no pierde su sentido –por el contrario- cuando se revela. Así, amar 
al que no se debe, al equivocado, al del escándalo, no ilustra lo inexpresable 
del sentir de sí. Y el amante que lo sufre, el que desea y rechaza, el que 
desespera en serenidad, poco tiene qué ver con histrionismos como los de 
Fedra, y con yerros escandalosos de los que se puede hablar.  

Ahora bien, si no se trata ni siquiera de un secreto, desde el punto de 
vista del otro se puede cuestionar la relevancia de esta experiencia. Podría 
asumirse como una fantasía, imaginación, confusión, incluso ‹‹locura›› -
versiones del no ser- que poco tendrían qué hacer, en todo caso, con el estar 
factual en el mundo, con ese espacio donde la gente sabe cosas de uno y 

 
161 L. CERNUDA, Antología, Cátedra, Madrid, 1992, p. 307.  
162 En 'Nido', Antología poética, Edaf, Madrid, 1981, p. 60. 
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donde uno es lo que la gente sabe. Sin embargo, estamos hablando de 
sentir, de sentir de sí, de lo que tiene que ver con lo que ocurre 
íntimamente, aunque sea paradójico, y que no se esfuma ni se disuelve 
porque no pueda ser dicho. El Abraham de Kierkegaard, su ‹‹Particular››, 
lo sabe muy bien. Y puede venir a socorrernos por un momento. La 
‹‹paradoja›› protagoniza su vida, y la incomprensión del prójimo es el 
borde de su existencia: 
 

Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que Abraham –
hablando en términos humanos- no puede hacerse comprender por 
ninguna persona. Sólo en el momento en que su acto está en 
contradicción absoluta con lo que siente, sólo entonces sacrifica a Isaac, 
pero al pertenecer la realidad de su acción a la esfera de lo general, es y 
continuará siendo un asesino.163  

 
Esa ‹‹esfera de lo general›› sabemos que alude a la ética, y la 

experiencia de Abraham implica la situación más extrema de dificultad e 
incomprensión por parte de los demás, de los que encarnan el buen vivir 
que todos reconocen. Y sentimos que el reconocimiento de los otros tiene 
aquí un rasgo importante en la vida tranquila que se aspira llevar. Es 
extraño cómo tal imposibilidad de hacerse ver, de no contar con un 
escultor que descubra nuestras maravillas internas,164 resulte tan 
importante para la vida. Sentirse incomprendido parece una manera de no 
poder prescindir del otro. Si juzgamos, entonces, a Abraham desde allí, 
desde la ‹‹generalidad››, ignorando los procesos de su interioridad, su 
angustia y su amor, por supuesto que no es más que un asesino. La 
reflexión de Kierkegaard sobre Abraham nos deja siempre en el desierto 
del asombro ante los misterios del espíritu, su contradicción y su espesor, 
y nos alerta ante el juicio que sólo se orienta por las conductas del otro 
como si no hubiese nada más. Como si tras el hacer del hombre nunca 
hubiese fondo y conmoción; como si inevitablemente todo fuese ‹‹su 
resultado››.165 Así, por ejemplo, lo afirma Rosset: ‹‹Fuera de los signos y 
de los actos que emanan del yo y me identifican como quien soy, no hay 

 
163 KIERKEGAARD, op. cit., pp. 134-135. Cfr. ROUGEMONT, op. cit., pp. 82-83; sobre la 
paradoja, pp. 102-105. 
164 Alusión al inicio del discurso de Alcibíades sobre Sócrates, cfr. Banquete, 215b. 
165 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 121. Gignomena, como diría Sócrates, cfr. Teeteto, 157b. 
La experiencia de Abraham -la fe-, es distinta de la experiencia del sentir de sí, pues 
Abraham actúa en absoluta contradicción con lo que siente: su amor por Isaac. Pero el 
sentir de sí implica la presencia, al mismo tiempo, de emociones irreconciliables. Al 
modo del amante que renuncia a su amor, que siente de sí entre el deseo y el rechazo. O 
de la beguina que consuma su amor con Cristo, pero que también es Dios Padre 
intangible. Ambos encarnan un sentir de sí cuando congregan emociones incompatibles, 
paradójicas, que se escapan a la palabra cuando tratan de decirse, de decirse con sentido, 
y de expresar lo auténticamente vivido. Sin embargo, el que siente de sí comparte el 
silencio con Abraham. 
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nada que sea mío ni propio de mi››.166 Y si bien ahora no me refiero al 
‹‹yo››, sin embargo, esa alusión a vaciarnos de lo ‹‹mío›› o ‹‹propio de 
mí››, si la asumimos, sin más, haría de Abraham el más oprobioso asesino. 
Y todo su amor y su angustia se desplomarían en los abismos del no ser. 
Como se desplomaría todo este sentir de sí, que mora tras los ‹‹signos y 
actos que emanan del yo››. En este caso hay un fondo y, aunque silencioso 
y tenso, no por ello inexistente. Y si lo es para el otro, es evidente que no 
para el que lo siente. La verdad de lo sentido no se calibra con el 
asentimiento o no de los demás. Así, pregunto con Derrida: ‹‹¿Hay 
testimonio para la locura? ¿Quién puede testimoniar? ¿Testimoniar es ver? 
¿Es dar razón?››.167 Testimoniar sobre el otro, ser martyr (testigo), ¿es sólo 
ver? 

Cuando Nietzsche compara a Kant y Schopenhauer con Platón, 
Spinoza, Pascal, Rousseau y Goethe, no lo hace refiriéndose a sus talentos, 
sino a sus almas, y señala que los dos primeros saldrían perjudicados, pues 
‹‹sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay en 
ellas una novela que adivinar, nada de crisis, de catástrofes, de horas de 
angustia; su pensamiento no es al mismo tiempo la biografía involuntaria 
de un alma››.168 Si somos un hacer sin fondo, si no hay ‹‹nada propio››, si 
no es posible ninguna angustia callada, no habría nada que adivinar, nada 
que sospechar, ningún alma sufriente que se sostenga en un silencio 
apasionado. Probablemente Kant, en estas comparaciones de Nietzsche, 
lleva la peor parte: es ‹‹insignificante››, ‹‹carente de amplitud y potencia›› 
-si bien es ‹‹honrado en toda la extensión de la palabra››-, porque ‹‹ha 
vivido pocas cosas, y su manera de trabajar le roba el tiempo que 
necesitaría para vivir: no hablo, entiéndase bien, de groseros 
acontecimientos exteriores, sino de las oscilaciones y los destinos a que está 
sujeta el alma solitaria y silenciosa, cuando tiene sus ocios y se consume en 
la pasión y en la meditación››.169 Ese vivido enfatizado tiene que ver con 
los destinos del alma solitaria, con sus vaivenes interiores, con sus 
cavilaciones inflamadas, donde va ocurriendo la vida. Los ‹‹groseros 
acontecimientos exteriores›› no son la existencia entusiasmada, ni las 
catástrofes que sufre el alma consigo misma. Tampoco el sentir de sí que 
no encuentra su camino en el spectaculum. Que no es tribuna. En realidad, 
y si no somos abandonados de la imaginación, siempre hay algo seductor 
en entrever al otro, presentirlo, para adivinar, como bellamente dice 

 
166 C. ROSSET, Lejos de mí, Marbot, Barcelona, 2007, p. 6. Cfr. Teeteto, 157b. 
167 J. DERRIDA,: 'Ser justo con Freud', Resistencias al psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 
1998, p. 107. Cfr. R. PADEL, A quien los dioses destruyen, Sextopiso, Madrid, 1995, p. 
231.  
168 F. NIETZSCHE, Aurora, Editores mexicanos unidos, México, 1981, p. 178.  
169 NIETZSCHE, op. cit. p. 178. Cursiva del autor. 
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Nietzsche, ‹‹la biografía involuntaria del alma››. ‹‹¿Quién puede 
testimoniar?››170  

Si fuésemos sólo el resultado, esos signos y actos del yo, seríamos 
sólo esos groseros acontecimientos exteriores ya nombrados, mientras nos 
decantamos sólo a través de nuestras obras y hechos. Con ello, problemas 
filosóficos tan gruesos como las intenciones, por ejemplo, quedarían –una 
vez más- en entredicho, y si bien disertar sobre ellas escapa a este espacio, 
ahora aludo a que, como parte de la interioridad, de lo no visto y no sabido 
por el otro –si es el caso- quedarían disueltas en los resultados de lo que 
hacemos. Algunas veces hay una feliz coincidencia entre resultado e 
intención; otras veces, sabemos que no es eso lo que ocurre.171 Y si no es 
posible medir, probar, demostrar el propósito de nuestra acción una vez 
que su resultado no ha sido el esperado -aunque sí pueda decirse-, no 
negamos la experiencia desagradable que nos invade cuando eso sucede.172 
Pedro Abelardo sostenía que en la remuneración del bien y el mal, Dios no 
se fija en el ‹‹resultado de la obra››, pues ‹‹sólo atiende a la intención››: 
‹‹Juzga el espíritu mismo en la intención o propósito, pero no en el 
resultado o en la obra externa… No se han de calificar [las obras] de buenas 
o malas sino a través de la intención de quien las ejecuta. Esto quiere decir 
que el hacerlas no es bueno o malo, sino porque se hacen bien o mal con la 
intención con que deben o no deben hacerse››.173 Si es Dios –y no el 
prójimo- el que puede hacer estos juicios sobre nosotros, si sólo un ser 
superior puede saber del auténtico propósito sin errar, se percibe una 
distancia, por así decirlo, con respecto al juicio que pueda hacer el prójimo 
que nos ve; esto es, el que sólo ve el resultado, el hecho, la obra. Pues eso 
es, en efecto, lo visible. Si Dios ha de juzgarnos porque puede hacerlo, el 
juicio del semejante será siempre parcial o falible. Finito, como nuestra 
ineludible condición. Dios será el único capaz de nuestro silencio y de 
nuestro desencanto cuando el ‹‹resultado de la obra›› no haya sido el 
esperado. Así, el que podría juzgarnos con verdad es el que conoce nuestro 

 
170 Y quizá tampoco Nietzsche debería testimoniar con tanta vehemencia sobre Kant. 
171 Cfr. EPICTETO, Enquiridión, Ánthropos, Barcelona, 1991, edición bilingüe, trad. J. M. 
García de la Mora, Capítulo XLV, p. 95. Asimismo, dice Krishna a Arjuna que el sabio no 
se apega a los frutos de sus acciones; ‹‹Esta persona desapegada siempre está libre de las 
reacciones resultantes del bien y del mal››, es independiente de lo que está fuera de su 
dominio, como el éxito o el fracaso, El Bhagavad Guita, tal como es, The Bhaktivedanta 
Book Trust, Los Ángeles, 1976, 20, cap. IV, p. 121. 
172 Sin considerar ahora las intenciones inconscientes, cfr. S. Cavell, 'Una cuestión de 
intención', en Analys-art, Caracas, vol. 13, 1995, pp. 32-37; o el denso problema que 
señala Sócrates cuando distingue creer que se sabe lo que se quiere, de lo que realmente 
se quiere, cfr. Gorgias, 466b-468e. 
173 PEDRO ABELARDO, Conócete a ti mismo, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 39-40. 
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corazón, la inquietud que lo agobia. ‹‹¿Quién puede testimoniar?›› Parece 
que sólo Dios.174     

Con todo, ahora tratamos una situación más dramática del sentir, 
pues se enfrenta a la imposibilidad de hacerse palabra. Decía Gorgias, 
también con drama, que si algo existiera y fuera cognoscible sería 
incomunicable.175 Ya nos alertaba desde su logos educado ante la dificultad 
del decir, incluso lo pensado. Recordamos también a Siddharta, en aquella 
escena en la que dice a Govinda, lleno de preguntas, que la sabiduría 
cuando es dicha se vulgariza. Y con Siddharta doy un paso más para 
referirme a la sabiduría de uno mismo. Pues esa imposibilidad que se vive 
desde el silencio, también es una revelación de nosotros mismos. De un 
sentir que nos vivifica, aunque lleve consigo la pena que causa lo que no 
logra ser dicho. Pero si se prescinde del otro, emprender el camino de 
conocerse se aleja de los procesos del ‹‹mírate a ti mismo›› (ide sauton),176 
de Sócrates, luz primera del saberse, pues ese mirarse siempre implica al 
otro para mirarse, y una relación de amor en la que los amantes fungen 
como espejos de sí mismos. El alma mirándose en otra alma, recibiendo 
desde allí su propia imagen, cumple con la honrosa tarea de ‹‹cuidar de 
sí››. Aunque estos caminos del conocerse, muy a pesar de Sócrates, no sean 
los caminos de todos. El sentir de sí no es un dios, como el dios que 
encuentra el enamorado en el alma amada, que es su propio dios,177 pero 
tiene el ímpetu de lo divino porque supera nuestras fuerzas. Y tampoco nos 
resulta extraño que lo divino no pueda ser dicho. Se trata de una 
experiencia quizá, inusual, pues no todas las almas del mundo saben de 
este no-poder-decirse-de-sí-mismo. Cuya existencia es más sencilla y hasta 
más feliz, llena de lo que se comparte, de lo que se sufre o se ama junto al 
otro. La vida en la que ‹‹la verdad se dice de muchas maneras››, en la que 

 
174 Una visión serena acerca de los juicios que hacemos sobre los otros, en la que se asume 
una perspectiva ‹‹limitada›› del hacer ajeno, es la de Castilla del Pino: ‹‹Imaginar la 
intención que antecede a un acto es imprescindible, pero certificarla para darla a la 
publicidad no es tolerable. Las más de las veces, esta aseveración intencional se 
acompaña de otras que parecen conferir autoridad, como ‘yo lo conozco bien’, ‘dímelo a 
mí: si estuvimos en el colegio juntos’, y cosas por el estilo. El observador de la actuación 
sobre la que infiere debe atenerse, si ha de hablar de ella, sólo y exclusivamente a lo 
observado, que es lo público, no a la intención de la actuación observada, que es íntima››, 
Castilla del Pino, C.: ‹‹Público, privado, íntimo››, en Castilla del Pino (comp.), op. cit., p. 
30. Cursivas añadidas. Sin embargo, inevitablemente sólo podría hablar del resultado o 
de la acción, de lo que se ve. Por ello, quizá siempre esté en lo cierto Epicteto cuando 
afirma: ‹‹… no hables de la gente reprendiendo o alabando o haciendo comparaciones››, 
op. cit., pp. 74-75. Malista de me peri anthropon psegon e epainon e sugkrinon. 
175 Cfr. SEXTO EMPÍRICO, Contra matemáticos, VII, 65 y ss. 
176 Alcibíades I, 132d. 
177 Alcibíades I 133c; Fedro, 252c y ss.  
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uno llora o ama al amparo del otro. ‹‹Al éxtasis del sufrimiento se opone el 
éxtasis de la palabra››.178  

Pero saber de uno desde el silencio es otra experiencia. Es complejo 
porque se trata de una mirada de sí que prescinde del otro, de ese verse en 
el alma ajena, y que se hace posible sin la reflexión que exige el logos, sin 
la claridad que aporta el pensamiento. Sin el diálogo interno que lo 
caracteriza.179 Este camino del saber de sí nos conduce a consultar, al modo 
del oráculo, nuestras experiencias íntimas, esenciales. Inolvidables. Esas 
que a veces no se enfrentan, por la confusión de su impacto o por su desafío 
al pensamiento. Y escuchar su sentencia, como si hablara una Pitia, y 
atender al sentido de lo revelado en enigma. Quizá esa sea la única palabra 
posible.180 Eso nos ronda, y se hace sueño, lágrima, deseo, aunque regresa 
inevitablemente al silencio. La sabiduría de uno mismo no se puede 
‹‹explicar››. Ese sentir de sí silencioso, pero con el poder de darnos 
hondura, fondo, también nos constituye, también es saber de sí. 
 
 
γ. NO LO DIGO, NO SE VE, PERO EXISTE 
 

 ¡Sabed sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos! 

SANTA TERESA DE JESÚS 

 
Bicéfalos y confundidos, errantes, creyendo que es lo que no es, nos pinta 
la diosa de Parménides en una evidente imagen de locura. Viendo lo que no 
es como lo que es, confundidos entre lo que no existe creyendo que existe, 
al modo de un maniates. La locura es, como afirma Padel hablando de la 
locura antigua, un ‹‹vagabundeo›› del alma y el cuerpo, un salirse del recto 
camino, andarse por los costados de la razón, en un vagabundear sin rumbo 
por los bosques perdidos del hogar.181 Ese vagabundeo es un movimiento 
que nos recuerda ese andar sin rumbo de los bicéfalos, en medio de la 
inestabilidad siempre lejana de la seguridad del logos. Así, abandonaremos 
esa locura del no ser cuando nos detengamos en lo que se piensa y se dice 
con sentido, y suspendamos el ‹‹movimiento›› en favor de la racionalidad 
de lo comprensible. Ese espacio silencioso que se le escapa a la razón, y la 
hybris que a veces la acompaña, ese sentir de sí inexpresable, parece que 
tiene sus visos de ‹‹locura››. Nada distinto diría la diosa, o cualquiera que 
rechace lo sentido que no logra expresarse. 

 
178 Chrétien, op. cit., p. 99. 
179 Cfr. Gorgias, 493b-c; Fedro, 253e-255b; Teeteto, 189e-190a; Sofista, 263e. 
180 ‹‹La sibila con boca delirante enuncia cosas lejanas a toda alegría››, Heráclito, Frag. 
75 de Markovich; (92 Diels-Kranz). Sibulla… mainomenoi stomati… agelasta… 
phtheggomene. 
181 Cfr. PADEL, op. cit., pp. 183 y ss.  
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A propósito del silencio, sostiene Bernabé: 
 

La intención de la diosa es decretar la simultánea expulsión de ‘lo 
impensable’ y ‘lo irreal’ del ámbito de lo válido. De uno y otro sabemos, 
además, que la causa última de este decreto de ostracismo no es otra que 
la imposibilidad: hay una única polis, una única ciudad; y esa ‘ciudad’, 
única ciudad posible (por única ciudad pensable), arroja a su exterior un 
resto que ya no será silencio, sencillamente, nada, la nada de lo que ni-
es-ni-es-pensable.182  

 
La condena al ostracismo de lo indecible, del silencio que se disuelve 

en ‹‹nada››, es la que los mortales errabundos de la diosa miramos con 
nostalgia. Los que sentimos la resistencia de eso ‹‹imposible›› a estrechar 
vínculos con la inexistencia, aunque no se piense ni se diga. Convertir ese 
silencio en nada, vaciarlo de su significado vital, nos vacía también un poco 
de nosotros mismos. Y conocerse no siempre es vaciarse, es reconocer lo 
que está en uno, y hacerse cargo.183 Convertir el silencio en nada es admitir, 
además, que sólo ‹‹hay›› lo que se ve, y que sólo somos lo que somos con 
el otro. Desde el punto de vista ajeno, probablemente sea así; desde el 
punto de vista del que siente, la experiencia puede ser distinta.  

Con el sentir de sí no hablamos de una condición grata para la vida: 
se exime del espejo amoroso que hace posible verse a través del otro, del 
alma que mira al alma, como bellamente lo dijo Platón, lo que ya nos hace 
lúcida la pena. No hay alivio del decir o del compartir. Se resiente el auxilio 
de esa sympatheia, de alguna palabra cómplice. En cierta forma, el sentir 
de sí implica asumir una condición de hupokrites, pues lo que se ve es algo 
distinto de lo sentido. Pero con una salvedad: el buen actor desaparece para 
dar vida a su personaje; busca dentro de sí y logra hacerlo presente. Pero el 
que siente de sí no se vuelve ‹‹otro››, no desaparece y vive desde lo que no 
se expresa.184 Y en su camino de desdoblamiento, sintiendo distinto de lo 
que hace, no es más es un actor deshonesto. Esto supone que compartirse 
sí importa, que no poder hacer palabra genuina lo sentido es penoso. Que 
hay algo vital en el mostrarse y el hacerse ver. Y aunque la experiencia de 
ese mal hupokrites no sea pública, reconocida, inevitablemente la padece. 
Por tanto, esa condición inexpresable no parece tener el poder sobrenatural 
de hacer inexistente lo que se vive.  

Así podemos sentirlo en un verso de Rafael Cadenas: 
 

Soy la eclosión muda de lo yacente. Una horda gárrula 
 

182 BERNABÉ, op. cit., p. 157. 
183 Cfr. Alcibíades I, 133d y ss.; Fedro, 252e-253a. 
184 Si es un amante que siente deseo y rechazo, amor e ímpetu de renuncia, cualquier 
acción o palabra que exprese con la amada o sobre la amada, será siempre insuficiente, 
inadecuada, traidora del propio sentir. Entonces habrá de actuar según la circunstancia 
y el contexto, y no según su corazón.  
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sale de la inercia y vuelve a ocultarse. 
La respiración no puede con lo no dicho. Lo no dicho 

golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a cumplir.185 
 
Esa horda gárrula no puede hablar.  
Dando traspiés, el mal hupokrites va a cumplir.  
Y a pesar de lo no dicho, es importante volver a unas líneas de Rosset, que 
apuntan precisamente a lo contrario: 
 

Pues la gente se atiene a nuestros hechos y gestos (da igual que 
éstos hayan sido en realidad trucados y falseados), no a lo que nos pasa 
por la cabeza. Y el ámbito de los hechos y los gestos, como el de los papeles 
y documentos, ligado a nuestra identidad social, es lo único que tiene 
curso oficial; todo lo demás, todo lo que podamos pensar o imaginar 
provisionalmente, pertenece al orden inescrutable e incierto de nuestras 
fantasías y ensoñaciones, de nuestras cogitationes privatae, como diría 
Descartes, o sea de una identidad personal que nadie conseguirá jamás 
llegar a conocer ni hacer reconocer oficialmente.186 
 
Es indiscutible que ‹‹la gente se atiene a nuestros hechos y gestos››, 

y que eso nos otorga la ‹‹identidad social››. Y es indiscutible casi todo lo 
que se afirma. Sin embargo, al ‹‹pensar›› e ‹‹imaginar›› habría que añadir 
‹‹sentir›› –no creo que ahora se asuma implícito en el pensamiento y la 
imaginación-, que si, en efecto, se nos presenta inescrutable, no por ello se 
nos ha de volver incierto. Es ‹‹incierto››, para el autor, porque pertenece 
a nuestras fantasías y ensoñaciones; porque nadie llegará a conocerlo ni 
podrá ser reconocido. De manera que lo cierto o no de lo sentido –y para 
que deje de ser una ensoñación- depende de su reconocimiento público. Si 
bien no me ocupa, como a Rosset, el grueso problema de la identidad, ni 
me refiero a cogitationes privatae, por supuesto, me parece oportuno 
retomar estas ideas que afectan el sentir de sí. Pues lo que es incognoscible 
para los demás, lo que no se vuelve hecho o documento oficial, entra en los 
espacios de la fantasía y la quimera. En otras palabras, en aquellos antiguos 
abismos del no ser. Como si el sentir de uno mismo, por no ser público, y 
en este caso silente, fuese inevitablemente irreal. Por tanto, nuestro 
sentimiento callado no sería más que una ensoñación o una fantasía 
provisional. Lo que trae consigo la necesidad de asumir un vínculo 
necesario entre existencia y reconocimiento público; porque lo que el otro 
no ve de mí, parafraseando a la diosa, no es. Hemos de decir que, como 
consecuencia, no es importante el que siente, el que padece lo que no puede 
ser reconocido, pues queda condenado al ostracismo de lo incierto. Y tiene 
sentido que no sea importante, además, si su sentir no es más que una 
ensoñación. La posibilidad de lo que es, de lo que es de uno, depende del 
reconocimiento.  

 
185 R. Cadenas, Intemperie, Caracas, Actual, 2011, p. 51. 
186 ROSSET, op. cit., p. 5.  



Lorena Rojas, El silencio, el dolor y el sentir de sí 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

83	

Así, la vida sería un poco ‹‹me reconocen, luego existo››. Lo que, sin 
duda, tiene sentido. En efecto, si nadie me reconoce como Fedra, 
probablemente no sea Fedra. Si nadie reconoce a Creonte como su rey, no 
es rey. Pero si nadie hubiese reconocido a Odiseo a su regreso, ¿habría 
dejado de ser Odiseo? Son momentos distintos de reconocimientos, pero 
reconocimientos al fin sobre alguien. Puedo decir, sin embargo, que soy 
Fedra aunque nadie me reconozca tal; que Odiseo es Odiseo aunque ni 
Penélope lo haya reconocido nunca; y que Creonte es el rey. Pero la vida, 
en todos los casos, y especialmente en el último, será muy difícil de 
sobrellevar. Pues es preciso señalar la complejidad de ‹‹ser›› sin el otro. 
Con todo, el sentir de sí inevitablemente ocurre, si ocurre, en quien lo 
sienta, sea o no reconocido, y tiene qué ver con el saber de sí. Puede haber 
un lugar de reserva cuya existencia es ajena al reconocimiento. Si nadie 
nunca hubiese reconocido a Odiseo, ni siquiera Argos, ¿habría dejado de 
saberlo de sí? Que el origen de la identidad, cambiante y en devenir, tenga 
que ver con el reconocimiento del otro, probablemente admita poca 
discusión. Pero que toda experiencia, como el sentir de sí, pueda ser real 
sólo si es reconocida, es una hybris que desconoce la complejidad de la 
vida. Quizá más interesante sería decir que quien regresó a Ítaca veinte 
años después, ya no era Odiseo. Y, sin embargo, la sentencia definitiva será 
de Penélope: …que si en verdad Odiseo ha vuelto a casa, otras maneras 
mejores tendremos para reconocernos: signos tenemos que sólo nosotros 
sabemos y nadie más.187 

Así, sin desestimar lo que podamos argumentar a favor de la 
identidad social, como identidad posible, a veces no es fácil conceder que 
lo único verdadero de uno mismo dependa del populum, o que seamos sólo 
el documento en curso que el otro ve. Esto puede traer consigo un 
inclinarse, por así decirlo, hacia el asentimiento ajeno más que al cuidado 
de sí. Podemos invocar, a propósito de esto, las hermosas palabras que 
Epicteto escribe al filósofo: ‹‹Si alguna vez llegas a volverte hacia lo externo 
por querer agradar a alguien, sabe que habrás perdido el rumbo acertado. 
Conténtate, pues, en toda circunstancia, con ser filósofo (en panti to einai 
philosophos). Y si también quieres parecerlo (ei de kai dokein boulei), 
parécetelo a ti mismo y basta (sauto phainou kai hikanon esti)››.188 
Asumiendo que Epicteto no se estremecería con un sentir de sí 
controvertido como el que nos ocupa –o con ningún otro-,189 por supuesto, 
lo que resalto ahora es su auténtico desprendimiento de las opiniones 
ajenas, su advertencia sobre tomar el camino ‹‹hacia lo externo›› (exo 
straphenai pros) como un rumbo equivocado, especialmente si lo que se 

 
187 Odisea, XXIII 100-110. 
188 EPICTETO, Capítulo XXIII, op. cit., p. 43. Modificaciones a la traducción. 
189 Cfr. EPICTETO, Capítulo I, op. cit., p. 3. 
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busca es agradar o satisfacer (aresai) al otro. Lo que, en cierta forma, marca 
un poco el tono de nuestro actuar. Epicteto apunta al desacierto de vivir 
según los otros, buscando reconocimiento y abandonando el cultivo del 
propio ánimo que, para el estoico, debe mantenerse sereno y en sosiego. Y 
si la tentación de querer ‹‹parecer›› abruma al filósofo, será suficiente que 
se lo parezca a él; así, ni siquiera el parecer (phainou), que siempre implica 
al otro, se aparta de sí mismo. Lo importante es él, no el auditorio. Por 
tanto, esa mencionada vitalidad del mostrarse, la necesidad de hacerse ver, 
Epicteto permite, al menos, repensarla: ‹‹parécetelo a ti mismo y basta››. 
Hay, quizá, una posibilidad de emanciparse del ‹‹ser para el otro››, o de 
necesitar al otro para ‹‹ser››. Aunque, difícilmente, educaremos el alma en 
el sosiego, en lograr la ataraxia, sin la vida con los demás. En todo caso, 
estar en serenidad y ser siempre paciente, como aspira el estoico, no lo 
otorga el otro. Es la consecuencia de un exigente trabajo interior, y algo 
que uno sabe de sí. Y pretender reconocimiento, como dice Epicteto, no es 
un proceder del filósofo.190 Sin embargo, el sentir de sí se lamenta por no 
poder ser hecho palabra genuina, extraña la reacción cálida del cómplice 
que comprende, y eso es un lamento por no poder ser reconocido. Porque 
no hay alma que mira al alma, sin reconocimiento. Lo que se puede 
plantear críticamente, desde Epicteto, es la vida vuelta hacia lo externo, la 
que sólo busca ser reconocida, asumiendo lo que ahora se cuestiona: que lo 
real sea equivalente a lo públicamente reconocido. Pues aunque el sentir de 
sí llore su silencio, no deja de existir ni de ser sentido.  

Por tanto, si sólo somos hechos y gestos, al modo de papeles y 
documentos públicos, si lo que parecemos es lo único que llevamos con 
nosotros, experiencias como la del caballero de la fe, de Kierkegaard, o su 
Abraham, o las maravillas del alma de Sócrates, a las que alude el 
Alcibíades apasionado del Banquete, sólo serían quimeras o fantasías. 
Ellos, sin embargo, y ellos en especial, no son sólo el resultado; no son sólo 
el gesto de documento oficial. Y ninguno, como Epicteto, aspira 
reconocimiento. Si así fuese, si sólo fuesen fantasías, el caballero no sería 
más que un plumífero entregado a la contabilidad italiana,191 Abraham un 
brutal asesino y Sócrates un viejo obstinado despreciado a muerte por 
Atenas. Y es evidente que en todos los casos podríamos decirlo, pues eso es 
lo que se ve. Pero qué juicio tan desacertado, tan pobre –y horrible- 
estaríamos haciendo. 

En un sentido distinto, que cuestiona procesos interiores y lastima el 
sentir de sí, Rosset finalmente afirma: ‹‹Quien crea conocerse bien se 
ignora más que nunca, al no tener ningún sentimiento consistente de sí 

 
190 Esto también lo sabemos desde Sócrates, y nos lo recuerda con belleza el mismo 
Epicteto, op. cit., Capítulo XLVI, pp. 96-97.  
191 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 91.  
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mismo al que hincar el diente… quien logra finalmente ver a los demás de 
frente, no ve nada››.192 ¿Qué significa tener ‹‹un sentimiento consistente 
de sí mismo››? Consistente no es nada en el mundo, lo sabemos desde 
Heráclito, y no tendríamos por qué serlo nosotros. Menos aún si somos 
capaces de tener sentimientos paradójicos. Con todo, podríamos 
preguntarnos si esa falta de consistencia del sentimiento de sí mismo, 
implica necesariamente su ignorancia. En efecto: ¿hay que ser consistente 
para ser cognoscible? Esto recuerda el argumento platónico contra el 
movimiento, según el cual sólo se alcanza la verdad si se ha alcanzado la 
esencia de lo buscado.193 Y en tanto esencia (ousia) es estable y eterna y, 
así, distinta de lo sensible. Por tanto, ‹‹consistente››. Recuerda también 
argumentos orientales como los budistas, para los que la irrealidad de todo 
–nosotros inclusive- se sustenta en su situación cambiante, mortal y 
condicionada.194 La más importante de sus consecuencias es que en 
realidad ‹‹nada existe››, por esa condición inestable –que denuncia Rosset 
del sentimiento de uno mismo-, y que la ‹‹constitución›› de las cosas es el 
vacío.195 Por ello, si es irreal, stricto sensu, el ‹‹interior›› -el alma, la 
conciencia, las percepciones, los sentimientos, todo-, también lo es el 
exterior. Así, lo que se ve de uno, la ‹‹identidad social››, sería tan irreal 
como todo lo demás. Pues no ha dicho Rosset que esa identidad social esté 
libre de inconsistencia –lo que, por supuesto, sería muy extraño-. De 
manera que se nos dificultaría también argumentar a favor de esa 
exterioridad; y terminaríamos en una situación justificable –como Buda o 
Schopenhauer- desde el vacío. O, buscando la estabilidad, tendríamos que 
refugiarnos en esencias. Lo que, en este caso, resultaría mucho más 
extraño.  

Por ello, siempre es posible repensar si nuestra condición fluyente y 
cambiante, como la de todo lo que existe, nos hace tan absolutamente 
desconocidos. Pues, de ser así, saber de nuestros sufrimientos, amores, 
tomentos o alegrías, todas condiciones pasajeras, sería imposible. Y habría 
que pensar con detenimiento si el que soporta un dolor intenso, del cuerpo 
o del alma, de pancreatitis o de despecho, no tiene un ‹‹sentimiento 
consistente de sí mismo al que hincar el diente››. Y si el sentir de sí pudiera 
no ser tan fugaz, como tampoco pudiera serlo un dolor que se resista a la 

 
192 ROSSET, op. cit., p. 8. 
193 Teeteto, 186c. Cfr. 186b-e; Fedón, 65c; 84b.   
194 Cfr. NAGARYUNA, 'Pratītyasamutpādahridayakārikā', trad. F. Tola y C. Dragonetti en 
F. Tola, y C. Dragonetti, Filosofía budista, Los cuarenta, Buenos Aires, 2013, pp. 91-113.; 
Samyukta-āgama anonyme, en A. Bareau, Buda, vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 
1981, pp. 170-171. 
195 Cfr. NAGARYUNA, verso IV, op. cit., p. 112. De Rougemont recoge esta referencia: ""‘Oh 
Nagasena, dime si existe algo parecido al alma’. ‘Nada hay parecido al alma’. Un texto 
Zen chino añade: ‘¿hay alguna enseñanza que dar al pueblo?’ ‘Sí’. ‘¿Cuál?’ ‘No hay 
espíritu, ni Buda, ni ninguna cosa que exista’", op. cit., p. 180.  
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morfina, no puede dejar de ser transitorio, como todo sentir, pues, de lo 
contrario, habría que llamarlo ‹‹eterno››. Y eso, claro está, es un absurdo. 
Lo que quiero señalar es que quizá no sea necesario tener un sentimiento 
consistente y eterno, para tener noticia de uno mismo. Que asumir que 
somos un fluir de opiniones, deseos, tristezas o placeres, como ya lo dijo 
Diotima,196 quizá no impida que nos conozcamos en nuestros distintos 
momentos vitales. Que saber de los cambios que acontecen en nosotros, es 
saberse. ¿Quién puede decir, sin más, que es ininterrumpidamente 
‹‹consistente››? ¿Y quién no se ha desbordado de su propio sentimiento?  

Por otro lado, esa suerte de límite que impone el sentir de sí con 
respecto a los otros, por sus características, invita a un andar contemplativo 
por las afueras de la polis, es decir, un andar solitario que deambula en su 
sentimiento colmado de silencio. Quizá otra posibilidad para el que calla su 
vida interior, si consideramos, por ejemplo, la vida del caballero de la fe.197 
Otra ocasión para pensar en esa identidad social, y percibir hasta dónde es 
posible que nuestro sentir sea la quimera del no ser. Y otra posibilidad para 
pensar si sólo somos lo que otro ve. El sentir de sí lleva consigo el mayor 
temor del solitario, la trivialidad,198 y por ello escoge caminar por los 
bosques, ríos y mitos de los bordes de la ciudad, donde su espíritu 
vagabundea mientras se adueña de sus sucesos interiores. Preferiría sólo la 
compañía de Fedro bajo un plátano, o el canto de las cigarras,199 en lugar 
de atravesarse a sí mismo en medio del ruido del ágora. Es el espíritu del 
que se aparta.   

Como el que nos narra Cadenas, en sus versos de Realidad: 
 

Tuve que disentir, 
ocultarme, 
desaparecer. 

 
Tuve  
que ser una disonancia. 

 
Tuve que dejarme ir 
a la deriva 
sin explicar.200 

  
Así, probablemente a éste se le note un alejamiento. Y no sería muy 

difícil imaginar su perfil social. Ese alejamiento físico se ampara en su 
propio sentimiento, en su miedo a banalizarse, esto es, en ese trasfondo 

 
196 Cfr. Banquete, 207e. 
197 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., pp. 92 y ss. 
198 Cfr. KIERKEGAARD, S.: In vino veritas, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19. Pues la 
trivialización es justamente lo que ocurre cuando el sentir de sí trata de expresarse.  
199 Cfr. Fedro, 229a y ss.  
200 CADENAS, op. cit., p. 69. 
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desconocido que, de ser incierto, no explicaría el ‹‹hecho›› de tal 
alejamiento. Quizá sean justamente los juicios ajenos los que constituyan 
fantasías y ensoñaciones. Y quizá también guarden una cierta semejanza 
con los juicios de los ‹‹pedantes doctorales››, como llama Kierkegaard a los 
que sólo juzgan resultados.201 No todo solitario, por supuesto, tendría que 
saber del sentir de sí; por tanto, con más cuidado aún habrá que juzgar la 
identidad social del que se aleja. A menos, claro, que busquemos algún 
‹‹patrón›› que homogenice, como uniformes de fábrica, las vidas humanas. 
Pero como estamos hablando de vida interior, eso no es posible. Por tanto, 
ese que tuvo que disentir, ocultarse, ser una disonancia, como dice 
Cadenas, ¿no guarda nada en su alma que convoque ese destierro? ¿Es 
realmente sólo lo que actúan sus gestos y hechos? ¿No hay ningún sentir 
‹‹a qué hincar el diente››? ‹‹¿Testimoniar es sólo ver?››  

Sin embargo, como ahora no estamos entonando una oda a la 
soledad, reconozcamos, sí, que quien se comparte, se comprende a sí 
mismo en medio de los otros, quien allí encuentra su lugar y su sentido, es 
más feliz que el solitario que vagabundea en sí mismo.202 Pues en él hay 
una concordancia con el mundo en la que ‹‹lo interior›› se hace más 
permeable y poroso a los demás. Hay una afinidad con lo otro que permite 
una armonía compartida. En este sentido, es preciso señalar que la 
dificultad ante la palabra que padece el sentir de sí, es parte de esa 
experiencia, nunca responsabilidad o incapacidad del otro. Y esto es 
importante: el otro no se banaliza por no poder comprender; se banaliza el 
sentir de sí, una vez que trata de decirse. Sólo basta pensar en Abraham 
tratando de ‹‹explicarse››. Es el sentir de sí el que hace nicho aparte, el que 
desiste de lo ajeno, el que se resguarda en lugares del alma que sólo se 
emocionan y dan cobijo al sentimiento. Lugares ágrafos que lo amparan sin 
exigir coherencia o consistencia; sin exigir nada distinto de lo sentido.203 

Podemos pensar de nuevo en el amante silente aparentando 
serenidad, con su ‹‹vida muriendo››, con sus horas absurdas, con su 
quebranto callado. Con un fondo que se guarda de sus hechos. Que no deja 
de ser una conmoción profunda en su corazón, aunque no se vea ni se diga. 
Rosset afirma que ‹‹da igual que éstos [los hechos y gestos] hayan sido en 
realidad trucados y falseados››. Y da igual para los otros, sin duda, que 
reciben esos hechos y gestos. Pero ¿da igual para el amante? ¿Da igual para 
el que está mostrándose, en efecto, mediante gestos trucados y falseados 
como un mal hupokrites? Es evidente que no. Y no se desmerece la 

 
201 Cfr. KIERKEGAARD, Temor y temblor…, p. 121. 
202 Razón tiene Epicuro cuando afirma que la amistad es el bien más importante para la 
felicidad, aunque, por supuesto, no se refiera a grandes algarabías o perfiles públicos. 
Cfr. Máxima XXVII. EPICURO, op. cit. p. 72. Scolio XXVII, op. cit., p. 176.  
203 Sólo el amante y el amor lo saben. (Amor, terror de soledad humana), Cernuda, del 
primer verso de Precio de un cuerpo, op. cit., p. 307.  
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gestualidad y los hechos con los que nos ofrecemos a los otros, sino que se 
reconoce que hay fondo, en ocasiones, tras esos gestos trucados. El 
estremecimiento del amante, que quizá sienta que la misma Parca viene 
por él cuando ve a la amada, es desconocido para el otro pero muy bien 
sabido y sentido por él. Y eso es suficiente para que sea ‹‹real››. ¿O 
podremos decir que el sentir que no es público no es real? Y en medio de 
sus gestos trucados o su aparente dominio ante los demás, bien puede 
hacer suyas las palabras de Soyen Shaku, el célebre maestro Zen: ‹‹Mi 
corazón arde como fuego pero mis ojos son tan fríos como cenizas 
muertas››.204 Y, claro, tendrá razón Rosset: ‹‹quien logra finalmente ver a 
los demás de frente, no ve nada››. ¿Cuándo dejamos de ser lo importante 
para que sólo lo sea el auditorio? ¿Hemos de admitir, sin más, que ‹‹real›› 
es sinónimo inequívoco de ‹‹público››?205 ‹‹¿Testimoniar es ver?››  

Si desestimamos la experiencia íntima, el sentir de sí, en este caso, 
tendríamos que sostener que experiencias complejas como la de ese 
amante, que se repite a sí mismo, con Hadewijch, esto supera los 
tormentos del Infierno, el que padece en su cuerpo la conmoción del 
sentimiento, este dolor con el que me alegro, no son más que meras 
ensoñaciones. Experiencias fantasiosas, fatuas, ‹‹irreales››, que poco 
importan, porque no se dicen, porque nadie las ve. El status de realidad 
será adquirido cuando haya reconocimiento. Lo que implica, por supuesto, 
publicidad y que tenga sentido para los otros. Sin embargo, sea lo que fuere 
lo que se argumente, uno sabe lo que siente de sí, lo que estremece en 
silencio los nervios de su emoción, lo que asombra. Como san Juan de la 
Cruz, cuando escribe: 
 

Aquella fonte está escondida,  
qué bien sé yo do tiene su mánida,  
aunque es de noche.206 
 

Es tentador recordar de nuevo a Kierkegaard, en otra carta a Emil: 
 

Ve al café de al lado, pero sé prudente. Te lo suplico, ejercítate en 
el arte de dominar cada experiencia, de aprovechar el azar, de inventar en 
el acto una historia sin miedo ni temor. Es posible engañar a la gente 

 
204 Nada sagrado, textos Zen, Caracas, Oscar Todtmann, 2009, p. 36. 
205 Es oportuno recordar el agrio comentario de Calicles a Sócrates, en el Gorgias, en el 
que buena parte de su crítica radica en cómo se ve Sócrates a los ojos de la ciudad. Y, por 
supuesto, sus ‹‹recomendaciones››, cfr. 486a y ss. A Critón le preocupa, justamente, qué 
va a parecer a los demás si él y sus amigos permiten que Sócrates sea, en efecto, 
ejecutado, cfr. Critón, 45e y ss. Sin importarle en absoluto la justicia o no de la salida 
abrupta de la prisión. Es Sócrates quien condiciona semejante decisión a si se adecúa o 
no a la justicia, cfr. 46b y ss.; 48c. Todo el diálogo muestra precisamente la justicia de 
Sócrates al margen de si lo parece o no lo parece. Ignora si se ve justo. Él sabe que lo es.  
206 SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesía completa, Fontana, Barcelona, 1994, p. 40. 
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tanto como una quiera, lo sé por experiencia, y en esto por lo menos yo 
tengo una temeridad sin límite. Pero ella no debe sospechar que me 
inquieto por su causa, podría engañarse en esto y contraer una 
enfermedad peligrosa.207 

 
Es el drama del hupokrites. Del que calla lo sentido. ¿Cómo se 

desestima el fondo pleno de sentir que se guarda tras el engaño? Sócrates 
decía que la opinión de la mayoría no debía atemorizarnos, como a 
niños.208 Y el mejor contraste que podamos invocar, es justamente un 
maestro profundo como Sócrates, dueño del alma y sus caminos, ocupado 
conocedor de sí mismo, amo del diálogo que se entromete en la intimidad 
ajena del pensamiento que hace el alma. Que no teme ni abandona el ágora. 
Es el maestro que renuncia a todo –incluso a la vida- antes de permanecer 
en contradicción consigo mismo, única ‹‹voz›› que le importa.209 No es 
incapaz de decirse –de decir- a quien dialogue pacientemente la verdad de 
lo que hace. Su alma ‹‹no estalla en contrarios››,210 y desde el más hondo 
saber de sí, se dice bueno y virtuoso. Sin embargo, las verdades de su logos, 
que reinterpretan las de su emoción, poco tienen que ver con lo que opinen 
‹‹los muchos››,211 menos aún con que lo reconozcan. Nada le importa su 
‹‹identidad social››. Por el contrario, fuerte es su interioridad cuando hace 
suyo el ‹‹conócete a ti mismo››.212 
Finalmente, si se habla de ensoñaciones, con un tono de desaire, de fantasía 
incierta, de quimera, en fin, de aquel viejo y condenado no ser, es inevitable 
recordar de nuevo a Pessoa cuando dice Hay dolencias peores que las 
dolencias. Cuando lo que sentimos es nuestro y cierto como la vida, cuando 
el sentir de sí nos abruma; cuando la embriaguez y la paradoja nos hacen 
lúcidos: 
 

Hay dolencias peores que las dolencias,  
hay dolores que no duelen, ni en el alma  
pero que son dolorosos más que los otros.  
Hay angustias soñadas más reales  
que las que la vida nos trae, hay sensaciones  
sentidas sólo con imaginarlas  
que son más nuestras que la misma vida.  
Hay tantas cosas que, sin existir,  
existen, existen demoradamente,  
y demoradamente son nuestras y nosotros...  
Por sobre el verde turbio del ancho río  
los circunflejos blancos de las gaviotas...  

 
207 S. KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatán, Buenos Aires, 2005, p. 87. 
208 Cfr. Critón, 44c; 48a. 
209 Cfr. Gorgias, 482b. 
210 J. PATOČKA, Platón y Europa, Península, Barcelona, 1991, p. 84. 
211 Hoi polloi, Critón, 47c. 
212 Cfr. J. HUMBERT, Sócrates y los socráticos menores, MonteÁvila, Caracas, 1995, p. 84. 
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Por sobre el alma el aleteo inútil  
de lo que no fue, ni puede ser, y es todo. 
 
Dame más vino, porque la vida es nada.213 

 
 
δ. UN COROLARIO: SÓLO PUEDES HABLAR DE TI 
 

Nunca he pretendido agradar a las masas,  
pues lo que a ellas les gusta, yo no lo conozco… 

EPICURO 
 

El saber de sí, el cuidado del alma, es la tarea de la vida que vale la 
pena vivirse.214 Y si reconocemos el sentir de sí, lo sentimos, como lo siente 
el amante solitario, con sensaciones que son más nuestras que la vida 
misma, será preciso darle un espacio en los caminos del conocimiento 
propio. Es un aspecto de uno mismo reservado, inexpresable, paradójico, 
como ha sido el caso, que se guarda de los otros, y que no se diluye en una 
mera ensoñación. Como si nunca hubiésemos abandonado a la diosa de 
Parménides. El sentir de sí no puede enviarse a los derroteros del olvido, 
como un confuso y enloquecido no ser, pues no por eso deja de sentirse. 
Desde la distinción de Hadewijch de Amberes, aludimos a lo indecible de 
la experiencia y del sentir, sin abandonar su realidad conmovedora. Con 
esta perspectiva, ha sido posible cuestionar si las experiencias silenciosas 
deban ser desestimadas, sin omitir las consecuencias de conocer y juzgar al 
otro. En efecto, si se trata de uno mismo, uno sabe de su sentir de sí; pero 
si se trata del otro, surge el inevitable interrogante sobre cómo 
desestimarlo o no, si es desconocido. De lo que se trata –pues es lo único 
que podemos hacer- es de reconocer experiencias como el sentir de sí, esto 
es, lugares de reserva que puede afectar la vida del que es objeto de nuestro 
juicio. Con ello, no perder de vista que juzgar al otro es siempre un riesgo, 
un borde y no una certeza, un seguro ‹‹te conozco››, o un arrogante ‹‹sé 
bien por qué lo haces››. De allí que alguien, desde su sufrimiento o su amor 
infernal, pueda preguntar con firmeza: ¿quién puede testimoniar sobre mí?  

Quizá el contraargumento a esto sea que no tiene ni sentido 
plantearlo, pues nunca podremos saber del otro a esos niveles de intimidad. 
Esa proeza sólo podría hacerla Dios, como lo leemos en Abelardo. En 
consecuencia, sólo seguiremos teniendo los hechos. Con todo, insisto en 
ello, guardar un espacio discreto a la fragilidad y finitud de nuestro ver, de 
nuestro juicio, si es imposible evitarlo, quizá sea más conveniente por 
moderado y respetuoso. Decir sobre el otro, como si fuésemos una Pitia 
armada, aunque sea con la voz baja del secreteo, puede abandonarnos en 

 
213 F. PESSOA, Obra poética, Aguilar, Rio de Janeiro, 1965, p. 120.   
214 Cfr. PLATÓN, Apología de Sócrates, 38a. 
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un juicio pobre que sólo lastime o fantasee de la vida ajena. Algunas veces 
la epoche es lo que expresa el gusto del espíritu. Y los tropiezos, excesos, 
desaciertos, fracasos que trae consigo el andar de la experiencia, si se han 
hecho alma, suelen suavizar –o callar, en el mejor de los casos- nuestra 
narración sobre los acontecimientos del otro. O, como dice Epicteto, el 
sabio siempre tiene el recurso a la hupexaireseos, la reserva.215  

Saberse es un proceso inacabable y complejo, saber si uno es como 
Tifón o goza de un alma suave y sencilla,216 exige siempre verse con 
atención. Por ello, un sentir de sí ajeno al otro, no por ser un secreto, como 
vimos, sino porque su naturaleza no es compartirse, es parte del saber de 
sí. Por supuesto que el otro nada tiene qué hacer con ese sentir. Pero 
permitirse una sospecha sobre ello puede tener como consecuencia, en 
lugar de una desestimación, o un volverse tiniebla incierta, que lo 
‹‹reconocido›› no necesariamente nos agota; que algunas veces hay 
espacios, verdades de la existencia, ‹‹un cumplimiento intuitivo propio que 
no puede ser comunicado››, en palabras de Gadamer, que no son 
totalmente permeables al mundo. Y que eso es importante. No todos somos 
Don Juan, que es sólo inmediatez y superficie -y esto es un extremo-. Pero 
quiere decir que puede haberlos, que los hay; y que no siempre hay fondos 
inaccesibles al otro. Pero que también hay Desdemonas inocentes aunque 
‹‹los hechos›› las acusen hasta la irrupción de una tragedia. Y sólo nos 
queda confiar en nuestra sensatez, orientarnos desde la sophrosyne y la 
sensibilidad, para intuir, entrever, cuándo estamos ante quien puede 
despertar en nosotros el respeto por lo no dicho. La experiencia humana es 
mucho más compleja que la regularidad, por supuesto; y, con ello, que lo 
mensurable –resultados, hechos, obras-. Más aún cuando hablamos de un 
sentir de sí que no es ‹‹reconocido››. Por tanto, el saber sobre uno, 
considerado desde el punto de vista ajeno, ha de asumirse incompleto, 
finito, falible, y debiera estar consciente de esa falibilidad. Tampoco somos 
solamente lo que el otro nos otorga. Ese es sólo el juicio del prójimo, que 
no es Dios. Menos aún si la paradoja, el sinsentido, la hora absurda 
también pueden prendernos. 

Nietzsche sostuvo en sus Fragmentos póstumos, que conocer era 
una lucha contra ‹‹la sensación de algo nuevo››, ‹‹la conversión de lo 
aparentemente nuevo en algo viejo››.217 Y quizá eso sea precisamente lo 
que no podemos hacer con el semejante, ni él con nosotros: convertirnos 
en algo viejo, ya sabido, consistente. Es probable que aquellos que se 
encierran en rutinas que pretenden inalterables, que llevan la vida como 
un manual de instrucciones, donde el eros que preside lo espontáneo ha 

 
215 Cfr. EPICTETO, op. cit., Capítulo II, p. 12.  
216 Cfr. Fedro, 230a. 
217 F. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos, Norma, Bogotá, 1993, p. 78, 34[244].  
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sido desterrado, terminen siendo algo sabido, aburrido de predecible. Sin 
embargo, ni en ese caso, quizá, podamos librarnos de fantasear sobre el 
prójimo, que a lo mejor tan sólo se protege de la vida en sus celebérrimas 
rutinas.  

Asumir un halo misterioso en el otro, que el otro lo asuma en uno, es 
mucho más bello que agotarnos en los hechos de curso oficial. Abandonar 
las fantasías que elaboramos sobre los otros –que siempre llevan algo de 
nosotros mismos-, en favor de una palabra discreta, respetuosa de lo no 
sabido, sospechosa de un sentir de sí, también goza de más belleza.  

Epicteto nos deja una línea poderosa para pensar lo que ‹‹somos›› a 
partir de lo que se ve:  

 
‹‹Pero ¿quién puede darle a otro lo que no tiene él mismo?››218 

 
Por tanto, el otro sólo habla de sí, cuando habla de nosotros. Y 

escribe Hadewijch, con temor: 
 

‹‹… es demasiado lo que me falta para satisfacer al amor, pero 
también temo que gente extranjera venga a sembrar ortigas allí donde 
deberían florecer rosas››.219 

 

  

 
218 EPICTETO, op. cit., Capítulo XXIV, p. 45. Tis de dounai dunatai hetero, ha me echei 
autos;  
219 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 19, op. cit., p. 87. 


