
l 7 de octubre de 2008, Tzvetan
Todorov dictó la conferencia
‘La memoria, ¿un remedio con-

tra el mal?’ en la inauguración del
Programa de Humanidades de la
Fundación “La Caixa”, en el CaixaForum
Madrid. Todorov, asociado desde hace
años a las reflexiones sobre el problema
de la memoria a tenor de su breve opús-
culo Los abusos de la memoria (Paidos,
2000), ya había tanteado las relaciones
entre los usos del pasado y la naturaleza
del mal en su también clásico Memoria
del mal, tentación del bien (Península,
2002). La conferencia que ahora edita
Arcadia supone una vuelta de tuerca muy
relevante en sus reflexiones. Consciente
Todorov de los desmanes en que se ha
precipitado el uso público del pasado,
consciente en suma de los efectos contra-
producentes de un empleo equívoco de la
memoria, propone aquí un ejercicio de
realismo radical, reeditando en términos
anamnéticos un hilo tan pretérito como
olvidado, abierto ya por Schelling en sus
Investigaciones filosóficas sobre la esen-
cia de la libertad humana. En aquellas
páginas, grosso modo, exponía Schelling
de qué manera el mal es fundamento y
principio de la nuestra libertad. La tesis
de Todorov, por una analogía no explícita
en su texto con Schelling pero que se
antoja verosímil, plantea que el recuerdo,
lejos de capacidades purificadoras, posee
más bien la facultad de disponernos a

entender experiencias radicalmente otras, a ponernos en el
lugar del otro, en este caso del criminal, del culpable, del ver-
dugo. El recuerdo aparece así como fundamento de nuestra
libertad. Y es que Todorov no cree en “los llamamientos a la
memoria como un remedio eficaz para curarnos del mal” (p.9).
La memoria carece de ese efecto purificador y redentor que tan
a menudo se le asocia. Muy al contrario, pues, la memoria nos
permite conocer experiencias ajenas y hacer nuestros senti-
mientos y percepciones a menudo estigmatizados como diabóli-
cos o inhumanos: “Descubrir que los grandes criminales de la
historia son ‘humanos’ como nosotros es uno de los mecanis-
mos que permite acercarnos a ellos; el otro consiste en mostrar
aquello que, en nuestro interior, nos recuerda lo que vemos en
ellos. Constatar que son humanos o que nosotros somos (capa-
ces de convertirnos en) ‘inhumanos’, viene a ser lo mismo” (p.
18). Es más, se trata no sólo de conocer el trasfondo de crimi-
nales y asesinos en un ejercicio de empatía, sino de advertir
incluso nuestra impureza, el mal que anida en nuestro seno,
conscientes en última instancia de que “la diferencia entre ver-
dugos y víctimas no reside en la naturaleza biológica de los
individuos, no existe ningún ADN específico de los asesinos;
proviene de las circunstancias en las que se desarrolla el des-
tino de unos y de otros” (p. 20). 

Para llevarnos por su planteamiento, Todorov parte de una
constatación: cuando el recuerdo forma parte de las dialécticas
identitarias queda al servicio de la autopercepción comunitaria,
sirviendo únicamente para estigmatizar al otro en su crueldad y
salvaguardar lo propio en un ejercicio no exento de victimismo.
La memoria puede desempeñar roles muy diversos en torno a
la conformación de las identidades colectivas. En concreto,
puede quedar al servicio de una autopercepción victimista y
lacerante, incapaz de mirar adelante y superar las heridas; o
bien puede servir a un objetivo democrático, a un fin comunita-
rio más alto, donde la reconciliación se conciba como un logro,
no como una renuncia al recuerdo. El vínculo clave radica
entonces en torno al otro y su memoria del mal: no en torno a
“lo nuestro” y “nuestra común experiencia del mal”. La memo-
ria debe estar al servicio de una experiencia especular: ofre-
cerse como el tránsito para romper el equívoco fundacional del
totalitarismo, a saber, la existencia de una identidad colectiva
cerrada y con un sentido dado de antemano. La memoria,
entiende Todorov, nos permite sentir la irreversibilidad del mal,
constatar que es imposible clausurarlo por completo, que tan
sólo nos queda domesticarlo. Todorov se pregunta, entonces:
“¿y si lo estuviéramos haciendo mal y el problema residiera, no
el recurso a la memoria y al pasado, sino en el papel específico
que quiere hacérseles jugar, en las conclusiones que se saca de
ello?” (p. 9).

La propuesta de Todorov, siguiendo de cerca la experiencia
sudafricana, es que la memoria sirva para un ejercicio de empa-
tía y conocimiento del otro, sirviendo a la postre para dar sen-
tido a nuestra propia libertad. Se trata, en suma, de integrar la
radical alteridad y sus estigmas como principio para una exis-
tencia en común. El recuerdo aparece así como fundamento
democrático, como principio de una reconciliación que no
tenga el signo del olvido. Todorov contrapone así la memoria
entendida como mero resentimiento con una memoria fecunda,
asumida como fundamento democrático. En este punto,
Todorov esboza una interesante contraposición entre el “olvido
impuesto”, “tipo Edicto de Nantes”, y la “condena legal”, “tipo
proceso de Nuremberg” (pp. 24-25). Ambas concepciones, sea
el imperativo oficial del olvido, sea la estigmatización pública
de los culpables, se le antojan equívocas a Todorov. Ambas
conducen, en suma, a callejones sin salida: en un caso el
recuerdo se conforma como un tabú; en el otro se reduce la
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memoria a la ley. En el primer caso, la
convivencia resultante se funda en el
olvido y en el silencio. En el segundo
caso se menosprecia el poder catártico de
la confesión pública, más allá de la mera
estigmatización legal (p. 28). Y en ambos
casos se cae en la tentación, equívoca, de
pensar lo propio como exento de mal:
“La memoria del pasado será estéril si
nos servimos de ella para levantar un
muro infranqueable entre el mal y nos-
otros, si nos identificamos únicamente
con los héroes irreprochables y las vícti-
mas inocentes, expulsando a los agentes
del mal fuera de las fronteras de la huma-
nidad” (p. 36). Todorov, en contrapartida,
considera que es preciso situar la verdad
y no tan sólo la culpabilidad legal como
objetivo último de los usos del pasado
(pp. 28-29). Piensa, en resumen, en una
justicia reparadora más allá de la mera
justicia punitiva (p. 32). Para seguir a
Todorov es obligado concebir al otro,
incluso al criminal, como asunto nuestro:
no ya como alguien que tiene con nos-
otros una deuda pendiente, sino como
alguien sin cuya presencia perderemos la
oportunidad de conocernos mejor y asu-
mir el nido de maldad que habita en
nuestro seno, porque “el mal no se iden-
tifica más con nosotros que con los
demás, y el bien también es omnipre-
sente, incluso banal” (p. 38).

En última instancia, es ciertamente
difícil plantearse de un modo tan crudo la
proximidad entre víctimas y verdugos.
Pero Todorov acierta al situar ese
esfuerzo como el principio para domesti-
car el mal. De lo contrario, pensando de
continuo que el mal habita fuera de nos-
otros, que aparece una y otra vez como
un virus y que sólo queda pensar en la
pureza como alternativa, sólo seguiremos
parcheando sus efectos cuando ya sea
tarde. Pensar el mal como parte de nos-
otros es el principio para minimizarlo.
No podemos “librarnos del mal”. Sólo
podemos aferrarnos a él y acallarlo poco
a poco. Pero seguirá estando ahí como
una posibilidad latente, porque el mal y
nosotros somos una misma cosa: “La
esperanza de alcanzar un estado definiti-
vamente libre del mal es una esperanza
vana, no bastarán ni la guerra, ni las eje-
cuciones, ni la prisión. Sin embargo, esta
evidencia, esta obligación de vivir con el
mal en nuestro interior es difícil de acep-
tar, y preferimos levantar un alto muro
entre los “monstruos” y nosotros, conde-
narlos al oprobio y creernos diferentes
por esencia, asombrándonos de cómo
semejantes seres han podido siquiera
existir” (p. 21). La memoria comparece
en esta encrucijada como algo más que
un fenómeno al que prestar oídos. Con el
planteamiento de Todorov, el pasado se
reubica como fundamento de nuestra pro-
gresiva conquista de la libertad, en la

medida en que “la memoria del pasado podría ayudarnos en
este trabajo de domesticación, con la condición de no olvidar
que bien y mal brotan de la misma fuente, y que en los mejores
relatos del mundo nunca están separados” (p. 38). Los usos del
pasado no están, pues, a mereced de imperativos arqueológicos
cargados de moral, sino al servicio de una tarea ético-política
fundamental. Y el recuerdo no es un fin en si mismo, por tanto,
sino el medio para cercar al mal y hacernos más libres lenta-
mente.

Alejandro Martínez Rodríguez
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