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hajo la luna
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(Les grands cimetiéres
sous Ia lune, 19381

a obra de Georges Bernanos no
ha conocido en el mundo edito-
rial de lengua castellana la for-
tuna que hoy se antoja mereci-
ble. Su catolicismo y el carac-
ter a menudo tan acido y polémico de sus
obras le hicieron merecedor de odios y
simpatias radicales. Con ediciones como
la que nos ocupa se impone por fin una
reubicacion mensurada del alcance y sen-
tido de sus textos. Y es que el nombre de
Bernanos se asocia frecuentemente a
Didlogos de carmelitas, una opera de
Poulenc basada en el drama homénimo
del autor que nos ocupa. Su nombre se
asocia también con obras de marcado y
equivoco caracter confesional, como
Diario de un cura rural (1937) o Bajo el
sol de Satanas, su primera novela (1926).
Su obra, sin embargo, es mucho mas que
un compendio de relatos cargados de fe y
mistica, y comprende de hecho novelas
bien variopintas y textos de opinion
abundantisimos. A medio camino entre
estos géneros, publicado en Paris en
1938, Los grandes cementerios bajo la
luna no es tanto un texto de teoria poli-
tica como una suerte de diario intelec-
tual, que recoge las reflexiones de
Bernanos a resultas de los efectos de la
sublevacion franquista en Mallorca,
donde habia recalado en 1934, agobiada
su familia por apuros economicos cons-
tantes. Permaneci6 alli tres afos, hasta
1937, publicando entretanto hasta tres de
sus novelas: Un crimen, Diario de un
cura rural y Nueva historia de
Mouchette. Durante su estancia balear, la
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evidencia de los horrores de la represion franquista le urgieron
a redactar la reflexion que anida en Los grandes cementerios
bajo la luna, que no es tampoco un panfleto, un libelo plagado
de denuncias y reivindicaciones. No es un texto concebido para
convencer sino para dar testimonio. Testimonio de una clase
politica bien-pensante y complaciente, incapaz de sacrificar sus
arriendos al servicio de una causa civil, de un proyecto social
comun, con futuro. Una indignacion transmutada en denuncia
que ya estaba presente en La Grande peur des bien-pensants.
Edouard Drumont, de 1931, una denuncia furibunda del antise-
mitismo de las clases medias de Francia (Drumont fue autor de
La France juive?, un conocido panfleto antisemita que circulo
en la Francia de los afos de entreguerras con amenazador
€xito).

Y es que Bernanos podra pecar de muchas cosas, pero
nunca de complicidad y corporativismo. Su catolicismo,
incluso peor visto dentro que fuera de la Iglesia, no fue sino
una apuesta radical por unos valores y unos principios exigen-
tes en mitad de un mundo en ruinas y en constante transforma-
cion. Hombre de entreguerras, su vida se antoja como un calei-
doscopio mas entre cientos otros de su generacion, donde no
hay distancia entre la existencia y la obra, donde a cada publi-
cacion corresponde un capitulo significativo de su biografia o
de la coyuntura historica colindante. Bernanos milit6 siendo un
joven catodlico radical en Action Frangaise, pero denuncidé mas
tarde los desmanes de un uso politico de la fe y termind
haciendo de su obra una reflexion sobre la incesante lucha
entre el Bien y el Mal, en un contexto donde era demasiado
obvia su confrontacion. A la postre, en obras como Los grandes
cementerios bajo la luna, su indignacion y su sinceridad dieron
lugar a una denuncia descarnada del fascismo. Muestra de esta
franqueza, de este compromiso con la vida mas alla de las ide-
ologias, es el testimonio de H. Arendt, para quien “fue, en fin,
Bernanos, un caballero sin miedo ni tacha, libre de toda admi-
racion hacia la grandeza histdrica e invulnerable a todo deseo
secreto acerca de la necesidad del mal, quien escribi6 la mas
apasionada denuncia del fascismo”. Quiza exageradas palabras,
pero muestra elocuente del mensaje profundo que transmite
Bernanos en Los grandes cementerios bajo la luna: la vida esta
por delante de la ideologia.

Respecto a los sucesos de la Guerra Civil que estan detras
de su texto, Bernanos confiesa que llegé incluso a ilusionarse
con el golpe del general Franco, que llegd a compartir la con-
veniencia de ese asalto a la legalidad dado el contexto interna-
cional y la convulsion social que agitaba la Republica. Pero
confiesa asimismo que no tardd apenas en despertar del suefio,
advirtiendo con horror las atrocidades cometidas entre la pobla-
cion, una depuracion social en toda regla. Especial indignacion
le suscitd ademas la complicidad del estamento eclesidstico con
las autoridades golpistas. No en vano Los grandes cemente-
rios... es ante todo un testimonio horrorizado del silencio y la
complicidad de una Iglesia Catolica demasiado bien-pensante y
moralista y poco comprometida, lejana ya de aquellos valores
por los que Bernanos creia haber luchado en su Francia natal.

Por cuanto hace a la edicion de Lumen que nos ocupa, es
una lastima que la traduccion de Vivanco no sea todo lo estricta
y redonda que debiera, sobre todo no siendo la primera ocasion
en que se vierte este texto al castellano (el propio traductor cita
dos ocasiones anteriores, una en Santiago de Chile, alla por
1939, debida a Armando Bazan; y otra de 1986, publicada en
Madrid y debida a Juan S. Olmos). Sea como fuere, se nos
brinda con ello una ocasion excepcional para conocer a un
autor sin pelos en la lengua, complejo y estimulante, capaz de
transformar la mera indignacion en una denuncia fundada de
los soportes del fascismo.
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