
a obra de Georges Bernanos no
ha conocido en el mundo edito-
rial de lengua castellana la for-
tuna que hoy se antoja mereci-
ble. Su catolicismo y el carác-

ter a menudo tan ácido y polémico de sus
obras le hicieron merecedor de odios y
simpatías radicales. Con ediciones como
la que nos ocupa se impone por fin una
reubicación mensurada del alcance y sen-
tido de sus textos. Y es que el nombre de
Bernanos se asocia frecuentemente a
Diálogos de carmelitas, una ópera de
Poulenc basada en el drama homónimo
del autor que nos ocupa. Su nombre se
asocia también con obras de marcado y
equívoco carácter confesional, como
Diario de un cura rural (1937) o Bajo el
sol de Satanás, su primera novela (1926).
Su obra, sin embargo, es mucho más que
un compendio de relatos cargados de fe y
mística, y comprende de hecho novelas
bien variopintas y textos de opinión
abundantísimos. A medio camino entre
estos géneros, publicado en París en
1938, Los grandes cementerios bajo la
luna no es tanto un texto de teoría polí-
tica como una suerte de diario intelec-
tual, que recoge las reflexiones de
Bernanos a resultas de los efectos de la
sublevación franquista en Mallorca,
donde había recalado en 1934, agobiada
su familia por apuros económicos cons-
tantes. Permaneció allí tres años, hasta
1937, publicando entretanto hasta tres de
sus novelas: Un crimen, Diario de un
cura rural y Nueva historia de
Mouchette. Durante su estancia balear, la

evidencia de los horrores de la represión franquista le urgieron
a redactar la reflexión que anida en Los grandes cementerios
bajo la luna, que no es tampoco un panfleto, un libelo plagado
de denuncias y reivindicaciones. No es un texto concebido para
convencer sino para dar testimonio. Testimonio de una clase
política bien-pensante y complaciente, incapaz de sacrificar sus
arriendos al servicio de una causa civil, de un proyecto social
común, con futuro. Una indignación transmutada en denuncia
que ya estaba presente en La Grande peur des bien-pensants.
Edouard Drumont, de 1931, una denuncia furibunda del antise-
mitismo de las clases medias de Francia (Drumont fue autor de
La France juive?, un conocido panfleto antisemita que circuló
en la Francia de los años de entreguerras con amenazador
éxito).

Y es que Bernanos podrá pecar de muchas cosas, pero
nunca de complicidad y corporativismo. Su catolicismo,
incluso peor visto dentro que fuera de la Iglesia, no fue sino
una apuesta radical por unos valores y unos principios exigen-
tes en mitad de un mundo en ruinas y en constante transforma-
ción. Hombre de entreguerras, su vida se antoja como un calei-
doscopio más entre cientos otros de su generación, donde no
hay distancia entre la existencia y la obra, donde a cada publi-
cación corresponde un capítulo significativo de su biografía o
de la coyuntura histórica colindante. Bernanos militó siendo un
joven católico radical en Action Française, pero denunció más
tarde los desmanes de un uso político de la fe y terminó
haciendo de su obra una reflexión sobre la incesante lucha
entre el Bien y el Mal, en un contexto donde era demasiado
obvia su confrontación. A la postre, en obras como Los grandes
cementerios bajo la luna, su indignación y su sinceridad dieron
lugar a una denuncia descarnada del fascismo. Muestra de esta
franqueza, de este compromiso con la vida más allá de las ide-
ologías, es el testimonio de H. Arendt, para quien “fue, en fin,
Bernanos, un caballero sin miedo ni tacha, libre de toda admi-
ración hacia la grandeza histórica e invulnerable a todo deseo
secreto acerca de la necesidad del mal, quien escribió la más
apasionada denuncia del fascismo”. Quizá exageradas palabras,
pero muestra elocuente del mensaje profundo que transmite
Bernanos en Los grandes cementerios bajo la luna: la vida está
por delante de la ideología. 

Respecto a los sucesos de la Guerra Civil que están detrás
de su texto, Bernanos confiesa que llegó incluso a ilusionarse
con el golpe del general Franco, que llegó a compartir la con-
veniencia de ese asalto a la legalidad dado el contexto interna-
cional y la convulsión social que agitaba la República. Pero
confiesa asimismo que no tardó apenas en despertar del sueño,
advirtiendo con horror las atrocidades cometidas entre la pobla-
ción, una depuración social en toda regla. Especial indignación
le suscitó además la complicidad del estamento eclesiástico con
las autoridades golpistas. No en vano Los grandes cemente-
rios… es ante todo un testimonio horrorizado del silencio y la
complicidad de una Iglesia Católica demasiado bien-pensante y
moralista y poco comprometida, lejana ya de aquellos valores
por los que Bernanos creía haber luchado en su Francia natal. 

Por cuanto hace a la edición de Lumen que nos ocupa, es
una lástima que la traducción de Vivanco no sea todo lo estricta
y redonda que debiera, sobre todo no siendo la primera ocasión
en que se vierte este texto al castellano (el propio traductor cita
dos ocasiones anteriores, una en Santiago de Chile, allá por
1939, debida a Armando Bazán; y otra de 1986, publicada en
Madrid y debida a Juan S. Olmos). Sea como fuere, se nos
brinda con ello una ocasión excepcional para conocer a un
autor sin pelos en la lengua, complejo y estimulante, capaz de
transformar la mera indignación en una denuncia fundada de
los soportes del fascismo.
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