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Parece como si la vejez fuera mas
apropiada para la poesia que la juventud.
HEGEL, Estética

La falta de necesidad de una presen-
tacion de Harold Bloom es inversamente
proporcional a su ego, perdon, a su pre-
sencia en los mass media culturales y de
difusion literaria. He estado a punto de
escribir “facundia”, perdon, “influencia”,
en vez de “presencia”. Habria dicho,
entonces, que la falta de necesidad de
una presentacion de Harold Bloom es
inversamente proporcional a su chachara,
perdon, a su chuleria, perdon de nuevo, a
su influencia.

Cuanto mas de ésta, menos de aqué-
1la.

2

Tengo para mi que el sustrato de tal
reticencia —nada ironica, por lo demas—
es, no obstante, una antitesis. Por de
pronto, la que Bloom mismo introduce
entre él, con sus pocos seguidores, y el
resto, que son muchos.
Independientemente de que semejante
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aseveracion cuaje antitesis, por su parte, con un acercamiento
mas ilustrado a la cuestion, convengamos en que aquella des-
cripcion confrontada da a ver una sensacion, de sobras cono-
cida, respecto al autor de EI canon occidental (1994). Este pro-
duce, de entrada, rechazo. Y no hace falta acudir a sus detracto-
res. Basta con leer a amigos suyos como John Hollander (en el
New York Times del 25 de septiembre de 1994) o Antonio
Garcia Berrio (‘Necesidad y jerarquia de la estética: la polé-
mica americana sobre el canon literario’, Revista de Occidente,
173, octubre de 1995). La ordenacion del canon asi lo dispone.
Al tiempo que lo encumbra en las bocas dicharacheras, lo
emplaza a la cabeza —canon mas canon— de los debates cul-
turales. No tanto, pues, de los estudios literarios o de la critica
literaria de vertiente académica, cientifica, erudita y universita-
ria, a dia de hoy. A dia de hoy, muy lejos de la critica y teoria
literaria que se hace en Europa (Poética Lingiiistica,
Pragmatica Literaria, etc.). A dia de hoy a pesar de llevar toda
una vida de enseflanza en Yale y todo un bagaje de investiga-
ciones de profundo recorrido.

Lo cual abre el espacio de una nueva —es la tercera— anti-
tesis.

Entre Bloom y Bloom.

Entre el Bloom de ahora y cierto Bloom de antafo.

Anejo.

Entre el bluf del canon occidental y el boom de, por ejem-
plo, la ansiedad de la influencia.

4

Poco conocido es que La ansiedad de la influencia. Una
teoria de la poesia, forjado una noche de pesadilla del verano
de 1967, como ¢l mismo ha confesado, pero publicado seis
anos después, es el punto de inflexion a partir el cual cabe
entender, creo, la obra posterior de este magnifico profesor. De
El canon occidental también. Porque el Bloom canonico es, por
asi decir, un fulgor de combustiones anteriores. Mas que deste-
llos de una estrella que desaparecio tiempo ha, subrayo la con-
tinuidad y la coherencia de una labor que, eso si, no esta libre
de ampliaciones o reducciones. De una obra sistematica que
crece y mengua.

De aquellos polvos...

5

El Bloom que conocemos hoy no requiere, ciertamente, de
presentaciones. El de La ansiedad de la influencia, si. Por eso,
afirmo: el canon es el producto —la cara mas visible asimismo,
y, por tanto, la mas expuesta— de una teoria literaria general
cuyo centro gravitacional es la ansiedad de la influencia, la
cual, a su vez, surgié de una teoria de la poesia mas restringida.
De la teoria de la poesia que subtitula el libro que resefio. De la
teoria de la poesia acufiada en él. Acufiada en ¢l y limada y
perfilada, posteriormente, en 4 Map of Misreading (1975),
Kabbalah and Criticism (1975) y Poetry and Repression
(1976). Como si La ansiedad de la influencia, o la ansiedad de
la influencia, fuera una metonimia de cuanto vendria después.

6
Debo entender, entonces, que la traduccion castellana de
esta obra responde, junto a otros motivos historiograficos muy
necesarios, a la voluntad, sin duda también ineludible, de des-
montar la estructura antagoéonica mencionada —Bloom, la reti-
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cencia, la antitesis—. Ese mito. Primero,
volviendo al punto critico, teorico y reto-
rico del que emerge el Bloom actual.
Segundo, y como consecuencia, orde-
nando su obra, haciendo que lo primero
sea primero y lo segundo segundo.
Desbaratando, asi, la infeliz metalepsis.
Todo con el fin de una mejor compren-
sion de su trabajo. De igual forma, afiadi-
ria yo, porque vivimos tiempos borrosos
en teoria literaria.

No como los de la gestacion de este
libro, con el New Criticism en horas
bajas, el estructuralismo francés en
pujanza y la deconstruccion gateando.
Estas dos ultimas, ademas, recién vueltas
a Europa tras el famoso congreso cele-
brado en Baltimore en octubre de 1966
bajo el titulo “Los lenguaje criticos y las
ciencias humanas”.

7

La influencia, como categoria de una
teoria de la poesia, antes que asemejarse
a la tradicion de la mimesis —una discu-
sion tan necesaria como ausente, por des-
gracia, en el libro—, se situa, quién lo
duda, en su lado contrario. Mas que imi-
tar, hay aqui una angustia por tener que
hacerlo. No a las reglas de la naturaleza,
los mitos o la sociedad en la que se vive.
No. Es ansiedad por verse abocado a
seguir y observar a otros poetas anterio-
res: “Necesitamos dejar de pensar en
todo poeta como un ego auténomo, por
solipsista que pueda ser el poeta mas
fuerte. Todo poeta es un ser atrapado en
una relacion dialéctica (transferencia,
repeticion, error, comunicacion) con otro
poeta o poetas” (p. 130) —Shakespeare
seria, en la logica del canon, el foco de
todas esas relaciones dialécticas y el cen-
tro de las operaciones del paréntesis
citado—. Un poco mas adelante es mas
explicito: “Los poemas no se alzan en
respuesta al momento presente, sino en
respuesta a otros poemas” (pp. 137-138).
Acentuar ese vinculo desplaza al resto de
categorias explicativas del fendmeno
poético. Lo que en principio recuerda al
encabezamiento —por qué no, cano-
nico— de un principio hermenéutico o
critico entre otros, acaba en exclusion. El
objeto de esta teoria de la poesia deberia
permanecer encerrado, piensa Bloom, en
el espacio, minimo, que va del poema al
poema, del poeta al poeta. Retirado ahi.
Y solo ahi: “Que incluso los poetas mas
fuertes estan sometidos a influencias no
poéticas es obvio incluso para mi, pero
me preocupa solo el poeta en el poeta”
(p. 61). De poeta a poeta, del poeta en el
poeta, como poeta.

Entre poetas.

Vistas las cosas con algo mas de perspectiva, la conclusion
es la misma: “La critica retorica, aristotélica, fenomenoldgica y
estructuralista reduce todo a imagenes, ideas, cosas dadas o
fonemas. Las criticas morales u otras evidentemente filosoficas
o psicologicas lo reducen a conceptualizaciones rivales.
Nosotros lo reducimos —si es que lo hacemos— a otro poema.
El significado de un poema sélo puede ser otro poema” (p.
134). Atiéndase al caracter apodictico, incluso imperativo, de la
ultima sentencia que el adverbio —de nuevo “s6lo”— corona.
También a la breve historia universal de la teoria literaria.
Igualmente comprimida. Dejando de lado ciertas reservas hacia
un enfoque tan determinista de la expresion poética que, como
¢l mismo apunta, comparte con otras concepciones, llamo la
atencion sobre —y suscribo— la defensa de la independencia,
la autonomia y la no subsidiariedad de la literatura respecto a
otras cepas del quehacer humano. Al corpus teodrico de esta
propuesta, y en connivencia con una visiéon romantica del
asunto, le basta el lenguaje poético, su intransitividad, para
entender el poema. No es, por consiguiente, un estudio de fuen-
tes historicas o estéticas (p. 57). Asi lo leo, por lo demas, aun-
que negativamente formulado, en las primeras paginas del pro-
pio canon: “Es sefal de la degeneracion de los estudios litera-
rios que a uno se le considere un excéntrico por mantener que
la literatura no es dependiente de la filosofia, y que la estética
no es irreducible a la ideologia o a la metafisica. La critica nos
devuelve a la autonomia de la literatura de imaginacion” (E/
canon occidental, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona,
1994, p. 20).

9

La estrechez de esta horquilla —de poema a poema, de
poeta a poeta— es tan angustiosa como la sensacion que tiene
el vate de carecer de espacio propio, la ansiedad de no poder
ser original. Un temor a no ser poeta y quedar reducido, por
ejemplo, a trovador: “Cuando un poeta experimenta la encarna-
cion qua poeta, experimenta ansiedad necesariamente hacia
cualquier peligro que pueda acabar con €l como poeta” (p.
100). “Acabar con ¢l como poeta” ha de querer decir, entonces,
sostiene Bloom, no pasar a la posteridad, ser finito y no inmor-
tal. Inundado por la tradicion y no una autoridad (p. 100). Uno
mas, vaya.

10

Casi con rigor silogistico, la influencia, en su oposicion a la
imitacion —siempre, dice Aristoteles (Poética, 1448b), natural-
mente placentera—, causa displacer: “La verdadera historia
poética es el relato de como los poetas como poetas han sufrido
por otros poetas” (p. 134). Unas paginas después lo apuntala:
“La ansiedad de la influencia es el miedo del poeta a que no le
quepa llevar obra propia alguna” (p. 181). Miedo y propiedad.
Sufrimiento y autoridad. En el espacio comprimido de la poe-
sia, nada es estatico. Digamos que, entre poemas, todo es
febril. Que la poesia brota en ese estado de carencia y necesi-
dad.

Completo esas dos confrontaciones con la que se da entre
desasosiego y prioridad. El poeta lo desordena todo en funcion
de si, lo desbarata todo desde si, porque cuanto no puede
soportar es que, antes que ¢l, haya otro que dijera eso que ¢€l,
como poeta, queria decir. Que su musa sea puta y madre (p.
104). Que ¢l no venga el primero. Lo cual, verdad, es una ilu-
sion, toda vez que éste solo sabe que queria ser poeta, y qué
poesia le gustaria hacer, en el encuentro, angustioso, con el
anterior, ahora tan sélo precursor: “El poeta esta condenado a
captar sus anhelos mas profundos mediante la conciencia de los
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otros. El poema esta dentro de él, aunque
experimenta la vergiienza y el esplendor
de ser encontrado por los poemas —los
grandes poemas— que estan fuera de é1”
(p. 73).

De todas las vaguadas que la encarna-
cion poética abre, retengo tres.

11

Lo primero. El ejercicio literario que
responde a esa angustia configura, nece-
sariamente también, una obra que habla
Unicamente de si misma. Hasta el punto
de que, lo que parece ahogo, es, asi-
mismo, arrogancia personal: “Los poetas,
cuando han crecido hasta hacerse fuertes,
no leen la poesia de X [de cualquiera],
pues los poetas verdaderamente fuertes
solo pueden leerse a si mismos” (p. 67).

Lo segundo converge con si hay
causa y efecto, con si la ansiedad crea-
tiva es, del mismo modo, ansiedad biolo-
gica (p. 102). El poema del poeta poste-
rior no es efecto de la ansiedad, a la
manera de un momento distinto que, aun-
que seguido de esta ultima, lucha y se
revuelve contra ella. El poema no es la
solucion a esa angustia. No es un recurso
intelectual frente a un temperamento
determinado en el d&mbito de la sensibili-
dad. Dejo que lo diga el propio Bloom:
“La poesia no es una lucha contra la
represion, sino una especie de represion”
(p. 137). Esto es: el poema es la ansie-
dad. Esa misma ansiedad. Poema =
ansiedad. Algo de indole automatica,
espontanea y casi involuntaria que, antes
que mitigarla o cercenarla, la describe:
“Los poemas serian vistos (humoristica-
mente) como descargas motoras en res-
puesta al aumento de excitacion por la
ansiedad de la influencia” (pp. 100-101).
Lo mismo puedo leer —qué gran
humor— en E/ canon occidental (p. 18):
“La gran obra que uno consigue escribir
es la ansiedad”.

Ya lo tercero. La ansiedad de la
influencia no tiene nada que ver con la
herencia de recursos formales, patrones
de imagenes o rasgos estilisticos. No es
ansiedad de estilo (pp. 181-182). Por eso,
tampoco, una teoria de la composicién
poética. “Nadie puede soportar ver su
propia lucha interior como mero artificio.
(Puede decir el poeta a su Musa:
‘Madame, mi poema se me impone por
las demandas formales de mi arte’?” (p.
108). Debo suponer que Bloom respon-
deria a esa pregunta con un bufido. Debo
concluir, por tanto, que alli donde leo “El
poeta como poeta” he de obligarme a oir
eso otro de que hay algo en la letra que,
sin embargo, no pertenece a la letra. Que
no es de la letra, sino del ego del poeta.
Debo creer, pues, que “El poeta como
poeta” es una alegoria. Una abstraccion.
De lo cual extraigo tres supuestos, ape-

nas tan solo enunciados. El signo lingiiistico es expresion de la
interioridad poética (con Hegel). El pensamiento es indepen-
diente de la forma (por Emerson). La ensefianza es anterior a la
escritura (contra Derrida). Todo ello —que es, ademas, un des-
plazamiento del exterior al interior— marca la toma de postura
de Bloom frente a la critica y teoria literaria de su momento, a
las que, a una categoria tan metafisica como la de forma, opone
otra, pienso, no menos voluble. O interpretable. O difusa.

12

Una vez delimitado el espacio de aparicion de la influencia
poética —circunscrito conceptualmente, observo con perpleji-
dad, a la poesia romantica inglesa, y cefnido histéricamente a la
poesia lirica posterior a la Ilustracion, bajo la que, dice, atin
estamos—, todo consiste en comprobar si el poeta es fuerte o
no. “Poeta fuerte es cualquier obra que de modo inapelable
gane el agdn con la tradicion” (E/ canon occidental, p. 16).
Cualquier obra que descuelle. Que pase de la ansiedad de la
influencia a la capacidad influyente. Que convierta la contami-
nacion en contaminante. Porque la teoria de la poesia de La
ansiedad de la influencia es una teoria de la(s) vanguardia(s).

De lo contrario, el poeta, desbordado, sélo lee. Redunda e
idealiza al poeta anterior. Hay generosidad en ¢él: “Donde apa-
rece la generosidad, los poetas influidos son menores o mas
débiles; cuanta mas generosidad, y mas mutua sea, mas pobres
seran los poetas” (p. 77). Generosidad y no poesia. Repeticion
y no poesia. Continuidad y no poesia: “Si el poeta ha de evitar
la sobredeterminacion, necesita abandonar la percepcion
correcta de los poemas que mas aprecia” (p. 113). Leo aqui —
“Abandonar la percepcion correcta de los poemas”— algo mas
que la mera separacion y la simple discontinuidad. Entreveo
una técnica que concreta y pone en practica algo tan general
como la desviacion respecto al poeta anterior.

“Abandonar la percepcion correcta de los poemas”.

Ya no basta con decir otra cosa. Se requiere, para salirse de
la tradicion, escribir a /a contra del poema anterior, del poeta
anterior, de la obra anterior. Antitéticamente. “Abandonar la
percepcion correcta de los poemas” tiene la apariencia de un
programa poético que, ya de entrada, nivela “diferencia” y
“polemos”. Quiza siempre fue asi, piensa Bloom: “La mayoria
de las supuestas interpretaciones ‘exactas’ de la poesia son algo
peor que una confusion; tal vez s6lo sean malinterpretaciones
mas o menos creativas e interesantes” (pp. 89-90). La malinter-
pretacion (misreading) es, junto a la ansiedad de la influencia,
la otra categoria principal de esta teoria de la poesia. También
el corolario de aquélla: “La historia poética seria indistinguible
de la influencia poética, pues los poetas fuertes forjan esa his-
toria malinterpretandose unos a otros para despejar un espacio
imaginativo para si mismos” (p. 55). Opuesto para ser si
mismo, la virada del poeta fuerte respecto a un poeta anterior
es, a fin de cuentas, un movimiento retorcido. Retorcido —si
sumo el “si mismo” que prevalece— porque quiere ser retor-
cido: “Un poema es una comunicacion deliberadamente retor-
cida, vuelta del revés. Es una traduccion equivoca de sus pre-
cursores” (p. 114).

13

“Llego al principio central de mi argumento, que no es
menos cierto por su violencia, sino bastante cierto [{Bloom!]:
La influencia poética, cuando afecta a dos poetas fuertes,
auténticos, tiene lugar siempre como una malinterpretacion del
poeta anterior, una correccion creativa que es, real y necesaria-
mente, un malentendido. La historia de la influencia poética
fructifera, es decir, la principal tradicion de la poesia occidental
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desde el Renacimiento, es una historia de
ansiedad y una caricatura de salvarse a
uno mismo, de distorsion, de revisio-
nismo perverso y deliberado sin el que la
poesia moderna como tal no existiria” (p.
78).

14

El método de la malinterpretacion se
desglosa en seis pautas o ratios —prove-
nientes de Vico y afines a la “lectura ale-
gorica” de Paul de Man—, “los minimos
y esenciales para entender como un poeta
deriva de otro” (p. 60) y que Bloom
extrae de diversas tradiciones centrales
en la vida imaginativa de Occidente.
Todas ellas —clinamen, tessera, kenosis,
demonizacion, askesis y apophrades,
que, en A Map of Misreading, seran “tra-
ducidas” a los tropos retoricos habitua-
les— tienen en comun eso que ¢l llama
“correccion creativa” o “revisionismo”:
“La correccion creativa, la sefial peculiar
del revisionismo moderno, mantiene la
doctrina recibida hasta cierto punto y
luego se desvia, insistiendo en que se
habia tomado una direccion erronea en
ese punto y no en otro” (p. 76). “En ese
punto y no en otro”. Aqui el punto es
siempre uno mismo, el poeta mismo, su
propio poema. Y cualquier desvio es, en
consecuencia, cabe si, tendiendo hacia si,
construyéndose a si. Diferenciandose
para si. Con el precursor, incluso, dentro
de si. Posterior —de nuevo la metalep-
sis— a si: “Todos ellos [los poetas fuer-
tes] logran un estilo que captura y retiene
extrafiamente la prioridad sobre sus pre-
cursores, de modo que la tirania del
tiempo resulta casi derribada y podemos
creer, en momentos sorprendentes, que
estan siendo imitados por nuestros
ancestros” (p. 175).

15

A un espacio como el poético, que ya
de por si es desviado respecto al ambito
literal, se le conmina a desviarse por
segunda vez. Licitar esta doble desvia-
cion es una de las virtudes de esta teoria
de la poesia. Primero, porque impulsa
una retorica general que se aplica a la
totalidad del texto literario y no s6lo a
partes aisladas del mismo. Segundo, por-
que, como resultado de esa ampliacion,
la retérica estrecha sus vinculos con la
poética. Y no tanto como una “retoérica
poética” —centrada en figuras y tropos y
donde la segunda subsume a la primera,
como ha sucedido en la teoria literaria
desde la separacion aristotélica entre
poética y retdrica—, cuanto como un
verdadero entrelazamiento, propiciado
por el caracter animico de esta teoria de
la poesia, entre la expresion literaria
(poética) y la expresion comunicativa

(retorica).
16

De entre todos los autores, obras y citas que Bloom concita
en La ansiedad de la influencia —Vico, Thomas Mann,
Emerson, Wilde, Goethe, etc.—, debo quedarme con Nietzsche
y Freud; una influencia, cabe decir, del estructuralismo francés
y de la incipiente deconstruccion. Me quedo con Nietzsche y
Freud. No sin antes resaltar la valentia, el acierto y la pertinen-
cia —que comparte, por ejemplo, con el Geoffrey Hartman de
Lectura y creacion (1992)— de traer a colacion la capacidad
exegética de los rabinos y comentadores de la cébala. Este
medio, que apenas hace aparicién una sola vez en el libro (p.
84), es retomado en profundidad, entre otros lugares, en el ya
citado Kabbalah and Criticism (1975).

Nietzsche y Freud, pues.

“Nietzsche y Freud son, hasta donde puedo decirlo, las pri-
meras influencias sobre la teoria de la influencia presentada en
este libro. Nietzsche es el profeta de la antitesis. Las investiga-
ciones freudianas sobre los mecanismos de defensa y sus ambi-
guas funciones proporcionan las analogias mas claras que he
encontrado para las pautas revisionarias que rigen las relacio-
nes intrapoéticas” (p. 58). Sublimacion, represion, ansiedad,
victimizacion, enfermedad de la conciencia, mecanismos de
defensa, lo extrafio o inhéspito, compulsion de repeticion,
melancolia, la novela familiar o todo aquello que redunde en
los afectos laberinticos, en el caso de Freud. La interiorizacion
de Nietzsche es mas conspicua —incluso para citar el contra-
punto de la ansiedad de la influencia, o sea, el olvido—, mas
concentrada, reducida a la fuerza del genio, a la debilidad de su
época, que solo genera criticas y no influencia, y a la “fuerza
agotadora [que aquél es] para quienes vienen detras” (p. 94).

17

Esta “fenomenologia” de la ansiedad —a veces brillante,
otras juiciosa, pedante y cursi— que sufre el poeta, asi de
entrecomillada, es un eufemismo para decir, en verdad, “eclec-
ticismo”. Una metafora. Como la propia influencia:
“‘Influencia’ es una metafora que implica una matriz de rela-
ciones —imaginarias, temporales, espirituales, psicologicas—,
todas ellas de naturaleza defensiva en tltima instancia” (p. 25).
A esta enumeracion debo afnadir la intencion de sintetizar reto-
rica e historia, sistema y singularidad, forma y contenido. La
influencia poética y la fenomenologia referida serian entonces,
como metaforas, el epitome de todos los indices que explican
el significado, “deliberadamente retorcido”, de un poema. De
alguna manera, como “ley poética”, los englobarian.

18

Aun asi, tengo para mi que el concierto de recursos —mas
programaticos que efectivos en este libro— hace de esta teoria
de la poesia una autobiografia antes que un procedimiento nor-
mativo y explicativo del hecho poético. Una hipérbole autorre-
ferencial mas que un ejercicio, aunque sea antitético, de trans-
parencia textual —quiza esta propuesta tendria serias dificulta-
des para resistir el desdén de Todorov hacia la critica etioldgica
(Les genres du discourse, Seuil, Paris, 1978, p. 206)—. Una
herramienta critica entre otras y no tanto una conjetura exclu-
siva de la comprension de la poesia.

Andrés Alonso Martos
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