
Parece como si la vejez fuera más 
apropiada para la poesía que la juventud.

Hegel, Estética

la falta de necesidad de una presen-
tación de Harold Bloom es inversamente
proporcional a su ego, perdón, a su pre-
sencia en los mass media culturales y de
difusión literaria. He estado a punto de
escribir “facundia”, perdón, “influencia”,
en vez de “presencia”. Habría dicho,
entonces, que la falta de necesidad de
una presentación de Harold Bloom es
inversamente proporcional a su cháchara,
perdón, a su chulería, perdón de nuevo, a
su influencia. 

Cuanto más de ésta, menos de aqué-
lla. 

2
Tengo para mí que el sustrato de tal

reticencia —nada irónica, por lo demás—
es, no obstante, una antítesis. Por de
pronto, la que Bloom mismo introduce
entre él, con sus pocos seguidores, y el
resto, que son muchos.
Independientemente de que semejante

aseveración cuaje antítesis, por su parte, con un acercamiento
más ilustrado a la cuestión, convengamos en que aquella des-
cripción confrontada da a ver una sensación, de sobras cono-
cida, respecto al autor de El canon occidental (1994). Éste pro-
duce, de entrada, rechazo. Y no hace falta acudir a sus detracto-
res. Basta con leer a amigos suyos como John Hollander (en el
New York Times del 25 de septiembre de 1994) o Antonio
garcía Berrio (‘Necesidad y jerarquía de la estética: la polé-
mica americana sobre el canon literario’, Revista de Occidente,
173, octubre de 1995). la ordenación del canon así lo dispone.
Al tiempo que lo encumbra en las bocas dicharacheras, lo
emplaza a la cabeza —canon más canon— de los debates cul-
turales. No tanto, pues, de los estudios literarios o de la crítica
literaria de vertiente académica, científica, erudita y universita-
ria, a día de hoy. A día de hoy, muy lejos de la crítica y teoría
literaria que se hace en europa (Poética lingüística,
Pragmática literaria, etc.). A día de hoy a pesar de llevar toda
una vida de enseñanza en Yale y todo un bagaje de investiga-
ciones de profundo recorrido. 

lo cual abre el espacio de una nueva —es la tercera— antí-
tesis.

3

entre Bloom y Bloom. 
entre el Bloom de ahora y cierto Bloom de antaño. 
Añejo. 
entre el bluf del canon occidental y el boom de, por ejem-

plo, la ansiedad de la influencia.

4

Poco conocido es que La ansiedad de la influencia. Una
teoría de la poesía, forjado una noche de pesadilla del verano
de 1967, como él mismo ha confesado, pero publicado seis
años después, es el punto de inflexión a partir el cual cabe
entender, creo, la obra posterior de este magnífico profesor. De
El canon occidental también. Porque el Bloom canónico es, por
así decir, un fulgor de combustiones anteriores. Más que deste-
llos de una estrella que desapareció tiempo ha, subrayo la con-
tinuidad y la coherencia de una labor que, eso sí, no está libre
de ampliaciones o reducciones. De una obra sistemática que
crece y mengua.

De aquellos polvos...

5

el Bloom que conocemos hoy no requiere, ciertamente, de
presentaciones. el de La ansiedad de la influencia, sí. Por eso,
afirmo: el canon es el producto —la cara más visible asimismo,
y, por tanto, la más expuesta— de una teoría literaria general
cuyo centro gravitacional es la ansiedad de la influencia, la
cual, a su vez, surgió de una teoría de la poesía más restringida.
De la teoría de la poesía que subtitula el libro que reseño. De la
teoría de la poesía acuñada en él. Acuñada en él y limada y
perfilada, posteriormente, en A Map of Misreading (1975),
Kabbalah and Criticism (1975) y Poetry and Repression
(1976). Como si La ansiedad de la influencia, o la ansiedad de
la influencia, fuera una metonimia de cuanto vendría después.

6
Debo entender, entonces, que la traducción castellana de

esta obra responde, junto a otros motivos historiográficos muy
necesarios, a la voluntad, sin duda también ineludible, de des-
montar la estructura antagónica mencionada —Bloom, la reti-
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cencia, la antítesis—. ese mito. Primero,
volviendo al punto crítico, teórico y retó-
rico del que emerge el Bloom actual.
Segundo, y como consecuencia, orde-
nando su obra, haciendo que lo primero
sea primero y lo segundo segundo.
Desbaratando, así, la infeliz metalepsis.
Todo con el fin de una mejor compren-
sión de su trabajo. De igual forma, añadi-
ría yo, porque vivimos tiempos borrosos
en teoría literaria. 

No como los de la gestación de este
libro, con el New Criticism en horas
bajas, el estructuralismo francés en
pujanza y la deconstrucción gateando.
estas dos últimas, además, recién vueltas
a europa tras el famoso congreso cele-
brado en Baltimore en octubre de 1966
bajo el título “los lenguaje críticos y las
ciencias humanas”. 

7

la influencia, como categoría de una
teoría de la poesía, antes que asemejarse
a la tradición de la mimesis —una discu-
sión tan necesaria como ausente, por des-
gracia, en el libro—, se sitúa, quién lo
duda, en su lado contrario. Más que imi-
tar, hay aquí una angustia por tener que
hacerlo. No a las reglas de la naturaleza,
los mitos o la sociedad en la que se vive.
No. es ansiedad por verse abocado a
seguir y observar a otros poetas anterio-
res: “Necesitamos dejar de pensar en
todo poeta como un ego autónomo, por
solipsista que pueda ser el poeta más
fuerte. Todo poeta es un ser atrapado en
una relación dialéctica (transferencia,
repetición, error, comunicación) con otro
poeta o poetas” (p. 130) —Shakespeare
sería, en la lógica del canon, el foco de
todas esas relaciones dialécticas y el cen-
tro de las operaciones del paréntesis
citado—. Un poco más adelante es más
explícito: “los poemas no se alzan en
respuesta al momento presente, sino en
respuesta a otros poemas” (pp. 137-138).
Acentuar ese vínculo desplaza al resto de
categorías explicativas del fenómeno
poético. lo que en principio recuerda al
encabezamiento —por qué no, canó-
nico— de un principio hermenéutico o
crítico entre otros, acaba en exclusión. el
objeto de esta teoría de la poesía debería
permanecer encerrado, piensa Bloom, en
el espacio, mínimo, que va del poema al
poema, del poeta al poeta. Retirado ahí.
Y sólo ahí: “Que incluso los poetas más
fuertes están sometidos a influencias no
poéticas es obvio incluso para mí, pero
me preocupa sólo el poeta en el poeta”
(p. 61). De poeta a poeta, del poeta en el
poeta, como poeta. 

entre poetas.

8

Vistas las cosas con algo más de perspectiva, la conclusión
es la misma: “la crítica retórica, aristotélica, fenomenológica y
estructuralista reduce todo a imágenes, ideas, cosas dadas o
fonemas. las críticas morales u otras evidentemente filosóficas
o psicológicas lo reducen a conceptualizaciones rivales.
Nosotros lo reducimos —si es que lo hacemos— a otro poema.
el significado de un poema sólo puede ser otro poema” (p.
134). Atiéndase al carácter apodíctico, incluso imperativo, de la
última sentencia que el adverbio —de nuevo “sólo”— corona.
También a la breve historia universal de la teoría literaria.
Igualmente comprimida. Dejando de lado ciertas reservas hacia
un enfoque tan determinista de la expresión poética que, como
él mismo apunta, comparte con otras concepciones, llamo la
atención sobre —y suscribo— la defensa de la independencia,
la autonomía y la no subsidiariedad de la literatura respecto a
otras cepas del quehacer humano. Al corpus teórico de esta
propuesta, y en connivencia con una visión romántica del
asunto, le basta el lenguaje poético, su intransitividad, para
entender el poema. No es, por consiguiente, un estudio de fuen-
tes históricas o estéticas (p. 57). Así lo leo, por lo demás, aun-
que negativamente formulado, en las primeras páginas del pro-
pio canon: “es señal de la degeneración de los estudios litera-
rios que a uno se le considere un excéntrico por mantener que
la literatura no es dependiente de la filosofía, y que la estética
no es irreducible a la ideología o a la metafísica. la crítica nos
devuelve a la autonomía de la literatura de imaginación” (El
canon occidental, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona,
1994, p. 20). 

9

la estrechez de esta horquilla —de poema a poema, de
poeta a poeta— es tan angustiosa como la sensación que tiene
el vate de carecer de espacio propio, la ansiedad de no poder
ser original. Un temor a no ser poeta y quedar reducido, por
ejemplo, a trovador: “Cuando un poeta experimenta la encarna-
ción qua poeta, experimenta ansiedad necesariamente hacia
cualquier peligro que pueda acabar con él como poeta” (p.
100). “Acabar con él como poeta” ha de querer decir, entonces,
sostiene Bloom, no pasar a la posteridad, ser finito y no inmor-
tal. Inundado por la tradición y no una autoridad (p. 100). Uno
más, vaya.

10

Casi con rigor silogístico, la influencia, en su oposición a la
imitación —siempre, dice Aristóteles (Poética, 1448b), natural-
mente placentera—, causa displacer: “la verdadera historia
poética es el relato de cómo los poetas como poetas han sufrido
por otros poetas” (p. 134). Unas páginas después lo apuntala:
“la ansiedad de la influencia es el miedo del poeta a que no le
quepa llevar obra propia alguna” (p. 181). Miedo y propiedad.
Sufrimiento y autoridad. en el espacio comprimido de la poe-
sía, nada es estático. Digamos que, entre poemas, todo es
febril. Que la poesía brota en ese estado de carencia y necesi-
dad. 

Completo esas dos confrontaciones con la que se da entre
desasosiego y prioridad. el poeta lo desordena todo en función
de sí, lo desbarata todo desde sí, porque cuanto no puede
soportar es que, antes que él, haya otro que dijera eso que él,
como poeta, quería decir. Que su musa sea puta y madre (p.
104). Que él no venga el primero. lo cual, verdad, es una ilu-
sión, toda vez que éste sólo sabe que quería ser poeta, y qué
poesía le gustaría hacer, en el encuentro, angustioso, con el
anterior, ahora tan sólo precursor: “el poeta está condenado a
captar sus anhelos más profundos mediante la conciencia de los
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otros. el poema está dentro de él, aunque
experimenta la vergüenza y el esplendor
de ser encontrado por los poemas —los
grandes poemas— que están fuera de él”
(p. 73). 

De todas las vaguadas que la encarna-
ción poética abre, retengo tres. 

11

lo primero. el ejercicio literario que
responde a esa angustia configura, nece-
sariamente también, una obra que habla
únicamente de sí misma. Hasta el punto
de que, lo que parece ahogo, es, asi-
mismo, arrogancia personal: “los poetas,
cuando han crecido hasta hacerse fuertes,
no leen la poesía de X [de cualquiera],
pues los poetas verdaderamente fuertes
sólo pueden leerse a sí mismos” (p. 67). 

lo segundo converge con si hay
causa y efecto, con si la ansiedad crea-
tiva es, del mismo modo, ansiedad bioló-
gica (p. 102). el poema del poeta poste-
rior no es efecto de la ansiedad, a la
manera de un momento distinto que, aun-
que seguido de esta última, lucha y se
revuelve contra ella. el poema no es la
solución a esa angustia. No es un recurso
intelectual frente a un temperamento
determinado en el ámbito de la sensibili-
dad. Dejo que lo diga el propio Bloom:
“la poesía no es una lucha contra la
represión, sino una especie de represión”
(p. 137). esto es: el poema es la ansie-
dad. esa misma ansiedad. Poema =
ansiedad. Algo de índole automática,
espontánea y casi involuntaria que, antes
que mitigarla o cercenarla, la describe:
“los poemas serían vistos (humorística-
mente) como descargas motoras en res-
puesta al aumento de excitación por la
ansiedad de la influencia” (pp. 100-101).
lo mismo puedo leer —qué gran
humor— en El canon occidental (p. 18):
“la gran obra que uno consigue escribir
es la ansiedad”. 

Ya lo tercero. la ansiedad de la
influencia no tiene nada que ver con la
herencia de recursos formales, patrones
de imágenes o rasgos estilísticos. No es
ansiedad de estilo (pp. 181-182). Por eso,
tampoco, una teoría de la composición
poética. “Nadie puede soportar ver su
propia lucha interior como mero artificio.
¿Puede decir el poeta a su Musa:
‘Madame, mi poema se me impone por
las demandas formales de mi arte’?” (p.
108). Debo suponer que Bloom respon-
dería a esa pregunta con un bufido. Debo
concluir, por tanto, que allí donde leo “el
poeta como poeta” he de obligarme a oír
eso otro de que hay algo en la letra que,
sin embargo, no pertenece a la letra. Que
no es de la letra, sino del ego del poeta.
Debo creer, pues, que “el poeta como
poeta” es una alegoría. Una abstracción.
De lo cual extraigo tres supuestos, ape-

nas tan sólo enunciados. el signo lingüístico es expresión de la
interioridad poética (con Hegel). el pensamiento es indepen-
diente de la forma (por emerson). la enseñanza es anterior a la
escritura (contra Derrida). Todo ello —que es, además, un des-
plazamiento del exterior al interior— marca la toma de postura
de Bloom frente a la crítica y teoría literaria de su momento, a
las que, a una categoría tan metafísica como la de forma, opone
otra, pienso, no menos voluble. O interpretable. O difusa. 
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Una vez delimitado el espacio de aparición de la influencia
poética —circunscrito conceptualmente, observo con perpleji-
dad, a la poesía romántica inglesa, y ceñido históricamente a la
poesía lírica posterior a la Ilustración, bajo la que, dice, aún
estamos—, todo consiste en comprobar si el poeta es fuerte o
no. “Poeta fuerte es cualquier obra que de modo inapelable
gane el agón con la tradición” (El canon occidental, p. 16).
Cualquier obra que descuelle. Que pase de la ansiedad de la
influencia a la capacidad influyente. Que convierta la contami-
nación en contaminante. Porque la teoría de la poesía de La
ansiedad de la influencia es una teoría de la(s) vanguardia(s). 

De lo contrario, el poeta, desbordado, sólo lee. Redunda e
idealiza al poeta anterior. Hay generosidad en él: “Donde apa-
rece la generosidad, los poetas influidos son menores o más
débiles; cuanta más generosidad, y más mutua sea, más pobres
serán los poetas” (p. 77). generosidad y no poesía. Repetición
y no poesía. Continuidad y no poesía: “Si el poeta ha de evitar
la sobredeterminación, necesita abandonar la percepción
correcta de los poemas que más aprecia” (p. 113). leo aquí —
“Abandonar la percepción correcta de los poemas”— algo más
que la mera separación y la simple discontinuidad. entreveo
una técnica que concreta y pone en práctica algo tan general
como la desviación respecto al poeta anterior. 

“Abandonar la percepción correcta de los poemas”.
Ya no basta con decir otra cosa. Se requiere, para salirse de

la tradición, escribir a la contra del poema anterior, del poeta
anterior, de la obra anterior. Antitéticamente. “Abandonar la
percepción correcta de los poemas” tiene la apariencia de un
programa poético que, ya de entrada, nivela “diferencia” y
“polemos”. Quizá siempre fue así, piensa Bloom: “la mayoría
de las supuestas interpretaciones ‘exactas’ de la poesía son algo
peor que una confusión; tal vez sólo sean malinterpretaciones
más o menos creativas e interesantes” (pp. 89-90). la malinter-
pretación (misreading) es, junto a la ansiedad de la influencia,
la otra categoría principal de esta teoría de la poesía. También
el corolario de aquélla: “la historia poética sería indistinguible
de la influencia poética, pues los poetas fuertes forjan esa his-
toria malinterpretándose unos a otros para despejar un espacio
imaginativo para sí mismos” (p. 55). Opuesto para ser sí
mismo, la virada del poeta fuerte respecto a un poeta anterior
es, a fin de cuentas, un movimiento retorcido. Retorcido —si
sumo el “sí mismo” que prevalece— porque quiere ser retor-
cido: “Un poema es una comunicación deliberadamente retor-
cida, vuelta del revés. es una traducción equívoca de sus pre-
cursores” (p. 114). 

13

“llego al principio central de mi argumento, que no es
menos cierto por su violencia, sino bastante cierto [¡Bloom!]:
la influencia poética, cuando afecta a dos poetas fuertes,
auténticos, tiene lugar siempre como una malinterpretación del
poeta anterior, una corrección creativa que es, real y necesaria-
mente, un malentendido. la historia de la influencia poética
fructífera, es decir, la principal tradición de la poesía occidental
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desde el Renacimiento, es una historia de
ansiedad y una caricatura de salvarse a
uno mismo, de distorsión, de revisio-
nismo perverso y deliberado sin el que la
poesía moderna como tal no existiría” (p.
78).

14

el método de la malinterpretación se
desglosa en seis pautas o ratios —prove-
nientes de Vico y afines a la “lectura ale-
górica” de Paul de Man—, “los mínimos
y esenciales para entender cómo un poeta
deriva de otro” (p. 60) y que Bloom
extrae de diversas tradiciones centrales
en la vida imaginativa de Occidente.
Todas ellas —clinamen, tessera, kenosis,
demonización, askesis y apophrades,
que, en A Map of Misreading, serán “tra-
ducidas” a los tropos retóricos habitua-
les— tienen en común eso que él llama
“corrección creativa” o “revisionismo”:
“la corrección creativa, la señal peculiar
del revisionismo moderno, mantiene la
doctrina recibida hasta cierto punto y
luego se desvía, insistiendo en que se
había tomado una dirección errónea en
ese punto y no en otro” (p. 76). “en ese
punto y no en otro”. Aquí el punto es
siempre uno mismo, el poeta mismo, su
propio poema. Y cualquier desvío es, en
consecuencia, cabe sí, tendiendo hacia sí,
construyéndose a sí. Diferenciándose
para sí. Con el precursor, incluso, dentro
de sí. Posterior —de nuevo la metalep-
sis— a sí: “Todos ellos [los poetas fuer-
tes] logran un estilo que captura y retiene
extrañamente la prioridad sobre sus pre-
cursores, de modo que la tiranía del
tiempo resulta casi derribada y podemos
creer, en momentos sorprendentes, que
están siendo imitados por nuestros
ancestros” (p. 175). 

15

A un espacio como el poético, que ya
de por sí es desviado respecto al ámbito
literal, se le conmina a desviarse por
segunda vez. licitar esta doble desvia-
ción es una de las virtudes de esta teoría
de la poesía. Primero, porque impulsa
una retórica general que se aplica a la
totalidad del texto literario y no sólo a
partes aisladas del mismo. Segundo, por-
que, como resultado de esa ampliación,
la retórica estrecha sus vínculos con la
poética. Y no tanto como una “retórica
poética” —centrada en figuras y tropos y
donde la segunda subsume a la primera,
como ha sucedido en la teoría literaria
desde la separación aristotélica entre
poética y retórica—, cuanto como un
verdadero entrelazamiento, propiciado
por el carácter anímico de esta teoría de
la poesía, entre la expresión literaria
(poética) y la expresión comunicativa

(retórica).

16

De entre todos los autores, obras y citas que Bloom concita
en La ansiedad de la influencia —Vico, Thomas Mann,
emerson, Wilde, goethe, etc.—, debo quedarme con Nietzsche
y Freud; una influencia, cabe decir, del estructuralismo francés
y de la incipiente deconstrucción. Me quedo con Nietzsche y
Freud. No sin antes resaltar la valentía, el acierto y la pertinen-
cia —que comparte, por ejemplo, con el geoffrey Hartman de
Lectura y creación (1992)— de traer a colación la capacidad
exegética de los rabinos y comentadores de la cábala. este
medio, que apenas hace aparición una sola vez en el libro (p.
84), es retomado en profundidad, entre otros lugares, en el ya
citado Kabbalah and Criticism (1975). 

Nietzsche y Freud, pues. 
“Nietzsche y Freud son, hasta donde puedo decirlo, las pri-

meras influencias sobre la teoría de la influencia presentada en
este libro. Nietzsche es el profeta de la antítesis. las investiga-
ciones freudianas sobre los mecanismos de defensa y sus ambi-
guas funciones proporcionan las analogías más claras que he
encontrado para las pautas revisionarias que rigen las relacio-
nes intrapoéticas” (p. 58). Sublimación, represión, ansiedad,
victimización, enfermedad de la conciencia, mecanismos de
defensa, lo extraño o inhóspito, compulsión de repetición,
melancolía, la novela familiar o todo aquello que redunde en
los afectos laberínticos, en el caso de Freud. la interiorización
de Nietzsche es más conspicua —incluso para citar el contra-
punto de la ansiedad de la influencia, o sea, el olvido—, más
concentrada, reducida a la fuerza del genio, a la debilidad de su
época, que sólo genera críticas y no influencia, y a la “fuerza
agotadora [que aquél es] para quienes vienen detrás” (p. 94). 

17

esta “fenomenología” de la ansiedad —a veces brillante,
otras juiciosa, pedante y cursi— que sufre el poeta, así de
entrecomillada, es un eufemismo para decir, en verdad, “eclec-
ticismo”. Una metáfora. Como la propia influencia:
“‘Influencia’ es una metáfora que implica una matriz de rela-
ciones —imaginarias, temporales, espirituales, psicológicas—,
todas ellas de naturaleza defensiva en última instancia” (p. 25).
A esta enumeración debo añadir la intención de sintetizar retó-
rica e historia, sistema y singularidad, forma y contenido. la
influencia poética y la fenomenología referida serían entonces,
como metáforas, el epítome de todos los índices que explican
el significado, “deliberadamente retorcido”, de un poema. De
alguna manera, como “ley poética”, los englobarían. 

18

Aun así, tengo para mí que el concierto de recursos —más
programáticos que efectivos en este libro— hace de esta teoría
de la poesía una autobiografía antes que un procedimiento nor-
mativo y explicativo del hecho poético. Una hipérbole autorre-
ferencial más que un ejercicio, aunque sea antitético, de trans-
parencia textual —quizá esta propuesta tendría serias dificulta-
des para resistir el desdén de Todorov hacia la crítica etiológica
(Les genres du discourse, Seuil, Paris, 1978, p. 206)—. Una
herramienta crítica entre otras y no tanto una conjetura exclu-
siva de la comprensión de la poesía.

Andrés Alonso Martos
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