
Me conocieron enseguida como quien no
era y no lo desmentí, y me perdí.

Cuando quise quitarme el antifaz,
lo tenía pegado a la cara.

Fernando Pessoa, Tabaquería

omo dijo una vez octavio
Paz, “los poetas no tienen bio-
grafía, su obra es una biogra-
fía”. Los Diarios de Pessoa es

un gran testimonio de ello, pues abarca
una amplia selección de textos que nos
aproximan —dentro de su naturaleza
enigmática— el carácter y la visión per-
sonal de uno de los mayores poetas y
escritores (si no el mayor) de la lengua
portuguesa y, por extensión, de la litera-
tura europea.

Buena parte de estos escritos, proce-
dentes de la edición de richard Zenith,
llevan la marca estilográfica del inglés,
que era, debido a su educación, el idioma
del pensamiento de Pessoa, hecho que
influiría de manera importante en su
obra, pues todo lo que pudo publicar en
vida fue prácticamente en esa lengua.
digo “pudo” porque su intención no era
la de guardar silenciosamente sus poemas
bajo cerrojo, pero la censura establecida
en Portugal por la dictadura hacia 1926,
la dificultad económica y, ante todo, la
sensación de que no había un lector que

pudiera entenderle, hicieron que la obra inédita de Pessoa fuera
enorme. Como observamos en este libro, desde joven mantuvo
contacto con la poesía de Byron, Keats, Milton, Wordsworth,
Tennyson, entre otros, y la prosa de Carlyle, aunque más tarde
se familiarizaría con autores portugueses destacados como
antónio Corrêa d’oliveira o Cesáreo Verde, y las raíces de la
patria, la lengua materna portuguesa, serían una constante en su
lucha por mejorar la situación de Portugal. sin embargo, lo más
importante es la constatación de algunos de sus heterónimos,
sobre todo de su juventud, entre los que destacan Charles-
robert anon o alexander search. 

estos Diarios comienzan, a modo de prólogo, con una pro-
funda reflexión sobre la condición del hombre en el marco
transparente de la vida, una metáfora de sus intentos inútiles
por hallar la verdad de las cosas. sólo el poeta, dice Pessoa,
podría “romper el cristal, de algún modo, hacia la luz”. Pero
esto no es sino una verdad fingida, en la que el poeta (eso sí,
impulsado por la filosofía) inventa o crea esa verdad y la hace
suya. en este sentido, este texto se acerca a la perspectiva
nietzscheana: el filósofo estoico lucha forzosamente y el poeta
se jacta con su arte, pero ambos están igualmente alejados de la
veritas.

a continuación de esta entrada, empiezan las notas referi-
das a 1908 que el propio autor enmarcaría en un primer diario,
al que, a lo largo del libro, le seguirán otros dos (y no tres
como refleja el índice de esta edición de Gadir): el de 1913 y
1915. en el primero de ellos vemos los pespuntes de un joven
de dieciocho años que, si bien no maravillan con su estilo lite-
rario, si nos muestran un primer esbozo del carácter del poeta.
sus intensas lecturas, largos paseos y profundas reflexiones,
además del inicio de su temprana etapa literaria, irían perfi-
lando su persona hacia un modelo de hombre diferente a todos
los demás: “Yo era un genio, comprendía la verdad… com-
prendí también que siendo un genio, era un loco”. La singulari-
dad sería su mayor disfraz. si Pessoa es, a día de hoy, objeto de
continuos estudios, lo es porque su fraternidad con las personas
carecía de fundamento, a pesar de, como insiste varias veces,
amar a la humanidad. Los dos diarios siguientes, escritos en un
intervalo de tiempo más reducido, no son otra cosa que la evo-
lución, no sólo literaria, de la experiencia y la visión personal
del escritor. su trabajo como corresponsal en varios despachos,
sus proyectos patrióticos, la estrechez económica y el vacío
amoroso van apareciendo progresivamente en sus textos, pero
la discreción, la “oscuridad” de sus letras, el aislamiento con el
resto de la sociedad (no exterior, sino interiormente) no cam-
bian a lo largo de su vida. Pessoa es “un misterio muy miste-
rioso”.

entre estos tres bloques de diarios aparecen Charles-robert
anon, alexander search y Fray Mauricio, heterónimos que
comparten temática (religión, distinción con los demás, divi-
sión interna…) y aún no son personalidades independientes
como llegarían a serlo ricardo reis o Álvaro de Campos.
Ciertamente, este libro tan sólo es el reflejo de la poderosa
obra de Pessoa.

Ya en su madurez, aunque resulta irónico delimitar la etapa
de madurez de este poeta, dejó escritos textos y notas biblio-
gráficas. Pero lo que más llama la atención, es el plan de vida
que estructura y organiza: economía, residencia y orden, nece-
sidades originarias e imprescindibles que nos recuerdan a
Thoreau haciendo cuentas en los parajes de Walden. estas
cosas están recogidas en los Diarios, además de una explica-
ción —para los lectores que no comprendían (casi todos) a
Pessoa a causa de la mala lectura de uno de sus artículos en
defensa de la masonería— de su única obra en portugués publi-
cada en vida: Mensaje.
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al margen del contenido, los Diarios
suponen para el lector una búsqueda de
la personalidad de un autor que no tiene
personalidad definida, un testimonio con-
creto de sus reflexiones inconcretas, una
huella clara de su vida que está ensom-
brecida por el arte. Y es que Pessoa no
quiere que su carácter quede definido,
pues nada en la vida estaba definido para
él, su “personalidad queda descubierta
ante la intuición”, pero no ante la verdad.
Por encima de todo, el autor de
Tabaquería es un artista, un creador que
siguió creando hasta sus últimos días,
“vivir no es necesario, lo necesario es
crear” y esa fue su filosofía que no es
sino, según él, un equilibrio para la poe-
sía.

Cristian Ortín
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