
tanley Cavell se preguntaba si el
cine podía hacernos mejores

personas. No creo que el cine sea el mejor
camino para lograr la perfección moral de
nuestras vidas. Pero, muchas veces, el cine
sí que puede salvarnos; acude a nuestro res-
cate cuando la vida naufraga, cuando la
incertidumbre, la soledad o la desesperanza
se apoderan de nuestro estado de ánimo.
Como escribiera Vicente Molina Foix a
propósito del cine: “Para mí es una religión
contemporánea que no obliga a nada ni pro-
mete la salvación eterna, aunque hace la
vida aquí más perdurable”. 

El escritor y crítico de cine David
Gilmour cuenta en Cineclub los tres años
que pasó junto a su hijo Jesse, intentando
borrar de su mirada la indiferencia y el has-
tío vital. Se propuso hacer lo que su fuese
necesario para que su hijo adolescente recu-
perase la ilusión por  vivir. Jesse, con 16
años, era un alumno que odiaba el instituto,
lo suspendía todo, se emborrachaba y se
drogaba. Su padre ya no sabía qué hacer,
sentía que la comunicación entre ellos se
había roto. Hasta que un día decidió hacerle
la siguiente propuesta. Podría abandonar el
instituto siempre y cuando cumpliera dos
condiciones: no volvería a drogarse y ten-
dría que ver con él tres películas a la
semana y comentarlas. Jesse aceptó y
David vivió con angustia los primeros
meses de su experimento pedagógico, pen-

sando que tal vez  hubiese ido demasiado lejos con su extraño
pacto.

Si fuese librero, tendría un dilema con este libro: no sabría
si colocarlo en la estantería de narrativa, cine o pedagogía.
Creo que me inclinaría por esta última elección porque
Cineclub es un libro que habla sobre el amor de un padre hacia
su hijo. David se da cuenta de que han hecho falta dos circuns-
tancias extraordinarias para que pueda conocer mejor a su hijo:
justo cuando le anima a dejar el instituto, se queda él sin tra-
bajo. Con lo cual, tenemos a un hijo desorientado que va a ser
educado por su padre, que a pesar de su situación, no puede
permitirse caer en una depresión. Su hijo lo necesita y él tiene
que estar ahí. 

¿Y el cine? Claro que es importante, pues su autor hace un
rendido homenaje a  la condición terapéutica del cine. Gilmour
considera que su hijo necesita un paréntesis en su vida, y por
eso decide convertirlo en espectador de vidas posibles. Si no
sabe lo quiere hacer, lo mejor será observar lo que hacen los
demás, los personajes de celuloide en las películas. Y aunque
también el padre le muestra sus pasiones literarias —“Si quie-
res olvidarte de una mujer, conviértela en literatura”, Henry
Miller— y musicales —George Harrison—, se centra especial-
mente en el cine. Quiere que el cine sea un espejo para que su
hijo no se sienta tan solo. El cineclub empieza con Los cuatro-
cientos golpes, pues su protagonista, inspirado en la vida del
propio Truffaut, al igual que Jesse, también abandona la
escuela al sentirse un inadaptado, pero a diferencia de él sí que
tiene un padre que le quiere, incapaz de decirle que nunca lle-
gará a nada en la vida. Viendo esta película, tal vez Jesse com-
prenda que no es el único que siente la soledad del mundo.

Gilmour es consciente de que debe ser cuidadoso con la
selección de las películas. En primer lugar, para que su hijo no
abandone tempranamente el cineclub: así, por ejemplo, después
de un inicio tan melancólico y cinéfilo como el de Truffaut, da
un giro brusco con Instinto básico. Le enseña, por ejemplo, a
apreciar la “ilusión de la quietud”, aquellos actores, como
James Dean, que saben detener el tiempo con una mirada, sin
decir una sola palabra. Organiza ciclos muy divertidos como
los placeres inconfesables (Pretty Woman), pues para amar el
cine hay que haber amado alguna vez alguna película medio-
cre. No encontramos argumentos para explicar nuestra pasión
por ella, simplemente guardamos buen recuerdo; basta que
estuviésemos entonces enamorados para que sigamos sintiendo
debilidad por la película.

El propio Gilmour muy pronto se da cuenta que para él
también está resultando necesaria la terapia cinematográfica:
“Vuelvo a las películas antiguas no sólo para verlas de nuevo,
sino con la esperanza de que me sienta como me sentí la pri-
mera vez que las ví —y no solo en relación con las películas,
sino con todo”. Si para Gilmour las películas son espejos del
recuerdo, para su hijo son motivos de esperanza, vislumbre de
deseos o sueños futuros.

En ocasiones, mira a su hijo ver la película y ésta se con-
vierte para el adolescente en un “trampolín”  para sus ensoña-
ciones y preocupaciones. Poco a poco la vida va ganando
terreno al cine, la acción a la contemplación. Y el joven Jesse
abandona su condición de espectador porque sabe que ahora le
toca vivir a él. Y porque, lo que es más importante, ha recupe-
rado la ilusión por vivir. La paradoja del cine: lo que en un
principio nos aleja de la vida, de repente nos vuelve a arrojar a
ella con una inusitada fuerza. Su padre barrunta que algún día
su hijo ocupará su lugar, volverá a ver muchas de las películas
descubiertas en esos años y comprobará que muchos de sus
sueños forjados en la memoria de los fotogramas han quedado
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pendientes. 
A pesar de todo lo anterior, creo que

el cine aparece en este libro como un
McGuffin, que diría Hitchcock, un hilo
conductor, a modo de pretexto, para
hablar de lo esencial: la educación y el
amor de un padre a su hijo. Gilmour dice
que ver crecer a tu  hijo es ser testigo de
una cadena de despedidas que un día lle-
gan a su final. El director de cine, David
Cronenberg, le dijo una vez a Gilmour
que estaba equivocado; tal vez nunca lle-
gue la despedida definitiva. Aunque el
cineasta canadiense tuviese razón, el
autor de Cineclub, al recordar los años
que pasó junto a su hijo, considera que
ese tiempo es irrecuperable. En la pri-
mera página de este libro escribe su
autor: “Ya no lo veo tanto como antes —
así es como debe ser—, pero aquella fue
una época maravillosa. Un golpe de
suerte para los dos”. Es extraño pensar
que sólo el azar y la fatalidad hagan que
un padre pueda disfrutar de su hijo ado-
lescente durante tanto tiempo.

Miguel de Unamuno escribió que
“amor y pedagogía son incompatibles”.
Después de leer Cineclub, dudo: ¿y si no
fuera así?

Juan Navarro de San Pío
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