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tanley Cavell se preguntaba si el
cine podia hacernos mejores
personas. No creo que el cine sea el mejor
camino para lograr la perfeccion moral de

nuestras vidas. Pero, muchas veces, el cine
si que puede salvarnos; acude a nuestro res-;

cate cuando la vida naufraga, cuando la

incertidumbre, la soledad o la desesperanza |

se apoderan de nuestro estado de animo.
Como escribiera Vicente Molina Foix a
proposito del cine: “Para mi es una religion
contemporanea que no obliga a nada ni pro-
mete la salvacion eterna, aunque hace la
vida aqui més perdurable”.

El escritor y critico de cine David
Gilmour cuenta en Cineclub los tres afios
que paso6 junto a su hijo Jesse, intentando
borrar de su mirada la indiferencia y el has-
tio vital. Se propuso hacer lo que su fuese
necesario para que su hijo adolescente recu-
perase la ilusion por vivir. Jesse, con 16
afos, era un alumno que odiaba el instituto,
lo suspendia todo, se emborrachaba y se
drogaba. Su padre ya no sabia qué hacer,
sentia que la comunicacion entre ellos se
habia roto. Hasta que un dia decidi6 hacerle
la siguiente propuesta. Podria abandonar el
instituto siempre y cuando cumpliera dos
condiciones: no volveria a drogarse y ten-
dria que ver con él tres peliculas a la
semana y comentarlas. Jesse acepto y
David vivi6 con angustia los primeros
meses de su experimento pedagdgico, pen-
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sando que tal vez hubiese ido demasiado lejos con su extrafio
pacto.

Si fuese librero, tendria un dilema con este libro: no sabria
si colocarlo en la estanteria de narrativa, cine o pedagogia.
Creo que me inclinaria por esta Gltima eleccion porque
Cineclub es un libro que habla sobre el amor de un padre hacia
su hijo. David se da cuenta de que han hecho falta dos circuns-
tancias extraordinarias para que pueda conocer mejor a su hijo:
justo cuando le anima a dejar el instituto, se queda €l sin tra-
bajo. Con lo cual, tenemos a un hijo desorientado que va a ser
educado por su padre, que a pesar de su situacion, no puede
permitirse caer en una depresion. Su hijo lo necesita y €l tiene
que estar ahi.

LY el cine? Claro que es importante, pues su autor hace un
rendido homenaje a la condicion terapéutica del cine. Gilmour
considera que su hijo necesita un paréntesis en su vida, y por
eso decide convertirlo en espectador de vidas posibles. Si no
sabe lo quiere hacer, lo mejor sera observar lo que hacen los
demas, los personajes de celuloide en las peliculas. Y aunque
también el padre le muestra sus pasiones literarias —“Si quie-
res olvidarte de una mujer, conviértela en literatura”, Henry
Miller— y musicales —George Harrison—, se centra especial-
mente en el cine. Quiere que el cine sea un espejo para que su
hijo no se sienta tan solo. El cineclub empieza con Los cuatro-
cientos golpes, pues su protagonista, inspirado en la vida del
propio Truffaut, al igual que Jesse, también abandona la
escuela al sentirse un inadaptado, pero a diferencia de €l si que
tiene un padre que le quiere, incapaz de decirle que nunca lle-
gard a nada en la vida. Viendo esta pelicula, tal vez Jesse com-
prenda que no es el Uinico que siente la soledad del mundo.

Gilmour es consciente de que debe ser cuidadoso con la
seleccion de las peliculas. En primer lugar, para que su hijo no
abandone tempranamente el cineclub: asi, por ejemplo, después
de un inicio tan melancdlico y cinéfilo como el de Truffaut, da
un giro brusco con Instinto basico. Le ensefia, por ejemplo, a
apreciar la “ilusion de la quietud”, aquellos actores, como
James Dean, que saben detener el tiempo con una mirada, sin
decir una sola palabra. Organiza ciclos muy divertidos como
los placeres inconfesables (Pretty Woman), pues para amar el
cine hay que haber amado alguna vez alguna pelicula medio-
cre. No encontramos argumentos para explicar nuestra pasion
por ella, simplemente guardamos buen recuerdo; basta que
estuviésemos entonces enamorados para que sigamos sintiendo
debilidad por la pelicula.

El propio Gilmour muy pronto se da cuenta que para él
también estd resultando necesaria la terapia cinematografica:
“Vuelvo a las peliculas antiguas no so6lo para verlas de nuevo,
sino con la esperanza de que me sienta como me senti la pri-
mera vez que las vi —y no solo en relacion con las peliculas,
sino con todo”. Si para Gilmour las peliculas son espejos del
recuerdo, para su hijo son motivos de esperanza, vislumbre de
deseos o suefios futuros.

En ocasiones, mira a su hijo ver la pelicula y ésta se con-
vierte para el adolescente en un “trampolin” para sus ensofia-
ciones y preocupaciones. Poco a poco la vida va ganando
terreno al cine, la accion a la contemplacion. Y el joven Jesse
abandona su condicion de espectador porque sabe que ahora le
toca vivir a él. Y porque, lo que es mas importante, ha recupe-
rado la ilusion por vivir. La paradoja del cine: lo que en un
principio nos aleja de la vida, de repente nos vuelve a arrojar a
ella con una inusitada fuerza. Su padre barrunta que algin dia
su hijo ocuparé su lugar, volvera a ver muchas de las peliculas
descubiertas en esos afios y comprobara que muchos de sus
suefios forjados en la memoria de los fotogramas han quedado
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pendientes.

A pesar de todo lo anterior, creo que
el cine aparece en este libro como un
McGuffin, que diria Hitchcock, un hilo
conductor, a modo de pretexto, para
hablar de lo esencial: la educacion y el
amor de un padre a su hijo. Gilmour dice
que ver crecer a tu hijo es ser testigo de
una cadena de despedidas que un dia lle-
gan a su final. El director de cine, David
Cronenberg, le dijo una vez a Gilmour
que estaba equivocado; tal vez nunca lle-
gue la despedida definitiva. Aunque el
cineasta canadiense tuviese razon, el
autor de Cineclub, al recordar los afios
que paso6 junto a su hijo, considera que
ese tiempo es irrecuperable. En la pri-
mera pagina de este libro escribe su
autor: “Ya no lo veo tanto como antes —
asi es como debe ser—, pero aquella fue
una época maravillosa. Un golpe de
suerte para los dos”. Es extrafio pensar
que solo el azar y la fatalidad hagan que
un padre pueda disfrutar de su hijo ado-
lescente durante tanto tiempo.

Miguel de Unamuno escribié que
“amor y pedagogia son incompatibles”.
Después de leer Cineclub, dudo: jy si no
fuera asi?

Juan Navarro de San Pio
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