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El mundo de lectores en espanol no le agradecera nunca lo suficiente a Adan Kovacsics
que, en tres cuidadosas entregas (La filosofia del vino, Acantilado, Barcelona, 2014;
La melancolia de las obras tardias, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2017, y la que
ahora comentamos), le haya dado a conocer al escritor hiingaro Béla Hamvas (1897-
1968), uniéndolo asi a la traditio de lectores en inglés, francés, aleman, italiano o
serbio, hasta donde he podido seguir el rastro de las transfiguraciones de su obra.
(“Transfiguracion” es una de sus palabras.) Sea lo que fuere la tradicion en la que
Hamvas quiso incluirse, es en el mundo de lectores donde podemos encontrarla y
donde se conserva su aportacion. Al resefiar en su momento La melancolia de las
obras tardias adverti, sin embargo, que Hamvas podia ser leido a contrapelo de Georg
(o Gyorgy) Lukécs, responsable, en dltima instancia, de la censura y el ostracismo a
los que Hamvas fue sometido en Hungria al instaurarse el régimen comunista. En la
medida en que, como Hamvas sefala, “la verdadera obra es postuma”, la censura y el
ostracismo no parecen haber servido de nada —ni siquiera en el terreno estrictamente
personal— y es natural que ahora podamos elegir entre la ontologia general de Lukacs
y la anthologia humana de Hamvas, entre la dialéctica de “reconstruir el marxismo,
recuperar el socialismo”, como defiende el tltimo comentarista de Lukacs —para quien
esa restauracion era una cuestion de vida o muerte—,! y adentrarnos, mas alla de la
literatura, en el bosque de los libros sagrados de la obra absoluta. Confieso que la
ontologia general no me resulta menos fantéstica, aunque sea infinitamente menos
imaginativa, que la revelacion a la que alude Hamvas, pero admiro profundamente la
seriedad con la que tanto Lukics como Hamvas extremaron sus posiciones,
despejando asi el terreno para una lectura que, en ambos casos, tiene mucho de
désoeuvrement, por emplear el término que Hamvas usa para referirse a la necesidad
de deshacer (o deshacerse de) la obra de una vida. Lo que Lukécs habria denunciado
como un nuevo asalto a la razon puede serlo, de hecho, con la perspectiva misma de
Hamvas y nos obliga a elevarnos por encima del género literario que habria podido
unirlos —la moderada escritura de ensayo de Montaigne, a quien el joven Lukacs de EI
alma y las formas habria querido imitar y al que Hamvas dedicaria en 1933 un
homenaje del que probablemente se iria desdiciendo con los afios y que Kovacsics ha
incluido en su tercera entrega— hasta encontrarnos, si eso es posible, con una
exigencia mucho mayor de expresion en busca de una autoridad que evite la
vulgarizaciéon o simplemente del silencio: en ambos casos hay una totalizacion que no
creo que el lector comun esté en condiciones de compartir. Hamvas, intérprete musical
en un doble sentido (véanse ‘La sonata Waldstein’ y ‘La Séptima sinfonia y la
metafisica de la musica’ en La melancolia de las obras tardias o los capitulos sumarios

1 Véase VENANCIO ANDREU BALDO, La ontologia general del tiltimo Lukdcs. Reconstruir el marxismo,
recuperar el socialismo, Aperion ediciones, Madrid, 2020.
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sobre Schumann, Lizst y Bartok en La obra de una vida), buscaba el silentium. Lo que
la censura y el ostracismo no impidieron —que dejara de escribir— era lo que Hamvas
mismo perseguia, y no se trata de la inica paradoja a la que el lector ha de enfrentarse.
Hamvas no dej6 nunca de escribir. Lukécs no tenia derecho, por supuesto, a censurar
a Hamvas ni habia justificacion alguna para condenarlo al ostracismo, pero el lector
tiene derecho a precaverse de quien habla de “quemar la obra” cuando quien lo hace
es el propio autor. No es dificil asociar el capitulo que lleva ese titulo en La obra de
una vida con el publicado con el titulo de ‘Arboles’ en La melancolia de las obras
tardias. En muchos aspectos, la imagen del incendio de un bosque podria
sobreponerse al gozo de la lectura, el silencio al canto de los pajaros. Sigo usando las
palabras de Hamvas.

Tanto La melancolia de las obras tardias como La obra de una vida se
componen de textos escogidos de Hamvas. A diferencia de la primera seleccion, en La
obra de una vida figura la fecha de composicion de cada uno de ellos. Es un detalle de
cierta importancia en una obra que ha empezado a conocerse tras la muerte del autor.
El traductor no parece haber seguido, en ninguna de las dos ediciones, otro criterio
que el de su propio gusto para fijar el orden de lectura y, en lo esencial, es un criterio
maés que fiable. La obra de Hamvas es vasta —veintiocho volimenes en la edici6on en
curso—, pero se presenta siempre, con la salvedad de su novela Karnevdl (Carnaval,
escrita entre 1948 y 1951 y publicada péstumamente en 1985 y que no he leido), como
algo breve y casi efimero —la quintaesencia misma de una escritura de ensayo que
tiende al aforismo—, lo que de por si es una invitacion al gusto, y Kovacsics tiene tanto
el gusto como el conocimiento necesarios, mas alla de la lengua htingara, para escoger
los textos como crea conveniente. Pero la inclusion de las fechas en La obra de una
vida me ha llevado, con cierta inquietud, a leer dos veces el libro: primero en el orden
que el traductor propone, segin el cual el corazén del libro se encuentra entre el ensayo
‘Jazmin y olivo’, de 1948 (donde Hamvas menciona “el ano de la perdicion” —en
referencia a la censura y el ostracismo—, “el afio de Job [que] hizo que recuperara la
cordura y me desentendiera de la obra”) y ‘El platonismo de la escritura’, de 1935, dos
ensayos de &nimo muy distinto; en una segunda lectura, después, de acuerdo con la
cronologia, de manera que el corazén del libro pasaria a estar entonces entre el ensayo
sobre ‘El templo de Afaya’, de 1936 (el tinico tomado del volumen Arkhai, un ensayo a
la altura de toda la interpretatio graeca de Nietzsche o Heidegger, pero sin su
patetismo, y el que mas he apreciado de todos, si puedo aducir mi propio gusto), y el
ensayo sobre ‘Wordsworth o la filosofia de lo verde’, de 1942. Con esta perspectiva,
creo que ‘Dias dorados’y ‘El huerto’, escritos entre 1932 y 1942, son, a pesar del tiempo
transcurrido entre la primera y la tltima fecha —la fecha de la “filosofia de lo verde”
que podria caracterizar la filosofia del tltimo Hamvas—, de naturaleza temprana y no
del todo comparables con el breve y resignado ‘La cama’, de 1942. El capitulo ya
mencionado sobre Montaigne, de 1933 (una fecha aciaga), atin es inequivocamente
europeo y, de nuevo, no del todo comparable, por ejemplo, con el testamentario
Montaigne de Stefan Zweig: la “frontera” que el escritor hiingaro sefialaba como “el
lugar montaigneano del espiritu humano” se habia cerrado definitivamente para el
escritor austriaco, en el umbral del suicidio, e interrumpido los juegos de lenguaje de
la literatura comparada.2 Entre ‘Arlequin’, de 1946, y ‘Orfeo’, de 1960, que en una
segunda lectura solo estan separados por el ensayo sobre Bartok, también de 1946 y
donde se esboza que “solo una creencia errénea proveniente de la forma clasica ha

2 No creo que hasta la edicién revisada en 1993 de Montaigne en mouvement de Jean Starobisnki pueda
hablarse de una recepcion mas apropiada del autor de los Essais.
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generado la idea de que existe la obra conclusa de una vida”, hay seguramente una
armonia o una continuidad de fondo que un oido educado como el de Hamvas podia
captar plenamente, pero un oido profano como el mio al hiingaro y a la misica solo
percibe en el intervalo una disonancia, una pérdida de lo que que Hamvas consideraba
“el milagro mas grande del mundo” —la alegria— y “el saber mas elevado de Arlequin”.

Que Hamvas hubiera querido formar parte de la tradicion 6rfica, “una de las
tradiciones mas antiguas y profundas de la humanidad [...] con esoterismo, metafisica,
doctrina de la salvacion, cosmogonia, antropologia, mito, teoria social, aritmologia”,
solo podia despertar la suspicacia de quienes creyeron ver en el marxismo una
“ciencia” y una manifestacion de la razon. El antagonismo era inevitable. Para un
lector actual, que lee a Hamvas, en la mayoria de los casos, en la lingua franca de la
traduccion, esa tradicion, cuya ambigiiedad politica era inocultable, no es mas
importante que las descripciones naturales: el mirlo no empieza a cantar ni florecen el
jazmin y el olivo en las mismas fechas en las orillas del lago Balaton y en el campo del
Turia. Esa diferencia, crucial, es tanto mas redentora cuanto insalvable. Es mucho més
fructifero, y no menos espiritual, leer a Hamvas devolviendo lo sobrenatural a la
naturaleza y agradeciendo, como una bendicién, que no quemara su obra y que,
traducida, no se pierda ni una iota.

Antonio Lastra
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