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El mundo de lectores en español no le agradecerá nunca lo suficiente a Adan Kovacsics 
que, en tres cuidadosas entregas (La filosofía del vino, Acantilado, Barcelona, 2014; 
La melancolía de las obras tardías, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2017, y la que 
ahora comentamos), le haya dado a conocer al escritor húngaro Béla Hamvas (1897-
1968), uniéndolo así a la traditio de lectores en inglés, francés, alemán, italiano o 
serbio, hasta donde he podido seguir el rastro de las transfiguraciones de su obra. 
(“Transfiguración” es una de sus palabras.) Sea lo que fuere la tradición en la que 
Hamvas quiso incluirse, es en el mundo de lectores donde podemos encontrarla y 
donde se conserva su aportación. Al reseñar en su momento La melancolía de las 
obras tardías advertí, sin embargo, que Hamvas podía ser leído a contrapelo de Georg 
(o György) Lukács, responsable, en última instancia, de la censura y el ostracismo a 
los que Hamvas fue sometido en Hungría al instaurarse el régimen comunista. En la 
medida en que, como Hamvas señala, “la verdadera obra es póstuma”, la censura y el 
ostracismo no parecen haber servido de nada —ni siquiera en el terreno estrictamente 
personal— y es natural que ahora podamos elegir entre la ontología general de Lukács 
y la anthologia humana de Hamvas, entre la dialéctica de “reconstruir el marxismo, 
recuperar el socialismo”, como defiende el último comentarista de Lukács —para quien 
esa restauración era una cuestión de vida o muerte—,1 y adentrarnos, más allá de la 
literatura, en el bosque de los libros sagrados de la obra absoluta. Confieso que la 
ontología general no me resulta menos fantástica, aunque sea infinitamente menos 
imaginativa, que la revelación a la que alude Hamvas, pero admiro profundamente la 
seriedad con la que tanto Lukács como Hamvas extremaron sus posiciones, 
despejando así el terreno para una lectura que, en ambos casos, tiene mucho de 
désoeuvrement, por emplear el término que Hamvas usa para referirse a la necesidad 
de deshacer (o deshacerse de) la obra de una vida. Lo que Lukács habría denunciado 
como un nuevo asalto a la razón puede serlo, de hecho, con la perspectiva misma de 
Hamvas y nos obliga a elevarnos por encima del género literario que habría podido 
unirlos —la moderada escritura de ensayo de Montaigne, a quien el joven Lukács de El 
alma y las formas habría querido imitar y al que Hamvas dedicaría en 1933 un 
homenaje del que probablemente se iría desdiciendo con los años y que Kovacsics ha 
incluido en su tercera entrega— hasta encontrarnos, si eso es posible, con una 
exigencia mucho mayor de expresión en busca de una autoridad que evite la 
vulgarización o simplemente del silencio: en ambos casos hay una totalización que no 
creo que el lector común esté en condiciones de compartir. Hamvas, intérprete musical 
en un doble sentido (véanse ‘La sonata Waldstein’ y ‘La Séptima sinfonía y la 
metafísica de la música’ en La melancolía de las obras tardías o los capítulos sumarios 

 
1 Véase VENANCIO ANDREU BALDÓ, La ontología general del último Lukács. Reconstruir el marxismo, 
recuperar el socialismo, Áperion ediciones, Madrid, 2020. 
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sobre Schumann, Lizst y Bartók en La obra de una vida), buscaba el silentium. Lo que 
la censura y el ostracismo no impidieron —que dejara de escribir— era lo que Hamvas 
mismo perseguía, y no se trata de la única paradoja a la que el lector ha de enfrentarse. 
Hamvas no dejó nunca de escribir. Lukács no tenía derecho, por supuesto, a censurar 
a Hamvas ni había justificación alguna para condenarlo al ostracismo, pero el lector 
tiene derecho a precaverse de quien habla de “quemar la obra” cuando quien lo hace 
es el propio autor. No es difícil asociar el capítulo que lleva ese título en La obra de 
una vida con el publicado con el título de ‘Árboles’ en La melancolía de las obras 
tardías. En muchos aspectos, la imagen del incendio de un bosque podría 
sobreponerse al gozo de la lectura, el silencio al canto de los pájaros. Sigo usando las 
palabras de Hamvas. 

Tanto La melancolía de las obras tardías como La obra de una vida se 
componen de textos escogidos de Hamvas. A diferencia de la primera selección, en La 
obra de una vida figura la fecha de composición de cada uno de ellos. Es un detalle de 
cierta importancia en una obra que ha empezado a conocerse tras la muerte del autor. 
El traductor no parece haber seguido, en ninguna de las dos ediciones, otro criterio 
que el de su propio gusto para fijar el orden de lectura y, en lo esencial, es un criterio 
más que fiable. La obra de Hamvas es vasta —veintiocho volúmenes en la edición en 
curso—, pero se presenta siempre, con la salvedad de su novela Karnevál (Carnaval, 
escrita entre 1948 y 1951 y publicada póstumamente en 1985 y que no he leído), como 
algo breve y casi efímero —la quintaesencia misma de una escritura de ensayo que 
tiende al aforismo—, lo que de por sí es una invitación al gusto, y Kovacsics tiene tanto 
el gusto como el conocimiento necesarios, más allá de la lengua húngara, para escoger 
los textos como crea conveniente. Pero la inclusión de las fechas en La obra de una 
vida me ha llevado, con cierta inquietud, a leer dos veces el libro: primero en el orden 
que el traductor propone, según el cual el corazón del libro se encuentra entre el ensayo 
‘Jazmín y olivo’, de 1948 (donde Hamvas menciona “el año de la perdición” —en 
referencia a la censura y el ostracismo—, “el año de Job [que] hizo que recuperara la 
cordura y me desentendiera de la obra”) y ‘El platonismo de la escritura’, de 1935, dos 
ensayos de ánimo muy distinto; en una segunda lectura, después, de acuerdo con la 
cronología, de manera que el corazón del libro pasaría a estar entonces entre el ensayo 
sobre ‘El templo de Afaya’, de 1936 (el único tomado del volumen Arkhai, un ensayo a 
la altura de toda la interpretatio graeca de Nietzsche o Heidegger, pero sin su 
patetismo, y el que más he apreciado de todos, si puedo aducir mi propio gusto), y el 
ensayo sobre ‘Wordsworth o la filosofía de lo verde’, de 1942. Con esta perspectiva, 
creo que ‘Días dorados’ y ‘El huerto’, escritos entre 1932 y 1942, son, a pesar del tiempo 
transcurrido entre la primera y la última fecha —la fecha de la “filosofía de lo verde” 
que podría caracterizar la filosofía del último Hamvas—, de naturaleza temprana y no 
del todo comparables con el breve y resignado ‘La cama’, de 1942. El capítulo ya 
mencionado sobre Montaigne, de 1933 (una fecha aciaga), aún es inequívocamente 
europeo y, de nuevo, no del todo comparable, por ejemplo, con el testamentario 
Montaigne de Stefan Zweig: la “frontera” que el escritor húngaro señalaba como “el 
lugar montaigneano del espíritu humano” se había cerrado definitivamente para el 
escritor austríaco, en el umbral del suicidio, e interrumpido los juegos de lenguaje de 
la literatura comparada.2 Entre ‘Arlequín’, de 1946, y ‘Orfeo’, de 1960, que en una 
segunda lectura solo están separados por el ensayo sobre Bartók, también de 1946 y 
donde se esboza que “solo una creencia errónea proveniente de la forma clásica ha 

 
2 No creo que hasta la edición revisada en 1993 de Montaigne en mouvement de Jean Starobisnki pueda 

hablarse de una recepción más apropiada del autor de los Essais. 
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generado la idea de que existe la obra conclusa de una vida”, hay seguramente una 
armonía o una continuidad de fondo que un oído educado como el de Hamvas podía 
captar plenamente, pero un oído profano como el mío al húngaro y a la música solo 
percibe en el intervalo una disonancia, una pérdida de lo que que Hamvas consideraba 
“el milagro más grande del mundo” —la alegría— y “el saber más elevado de Arlequín”. 

Que Hamvas hubiera querido formar parte de la tradición órfica, “una de las 
tradiciones más antiguas y profundas de la humanidad [...] con esoterismo, metafísica, 
doctrina de la salvación, cosmogonía, antropología, mito, teoría social, aritmología”, 
solo podía despertar la suspicacia de quienes creyeron ver en el marxismo una 
“ciencia” y una manifestación de la razón. El antagonismo era inevitable. Para un 
lector actual, que lee a Hamvas, en la mayoría de los casos, en la lingua franca de la 
traducción, esa tradición, cuya ambigüedad política era inocultable, no es más 
importante que las descripciones naturales: el mirlo no empieza a cantar ni florecen el 
jazmín y el olivo en las mismas fechas en las orillas del lago Balaton y en el campo del 
Turia. Esa diferencia, crucial, es tanto más redentora cuanto insalvable. Es mucho más 
fructífero, y no menos espiritual, leer a Hamvas devolviendo lo sobrenatural a la 
naturaleza y agradeciendo, como una bendición, que no quemara su obra y que, 
traducida, no se pierda ni una iota. 

 
Antonio Lastra 

 


