
artiendo de la importancia
que los objetos no literarios y
los artefactos, en general, han
venido adquiriendo en los

últimos tiempos en el campo de la inves-
tigación estética y los estudios literarios,
podría decirse que los procesos de signi-
ficación en nuestro tiempo han abando-
nado la literalidad de la vieja división
entre narrativa e historiografía o, si cabe,
épica e historia. Sin embargo, las técni-
cas de análisis literario —Close reading,
retórica textual, etc.— han conservado
buena parte de su vigencia a través de un
proceso de sacrificio que llamaré aquí
fronterizo. Probablemente, nunca antes
en la historia de la hermenéutica después
de Heidegger habíamos asistido a una
revisión tal de las viejas parejas de baile
de la teoría de la interpretación. La dia-
léctica entre forma y contenido se ha
visto amenazada por nuevas formas de
comunicación que expresan, indirecta-
mente, buena parte de su esencia con
anterioridad a la escritura (pienso en las
nuevas tecnologías que ponen en con-
tacto a millones de personas bajo avata-

res y perfiles, digamos, sin contraste empírico); asimismo, rea-
lidad y ficción se han fusionado también en nuestro días bajo la
máscara de la inmediatez de la información y la temporalidad
chata de la noticia de alcance. La teoría de los géneros litera-
rios, por su parte, ha presenciado como autor y audiencia ya no
sólo interactúan, sino que determinan la obra en un perpetuo
“silencio, se rueda” y otras categorías han sido amenazadas por
la inter- y multidisciplinariedad de su capital humano (Cultural
studies, Media studies, Queer theory, género/obra,
intención/recepción, etc.) La obligación de las técnicas de aná-
lisis literario de sobrevivir en un entorno hostil ha tenido, en
este sentido, dos consecuencias fundamentales. La primera, de
índole metodológica, ha redundado en una mayor atención a lo
extraliterario, siendo éste el penúltimo estadio de una “evolu-
ción” que Saussure primero y Derrida después ya habían dise-
ñado. La segunda consecuencia, más radical, tiene que ver con
la propia condición del texto y su relación con el entorno.

A este respecto, Walter Benjamin, apenas nueve años des-
pués de la publicación del Cours de linguistique générale de
Saussure, redacta su fallido escrito de habilitación en Frankfurt
con plena conciencia de que lo que estaba en juego no era la
tradición dramática germánica o la reivindicación del
Trauerspiel como género literario, sino más bien las relaciones
entre naturaleza e historia, por una parte, y la posibilidad de
una indagación en el origen de los fenómenos culturales, por la
otra. En esta línea histórico-natural, algunos años después, Th.
W. Adorno y Peter Szondi presentarán dos opciones analíticas
que, como expondré en estas páginas, componen junto con el
libro de Benjamin sobre el Barroco una constelación histórico-
crítico-filosófica de enorme importancia. Una vez esbozado
este panorama, mi tarea, en estas páginas, consistirá en mostrar
dos ideas fundamentales:

1. A partir de la definición de origen que Benjamin desarro-
lla en su libro sobre el Barroco, analizar la constelación en la
que Benjamin, Adorno y Szondi se inscriben para, de esta
manera, decidir si existen en ella los rudimentos de un método
dialéctico aplicable a la literatura, el arte y la escritura filosó-
fica. En otras palabras, se trataría de esbozar una hermenéutica
material desde la cual afrontar un ensayo sobre la inteligibili-
dad de la escritura moderna. La definición de método dialéctico
esbozada por Adorno en su Filosofía de la nueva música, según
la cual éste “no puede consistir en tratar los fenómenos indivi-
duales como ilustraciones o ejemplos de algo ya sólidamente
existente y dispensado por el movimiento mismo del con-
cepto... Más bien se exige transformar la fuerza del concepto
universal en el autodesarrollo del objeto concreto y resolver la
enigmática imagen social de éste con las fuerzas de su propia
individuación”,1 será aquí una referencia indispensable.

2. Comparar brevemente las dimensiones exegética y crítica
de Benjamin. La interpretación de Benjamin ha adolecido de
una tendencia a conjurar la complejidad de su pensamiento en
una respetuosa singularidad, pero también en notable compla-
cencia con su aislamiento. El tema en cuestión vuelve a ser la
historia, aunque también la sociedad. ¿Es posible dirigir las
fuerzas de algunas ideas de Benjamin hacia un análisis general
de la relación crítica de la obra con la vida histórica?

1. LA DEFiniCión DE origen y EL ProBLEMA DE LA HiSToriCi-
DAD. Mi intención, en primer lugar, es desvelar el camino que
conduce de Adorno y Szondi a Benjamin, muy particularmente
a la definición de origen (Ursprung) que expone en su libro
sobre el Barroco. La singularidad de esta argumentación radica
en un doble sentido esencial. Esto es, la estrategia privilegiada
de lectura de esas líneas sobre el origen de Benjamin ha de ser,178
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argüiré, el método dialéctico cuyas fuerzas el pro-
pio Benjamin libera en su libro sobre el Barroco.
Los tres protagonistas de esta comunicación han
desarrollado, en este sentido epistémico, una cons-
trucción filosófica de la  idea de la obra y su cohe-
rencia; buscan una construcción que lleve a la obra
incluso más allá de lo realizado por ella. Asimismo,
los tres han sido conscientes de la urgencia de la
reconciliación entre filosofía y arte —filología y
estética— como polos ineludibles de una aproxima-
ción dialéctica y material a la obra de arte. Pero,
por encima de todo, han sido pensadores de la his-
toricidad: “La historia no es exterior a la obra”2,
proclama Adorno al unísono con la hermenéutica de
Szondi, para la cual “sólo puede ser enteramente
justo con la obra de arte aquel modo de considera-
ción que permite ver la historia en la obra de arte y
no aquel que vea la obra de arte en la historia”.3 Se
trata de pensamientos que tratan de intimar con la
obra de arte. Se trata de pensamientos que no la
despachan conceptualmente desde arriba sino que
perciben en ella una capa profunda de conocimiento
que la interpretación ha de extraer en forma de
reflexión para, finalmente, hacer justicia a la obra
en la expresión de sus momentos cualitativos. De
alguna manera, Benjamin ha tratado de recorrer los
extremos posibles en ella, de filosofar sobre ella, de
hacer de su origen, como de tantos otros objetos,
una ciencia. Por esto creo que el método dialéctico
de Adorno y Szondi, pero también el de Benjamin
mismo, es el único adecuado para analizar su pro-
pia obra. Sólo este método, ajustado a su forma y
contenido, puede extraer de Benjamin sus conse-
cuencias genuinas. Benjamin, como un poeta que
nunca llega a ser, no emprende siempre sucesiones
o secuencias de pensamientos. Su escritura, en
algunos momentos, se compone de palabras y no de
pensamientos. Pero esto no la hace arbitraria. La
escritura de Benjamin, simplemente, no es unívoca.
Buscar un Benjamin político, estético o teológico es
falsearlo. Se trataría, con Szondi, de separar lo pro-
pio de lo ajeno sin cercenar la palabra objetiva-
mente ambigua. 

Como punto de partida general remitiré a una
peculiar crítica de Habermas al pensamiento histó-
rico post-estructuralista. El precio a pagar por el
post-estructuralismo, cree Habermas, consiste en la
imposibilidad de dar cuenta de su propia situación
si ha de ser consecuente con su propia crítica radi-
cal de la racionalidad. Llama la atención que el
campo semántico de la crítica de Habermas sea
ciento por ciento benjaminiano:4

La historia genealógica sólo puede asumir el papel de
una crítica de la razón, y en este sentido de una anticien-
cia, si logra escapar del horizonte de esas ciencias del
hombre, de orientación histórica, cuyo hueco humanismo
Foucault trata de desenmascarar en términos de una teoría
del poder... Foucault quiere (a) dejar tras de sí el presen-
tismo que caracteriza a la ciencia histórica de la moderni-
dad. Quiere acabar con el privilegio de un presente que
adquiere toda su urgencia bajo la presión que ejercen los
problemas de un futuro que cae bajo la responsabilidad de
del hombre, y al que narcisísticamente queda referido el
pasado... De ellos se sigue (b), como consecuencia meto-

dológica, una despedida de la hermenéutica. La nueva
historia no sirve a la comprensión sino a la destrucción y
dispersión de aquella trama de influencias que supuesta-
mente une al historiador con su objeto.

Habermas parece asociar a Foucault con una
negación radical del negocio de la interpretación e,
incluso, con un rechazo directo de la idea de docu-
mento en tanto que archivo cargado de sentido. Un
poco más adelante, Habermas, y es aquí donde
Benjamin toma posición, sostiene que para
Foucault el ámbito de la historia está lleno de con-
tingencia, a la manera clásica, pero esta vez no
secuencialmente, sino íntegramente lleno de deste-
llos desordenados, apariciones y desapariciones de
nuevas formaciones de discursos que impedirían la
constitución de un sentido global. El historiador
trascendental, como Foucault, “mira como en un
caleidoscopio” (DFM, 275) y “la historia se con-
gela bajo la mirada estoica del arqueólogo, for-
mando una montaña de hielo recubierta de las for-
mas cristalinas de las formaciones arbitrarias de
discursos. Pero como cada uno de ellos tiene la
autonomía de un universo sin origen, la tarea del
historiador sólo puede ser ya la tarea de un historia-
dor genealógico que  explique la accidental proce-
dencia de estas extrañas formaciones a partir de los
moldes que constituyen para ellas las formaciones
limítrofes, es decir, a partir de las circunstancias
más próximas” (DFM, 276). En resumen, para
Habermas el historiador trascendental agita esta
montaña de hielo con su mirada cínica, provocando
otra vez más un seísmo en cadena de formaciones
discursivas. resulta llamativo el lenguaje de
Habermas, especialmente cuando utiliza el adjetivo
ursprunglos como sinónimo literal de sin-origen.
Concretamente, lo que para Habermas es petrifica-
ción de la historia en un bloque de hielo, marcado
por los leves trazos que las formas cristalinas de las
distintas formaciones discursivas dejan, es en
Benjamin otra cosa muy diferente. Lo que para
Habermas es autonomía abstracta y vacía en tanto
que carente de origen (ursprunglos), comparece en
el tratado de Benjamin como finitud discontinua
que define el objeto de la interpretación histórico-
filosófica de la idea. Esta discontinuidad monádica
de la idea, como sugiere el título de su estudio
sobre el Barroco (Ursprung des Deutschen
Trauerspiels o el origen del Trauerspiel alemán),
no concluye con una autonomía espuria, sin origen,
sino que más bien sugiere una revisión del término
origen, y con él de los conceptos de tradición e his-
toria. Así, en el libro de Benjamin no hay una revi-
sión gnoseológica al uso, sino una revisión metacrí-
tica que, por definición, no da la teoría del conoci-
miento (literario) por sentada. Por eso su prólogo
no es sólo epistemológico sino epistemo-crítico.
Benjamin va en busca de una forma de interpreta-
ción que no dé la cognición por sentada. Una inter-
pretación que no sea ni literaria ni histórica, en el
sentido de historia del arte, ni propiamente estética.
Su perspectiva será, por lo tanto, tan histórico-filo-
sófica como posthegeliana en el sentido de bús-
queda, en vano, de la gran reconciliación. Benjamin
ya había rechazado este ideal judeocristiano en un
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fragmento de 1920-1921 en el que ya
afirmaba que “la significación del tiempo
en la economía del mundo moral, en el
que no sólo borra las huellas de las malas
acciones/fechorías, a través de su dura-
ción —y más allá de todo recordar u
olvidar— conduce de la más misteriosa
de las maneras al olvido, nunca a la
reconciliación”.5 La dialéctica acompaña
a la investigación filosófica, ciertamente,
pero no por ello es dialéctica hegeliana
sensus spiritualis. De hecho, la investiga-
ción filosófica y sus directrices son la
dialéctica que lleva inscrita el término
origen, que será ya siempre una categoría
histórica y no lógica. Una categoría en la
que singularidad y repetición se condi-
cionan mutuamente la una a la otra. 

En otro ámbito de conocimiento, con-
cretamente en el del conocimiento filoló-
gico, Peter Szondi ha planteado una
cuestión similar. A propósito de  la
ausencia de una hermenéutica teórica en
el ámbito de la germanística, Szondi
sugiere que esto puede deberse al carác-
ter propiamente reflexivo de una disci-
plina como la hermenéutica, que se pre-
gunta no ya por su objeto, sino por sí
misma. En este sentido, llama la atención
que la propia estructura del libro de
Benjamin sobre el Barroco expresa una
preocupación similar. Particularmente, la
estructura de su prólogo. Allí, Benjamin
establece, en primer lugar que (1) el
Barroco alemán, particularmente en su
forma de drama del luto representa una
idea concreta: la de puesta en escena
(Darstellung) de los fenómenos (espacia-
lización); y (2) insiste en que la re-pre-
sentación en la idea es monádica. Esto
es, se presenta de tal forma que refleja
otras ideas de manera discontinua que,
juntas, en tensión, conforman un mundo.
A partir de aquí, sin siquiera ahondar
profundamente en el texto del prólogo,
Benjamin ya está sugiriendo una salida, a
saber, que en su forma histórico-filosó-
fica la manera de evitar la falsa reunión
de singularidad y totalidad y de, al
mismo tiempo, articular sus determina-
ciones será una o no será: la interpreta-
ción material.

También Szondi ha abordado el pro-
blema del todo y las partes, de la singula-
ridad y la repetición. Según él, el saber
filológico ha de acreditarse “en cada oca-
sión”. Con esto quiere decir, tentativa-
mente, que sólo al conocimiento le está
dada la presencia de la obra de arte, pero
no su agotamiento en la racionalidad pro-
pia de la epistemología o, incluso, la
ética. Le corresponde un saber dinámico
que no solamente, como tantos otros,
acumula en el tiempo, ensaya y corrige
reglas y contenidos, sino que “sólo puede
existir en la continua confrontación con

el texto, en la ininterrumpida remisión del saber al acto de
conocimiento, a la comprensión de la palabra poética” (ACF,
16). La filología no refleja el objeto conocido, como hacen la
química o ciertas formas de historiografía. 

En la investigación crítica de un poema nunca llega a pro-
ducirse una descripción de la poesía que hubiera de compren-
derse por sí misma. El caso extremo, pero no por ello alejado
del centro del problema, es el de los textos herméticos. Ellos
pueden ser comprendidos también, pero en ellos las interpreta-
ciones devienen claves: “Al descifrarla [la poesía] debe ser
comprendida como cifrada, porque sólo en cuanto tal es la poe-
sía que es. Es una cerradura que siempre vuelve a cerrarse”
(ACF, 17). El propio objeto de la filología impide que la disci-
plina se coagule en un único saber. no es una doctrina, con
Wittgenstein, sino una actividad. La crítica se decide, y aquí
Szondi sigue a Adorno, en tanto que es acto de conocimiento.
Benjamin, como Szondi hará después, requiere de una perpetua
revisión de las reglas de la exégesis filológica y la filosofía
dialéctica de Hegel y, pese a su huella indeleble en el texto,
también de Lukács. Es aquí donde importan Benjamin y su
esquiva definición de origen:6

Pues éste [el origen] aunque categoría absolutamente histórica, no
tiene nada que ver con la génesis. Porque, en efecto, el origen no
designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al deve-
nir. El origen radica en el flujo del devenir como torbellino, engu-
llendo en su rítmica el material de la génesis. Lo originario no se da
nunca a conocer en la nuda existencia palmaria de lo fáctico, y su rít-
mica únicamente se revela a una doble intelección. Aquélla quiere ser
reconocida como restauración, como rehabilitación, por una parte, lo
mismo que, justamente debido a ello, como algo inconcluso e imper-
fecto. En cada fenómeno de origen se determina la figura bajo la cual
una idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta que alcanza
su plenitud en la totalidad de su historia. El origen, por tanto, no se
pone de relieve en el dato fáctico, sino que concierne a su prehistoria y
post-historia. En cuanto a las directrices correspondientes a la conside-
ración filosófica, se encuentran trazadas en la dialéctica inherente al
origen. y ésta [dialéctica] prueba cómo, en todo lo esencial, la unici-
dad y reciprocidad se condicionan. La de origen no es por tanto, tal
como cree Cohen, una categoría puramente lógica, sino histórica.

Cada palabra de Benjamin puede ser leída aquí, en su
replanteamiento de lo histórico-filosófico, como una revisión
también de las palabras de Habermas sobre el historicismo tras-
cendental de Foucault e, incluso, de los mismos Habermas y
Foucault. En concreto, no se trata sólo de que Benjamin revise
la categoría de origen a través de otra una redefinición, sino de
la inauguración de un método hermenéutico7 que su propia

definición exige para ser comprendida. Más específicamente, si
leemos atentamente el texto de Benjamin podemos ver cómo
culmina, si bien no concluye, con una mención importante a
forma originaria de todo fenómeno, esto es, a las determinacio-
nes por las cuales se produce un enfrentamiento continuo, una
y otra vez, de la idea con el mundo histórico. Esto implica,
según Benjamin, que el origen no radica en el descubrimiento
de un hecho o fenómeno, sino en su pre- y post-historia. En
este sentido, la culminación del pasaje nos conduce de nuevo a
la dialéctica entre singularidad y repetición, abundando en la
idea de origen como categoría histórica y no dialéctica. Lo que
se lee efectivamente en la definición de Benjamin remite “al
esfuerzo del origen de restaurar y reproducir —que implica ya
en sí mismo cierto carácter repetitivo— [y que] está destinado
a conducir a una forma más manifiesta de repetición, a saber,
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una forma por mor del propio carácter
aporético de su esfuerzo por restaurar y
reproducir lo singular”.8 La totalidad de
la historia en la que la idea reposa (en la
cita de Benjamin) ya no será la victoria
de la originaria incompletitud, sino más
bien el empleo de las posibilidades que
las diferentes relaciones que componen y
definen la idea ofrecen. La idea es una
relación de singularidades entre sí, rela-
ción en la que ningún concepto o aparato
conceptual es dominante —“las ideas no
son conceptos” es una expresión muy
habitual en Benjamin, sin perjuicio de
que asuman cierta discriminación con-
ceptual. La idea es un ensamblaje de
relaciones singulares irreductibles las
unas a las otras. La singularidad es un
extremo, de ahí la importancia de los
extremos en la segunda parte de su defi-
nición, a la que más adelante recurriré.
Extremo es aquello que se resiste, por
definición, a toda subsunción o normati-
vización. Samuel Weber ha tratado de
resumir la definición de Benjamin en un
lenguaje más secular. Según él, la rela-
ción entre historia y origen es la
siguiente: un fenómeno originario puede
definirse como la forma en la que una
idea, en tanto que configuración de los
extremos singulares, se separa del mundo
y en el mundo (histórico) hasta agotar
todas sus posibles re-combinaciones. El
origen es separación, es cesura y distan-
ciamiento. Los fenómenos originarios,
por lo tanto, no son originales en tanto
que primigenios. Son, en cambio, ele-
mentos indispensables de la función
repetición: extrema, única y sin embargo,
paradójicamente, inseparable del proceso
de restauración y restitución que ya
Benjamin ha descrito en la cita anterior,
ella es, asimismo, irreducible a cualquier
tiempo presente o concreto. El origen
constituye, por su parte, el presente frac-
turado en pre- y post-historia, siendo esta
brecha, sustancialmente, lo que consti-
tuye su intrínseca historicidad: “La histo-
ricidad de la originación divide la histo-
ria, tanto en un sentido empírico como
ideal” (BA, 137). Hasta aquí todo parece
relativamente claro. Que la historia empí-
rica (facticidad) y la historia en sí (ideal)
evolucionen luego en diferentes estadios
no significa que debamos olvidar que, a
efectos de su ser más íntimo, su origen
está marcado por la cesura. Der Ur-
Sprung —en lengua alemana, radical-
mente, salto originario— es la brecha
ineludible que determina el movimiento
de restauración y reproducción inherente
a cualquier singular en búsqueda de su
totalización en los extremos. La distin-
ción entre historicidad e historia es, de
alguna manera, la verdad que Benjamin
escamotea9 pero también su punto de lle-

gada —que no punto final. Tenía que ser aquí, precisamente,
donde surgiera el concepto de historia natural. Benjamin llama
historia natural a la cesura y suspensión de la historia que
antes se ha descrito, por él mismo, como Vor- y
nachgeschichte. Esta historia como naturaleza, en el sentido de
Adorno, será la imagen de la discontinuidad, del aspecto in-
genético del origen. Es su reflejo. La tarea benjaminiana, en
este sentido, es la de elaborar la historia natural de estos fenó-
menos originarios: la ciencia del origen, cuyo objeto de estudio
no serán sólo el Barroco alemán o la literatura francesa y ale-
mana de los siglos XiX y XX. Bajo los parámetros de esta ini-
cialmente esotérica definición, es el mundo exotérico lo que se
convierte en la tarea de Benjamin, y su ciencia del origen en el
esbozo de una hermenéutica de los fenómenos culturales. Esta
afinidad se extiende incluso a la filosofía social y ciertos prin-
cipios de la  estética negativa de Adorno. Benjamin, de alguna
manera, interviene en lo que luego cristalizará en la Teoría
estética de Adorno, así como en sus textos de sociología del
arte o crítica de la cultura, como el problema de la antinomia
estética. Así, cuando Adorno se encomienda la tarea de dar
cuenta de la bipolaridad de la experiencia estética, formada en
un extremo por la tesis de la autonomía de la experiencia esté-
tica de otros ordenes de discurso y, al otro, por la tesis de la
soberanía del arte como transgresión de toda forma de discurso
no-estética, incluido todo predominio posible de la razón, no
hace sino, estructuralmente, volver a los parámetros de la cien-
cia del origen benjaminiana.10

2. CiEnCiA DEL origen E hiSToria naTUral DE LA oBrA DE

ArTE. Existe un precedente importante a la definición de origen
que conviene analizar brevemente. En una carta del nueve de
diciembre de 1923 a Florens Christian rang,11 Benjamin mues-
tra cómo lo que le preocupa en ese momento es la relación de
la obra de arte con la vida histórica: “La investigación sobre el
arte contemporáneo siempre apunta a una mera historia de su
materia o hacia una historia de la forma, para las cuales las
obras de arte consisten sólo en ejemplos o, si cabe, modelos;
no se plantea la cuestión de una historia de las obras de arte
como tal”. La relación genealógica entre las distintas genera-
ciones en la historia de una nación conecta a los seres humanos
en algo que les es fundamental. En este sentido, las obras de
arte se parecen a los sistemas filosóficos: la historia de la filo-
sofía sólo puede ser la historia de los dogmas o, menos intere-
sante todavía, los filósofos o, por contra, la historia de sus pro-
blemas. Así, puede ocurrir que la historia de la filosofía pierda
el contacto con su extensión temporal y derive en una interpre-
tación intensa, específica y ahistórica. En definitiva, Benjamin
cree que la verdadera historicidad de las obras de arte sólo
puede hallarse en la interpretación y no en la historia del arte
“porque en la interpretación las relaciones entre las obras de
arte se presentan como eternas aunque no sin relevancia histó-
rica. o lo que es lo mismo, las mismas fuerzas que devienen
explosiva y expansivamente temporales en el mundo de la
revelación (y en esto consiste la historia) aparecen ahora con-
centradas en el mundo silencioso (el mundo de la naturaleza  la
obra de arte)”. La obra de arte se define como modelo de una
naturaleza que no es ni un escenario ni un hogar para el hom-
bre. Es, en palabras de Benjamin, la noche salvada. Desde este
punto de vista, la crítica de arte, en lo que la liga con la inter-
pretación y la opone al resto de formas de apreciación del arte,
es la representación de una idea cuya intensiva infinitud la
caracteriza como mónada: “La crítica de arte es la mortifica-
ción de obras de arte”. no es la conciencia dentro de ellas, sino
el conocimiento que reside en ellas. El concepto de mónada
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leibniziano es para Benjamin algo así
como el compendio de la teoría de las
ideas: la tarea de interpretar obras de arte
consiste en congregar a la vida creatural
en la idea.

En mi opinión, buena parte de las
inquietudes tardías de Adorno12 y Szondi
tienen que ver con esta filosofía dialéc-
tica para la cual el material, en sus
variantes textuales, pertenece a la obra
como algo indisociable de su génesis.
Sólo en marco de la comprensión, el
hecho, el pasaje, el texto puede demos-
trar algo. Esto nos conduce, tangencial
pero irremisiblemente, a la problemática
círculo hermenéutico, en el que lo perti-
nente vuelve a ser entrar de forma justa.13

El conocimiento crítico de una obra de
arte no exige sólo la comprensión de la
demostración, sino que exige también
que el carácter demostrativo de lo fáctico
se reconozca en la interpretación al
mismo tiempo que lo fáctico, en sí,
señala el camino a la interpretación. Los
hechos son indicaciones para el intér-
prete. En este sentido, en los estudios
benjaminianos, igual que en la filología,
la línea recta no existe. Pero no se abre
con esto la puerta de la arbitrariedad: lo
arbitrario es, según Szondi, tomar el
ideal de ciencia de otras disciplinas y
querer imponerlo a un objeto distinto,
como es la obra literaria. Pero, se pre-
gunta Szondi, ¿cómo se interpreta de
forma que los hechos indiquen más que
demuestren?: “Con la reconstrucción del
proceso de génesis, tratará [la interpreta-
ción] de comprender dinámicamente el
contexto estático de hechos que queda
despedazado con la multiplicación de
citas diversas” (ACF, 34). El conoci-
miento filológico ha de rendirse a la evi-
dencia, una evidencia que ni desoye el
lenguaje de los hechos ni falsea su com-
prensión cosificándolo, “sino que lo per-
cibe en su carácter subjetivamente condi-
cionado y subjetivamente mediado en el
conocimiento, es decir, se lo percibe en
su verdadera objetividad”. Para esto sirve
el método de los pasajes paralelos. El
límite clásico de los pasajes paralelos, el
de que el término o palabra en cuestión
haya de pertenecer al mismo contexto si
ha de ayudar a la clarificación, proviene
de la cautela ante la posibilidad de que
un mismo autor, en lugares separados,
pueda utilizar ese mismo término en dife-
rentes sentidos. Esta cuestión exige ser
problematizada. ¿Acaso no pone esto a la
retórica en el lugar de la hermenéutica?
¿Acaso no es la cuestión sobre si se
siguen o no las leyes de la retórica
(nuevo pasaje/nueva sección/nuevo sen-
tido) una que compete a la hermenéutica?
Sólo el sentido del pasaje puede terminar
su condición de paralelo. y esto es com-

petencia de la interpretación. Pero, en última instancia, la deci-
sión pertenece a la cosa misma. La ambigüedad, que al filósofo
le resulta escandalosa, puede ser en ocasiones constitutiva. La
solución, entonces, no pasa por eliminar una ambigüedad que
pertenece al texto mismo. La solución no debe ocupar el lugar
del problema sin más sino responderlo. igual que la intención
del autor no puede ser tampoco el punto de referencia, por su
volatilidad para el intérprete.

Si nos concentramos de nuevo en la problemática del ori-
gen podemos detectar una relación íntima, a la luz de esta
investigación, entre la estructura de la obra y su temporalidad.
En la escritura de una obra, el trastorno temporal es una forma
—quebrada pero forma, al fin y al cabo— de su historicidad.
La aplicación de la definición benjaminiana a búsqueda de una
teoría histórica de las formas literarias me parece perfecta-
mente ajustada si ésta parte del reconocimiento de los condi-
cionantes históricos de la literatura y de los condicionamientos
del conocimiento histórico que provienen de la propia historici-
dad del conocimiento: “Si el curso temporal no es un simple
objeto para la obra (tiempo narrado) ni un medio de expresión
exterior a su intención (tiempo de la narración); si la idea de la
obra sólo se revela hacia fuera, en su salida a la diferencia tem-
poral, la obra sólo puede concebirse como un proceso en el que
cada pasaje debe ser interpretado teniendo en cuenta su posi-
ción en dicho proceso” (iHL, 167). Sin embargo —y aquí
Benjamin se da un respiro histórico-filosófico de alrededor de
página y media— no parece mucho decir que el origen sea,
sencillamente, una categoría histórica. Por eso la definición que
hemos leído atentamente resulta desdoblarse una vez más para
convertirse, si acaso, en la principal fuente de información
sobre la doctrina histórica de Benjamin, como lo es, en general,
el prólogo al libro sobre el Barroco. Además, el origen, su dis-
cusión y cuestionamiento, se convierten también en el lugar
privilegiado desde el que observar la escritura de Benjamin en
su esplendor. En su definición de origen, Benjamin desarrolla
como en ninguna otra parte el potencial de la imagen dialéc-
tica. La imagen dialéctica del libro de los Pasajes, que
Benjamin históricamente todavía no había llevado hasta el
final, es el lugar del que Adorno —no en Dialéctica negativa,
como cabría pensar, sino en un libro bastante menos programá-
tico como Filosofía de la nueva música— toma el núcleo de su
método dialéctico. Allí sugiere Adorno que sólo en los extre-
mos hallamos la esencia de la nueva música; lo hace, por
cierto, también en el prólogo. Susan Buck-Morss, en esta línea,
ha visto claramente cómo la toma de conciencia de la significa-
ción vital de la dimensión histórica procede en Adorno de su
interés por la música. La música, por definición, transcurre en
un presente continuo y transitorio. Sólo los extremos, por tanto,
permiten el reconocimiento de su contenido de verdad y son
ellos los que nos permiten descartar una política genealógica en
favor de otra del origen. Benjamin, siempre atento, ya había
legado un párrafo memorable a este respecto (oTA, 244-245;
UDT, 29):

La historia filosófica, en cuanto que es la ciencia del origen, es
también la forma que, a partir de los extremos separados, de los excesos
aparentes de la evolución, hace que surja la configuración de la obra
como totalidad caracterizada por la posibilidad de una coexistencia de
dichos opuestos que tenga sentido… La historia sólo conoce esa idea
internamente, y no ya en el sentido ilimitado, sino en el referido al ser
esencial, lo cual permite caracterizarla como su prehistoria y su post-
historia. En cuanto signo de su salvación o de su reunión en el recinto
del mundo de las ideas, la prehistoria y la post-historia de esa esencia
no son historia pura, sino que son historia natural. La vida de las obras
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y de las formas, que sólo bajo esta protección
se despliega clara e imperturbada por la
humana, es así una vida natural. 

El método dialéctico de Adorno es la
expresión más potente de esta política del
origen. Su definición es negativa por
oposición al método histórico-cultural de
la tradición: “no... consistir en tratar los
fenómenos individuales como ilustracio-
nes o ejemplos de algo ya sólidamente
existente y dispensado por el movimiento
mismo del concepto, sino que —prosigue
Adorno— más bien se exige transformar
la fuerza del concepto universal en el
autodesarrollo del objeto concreto y
resolver la enigmática imagen social de
éste con las fuerzas de su propia indivi-
duación” (FnM, 32). Si Adorno, desde
esta perspectiva, aspira a buscar en los
impulsos inherentes a la obra de arte la
legibilidad de sus ideas en tanto que
ideas de la cosa misma, no en sus estilos,
sino es las “constelaciones específicas de
su procedimiento” (FnM, 14),14 entonces
su valor de verdad o falsedad no se
decide en categorías estilísticas, sino en
la cristalización de tales categorías en la
obra en sí -musical en este caso. Mi
intención es que podamos intentar obser-
var la escritura de Benjamin como objeto
del método de Adorno y no su referencia.
De esta manera, considero, el mundo se
convierte en verdadera empresa monado-
lógica: “Cada idea contiene la imagen del
mundo” (oTA, 245). La forma en que
Benjamin lleva a cabo esta tarea nunca
queda especificada, aunque sí la referen-
cia metodológica a la noción leibniziana
de mónada. Presentar una idea, de esta
manera, se convierte para Benjamin en
delinear la imagen del mundo en su ten-
sión originaria, ahora aislada monadoló-
gicamente. La perspectiva histórico-filo-
sófica-epistemo-crítica de Benjamin con-
siste, finalmente, en esto: presentación
de la idea aislada como totalidad. Es
presentar su historia oculta o, si se
quiere, su historia natural. Sólo de esta
manera la historia es algo más que el
mero registro de lo que ha sido. Por eso
Benjamin habla de salvar a los fenóme-
nos de la tradición que los reclama y pre-
senta como herencia. Benjamin, precisa-
mente, ofrece como salida el desvela-
miento de la brecha oculta en ellos.
Descifrar su historia oculta, su pre y
post-historia, es lo que Benjamin hace
con el Barroco, en el que encontrará
finalmente su ventana privilegiada a la
modernidad. 

Para poder cumplir dignamente con
los propósitos de esta comunicación ten-
dría que ser posible culminar la lectura
dialéctica que hemos emprendido sin
caer en la pulcritud de sentido de

Habermas. Creo que es en este punto donde Adorno y Szondi
ofrecen lo mejor de sí mismos. El método dialéctico-hermético-
musical se aparta de las tradicionales actividades de la cosa-en-
sí y para-sí de la estricta manera que la naturaleza de la defini-
ción de Benjamin, como hemos visto, exige: así, este método
emprende el camino del análisis técnico que expresa, más allá
del inventario científico, la relación de la cosa con la verdad.
La apología, que se ciñe a lo positivo y la crítica en tanto que
reducida a decisión sobre el valor de las obras, no da cuenta
apropiadamente de la escritura de Benjamin. Más bien, con
Adorno, se trataría de buscar una construcción filosófica de la
idea de la obra y su coherencia; buscar, de nuevo, una cons-
trucción que lleve a la obra incluso más allá de lo realizado por
ella. La exactitud del fenómeno, cuya implicación con los ele-
mentos y la obra en sí determina el método dialéctico, es la
garantía de verdad de la obra y su fermento de no-verdad. Es
un método inmanente que presupone en su quehacer el polo
opuesto de la trascendencia (hegeliana) del objeto. La crítica
no es mera contemplación sustentada por la identidad de sujeto
y objeto. La hora histórica, sugiere Adorno, es tal que la recon-
ciliación actual sólo puede darse mediante la liquidación del
sujeto en el objeto. A la verdadera reconciliación sólo sirve una
filosofía muy concreta: una que desdeña el engaño de masas y
hace valer, contra la autoalienación universal, lo alienado sin
esperanza alguna, algo que ya apenas palidece ante el brillo
total de la cosa misma. El conocimiento siempre está encade-
nado a la contradicción determinada.15 Es su límite.

3. noTA SoBrE LA inTELigiBiLiDAD DE LA ESCriTUrA DE

WALTEr BEnjAMin. El límite de este artículo ha sido, de forma
explícita, la inteligibilidad de la escritura de Benjamin y su
definición de origen. He tratado, además, de mostrar cómo
Adorno y Szondi no son meros epígonos de Benjamin sino
cifras de su lectura y cómo con ellos se puede aventurar, defi-
nitivamente, que la condición de inteligibilidad de la escritura
de Benjamin sea la propia imagen dialéctica.16 Su pauta gene-
ral es dar un paso adelante y otro atrás, salvo que esta vez
escorado, torcido, oblicuo. En su definición de origen ensaya
Benjamin una postura clara ante el origen como categoría ple-
namente histórica pero, a continuación, bloqueando el sentido
de la palabra historia tal y como la conocemos -como génesis o
emergencia (entsehen). Más adelante, vuelve a delimitar nega-
tivamente el campo de la definición: origen no es tampoco
nacimiento o crecimiento. no es conversión ni devenir tam-
poco. Más  bien, según Benjamin, es materialización del llegar-
a-ser y del devenir. La acción del devenir es acéfala: no está,
por lo tanto, gobernada por ningún sujeto, sino que es el resul-
tado de una interacción entre ambos. Sprung es, con asombrosa
fidelidad etimológica, salto. 

Sería posible, por lo tanto, ofrecer algunas ideas prelimina-
res sobre la posición de Benjamin que pudieran ayudar a des-
arrollar una suerte de doctrina de la interpretación objetiva:
origen (1) no es crecimiento ni adquisición de un estatus deter-
minado. El origen, al proceder de una cesura, emerge como
abandono. Temporalmente (2), y esto es lo importante, este ori-
gen, tal y como Benjamin lo ha descrito, no es más principio
que final. Pero el propio pasaje de Benjamin es, en última ins-
tancia, mi conclusión más sólida. En clave quebradiza,
Benjamin procede de la forma menos prevista: ahora dice que
el origen permanece en el flujo del devenir. origen (3), por lo
tanto, es originación. no es sólo salto o cesura. no es sólo
abandono a la materialización del devenir, sino que permanece
en el flujo y no desaparece con él. y como si el origen fuera
algo realmente físico, Benjamin ofrece una descripción del ori-
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gen que gira sobre sí misma: es torbe-
llino, es movimiento perpetuo, es movi-
miento violento. Es un movimiento que
arrastra todo aquello que encuentra a su
alrededor; en este caso, los materiales
puros, crudos, de la génesis. y los arras-
tra hacia su propia centralidad constitu-
yendo así su peculiar campo de fuerzas.
Benjamin, asombrosamente, parece pre-
ferir una definición temporal por la cual
los engulle en su rítmica. Ahora origen
(4) es movimiento. no físicamente enten-
dido sino, de alguna manera, como ritmo
de originación. Se descarta, en este esta-
dio de nuestra definición de la definición,
la posibilidad de determinar el origen
como algo fáctico. El origen organiza el
material de la génesis. Por lo tanto, no es
material sino relación. Como en su expo-
sición de la idea, la categoría origen en
Benjamin implica las relaciones entre los
diversos elementos en interacción. En
tanto que ritmo, el origen es doble, y esta
dualidad tiene su origen, asimismo, en
una fractura: es intento, es esfuerzo por
restaurar, pero esfuerzo que nunca llega a
su meta. Se dirige al pasado tanto como
al futuro. no es esfuerzo por traer el
mundo algo nuevo, algo diferente, sino
un intento de reproducir, de restaurar. El
origen, de alguna manera, es también,
literalmente, conservador y repetitivo. La
perspectiva (5) del origen la determina
no ya el cumplimiento cíclico de una
profecía circular, sino su in-completitud,
su fracaso, su incumplimiento.
restauración que, en cuanto polo de la
dialéctica del origen, tiñe para siempre la
originación de fracaso. La meta es siem-
pre la interrupción de todos los esfuer-
zos.

Desde esta perspectiva, creo, la fun-
damentación del trabajo de Benjamin
sobre el Trauerspiel alemán se muestra
con mayor claridad. El prólogo estable-
cería la siguiente secuencia argumental: 

1. El Barroco alemán, particularmente
en su forma de drama del luto representa
una idea concreta: la de puesta en escena
(Darstellung) de los fenómenos (espacia-
lización).

2. Esta re-presentación en la idea es
monádica. Esto es, es presentada de tal
forma que refleja otras ideas de manera
discontinua que, juntas, en su tensión,
forman un mundo. La forma de no sólo
reunir singularidad y totalidad sino de
articular sus determinaciones se hará a
través de una figura conocida: la inter-
pretación (objetiva).

Sin embargo, Benjamin abandona
abruptamente esta argumentación para
pasar a evaluar la historia de la recepción
del drama barroco alemán, pero no por
descuido o imposición académica, sino
por motivos teóricos. 

Benjamin afirma a este respecto que su falta de impacto en
la historia de la literatura tiene dos raíces: 1) Falta de talento
de los dramaturgos en su desarrollo de temas y tramas, y 2)
Falta de libertad de los personajes, ya que en estos Trauerspiel
no hay un solo sujeto autónomo-soberano. La idea de un pue-
blo produciendo su propia historia a través de sus obras, esto
es, de conceptos de conceptos (el concepto de sujeto-objeto
autogenerado) es absolutamente puesta en cuestión por el
drama barroco. De hecho, de esta afrenta a ambos sentidos del
hegelianismo obtendrá Benjamin su genealogía de la moderni-
dad, sobre todo en contraposición con la historia entendida
como actividad constitutiva de un sujeto esencial que se auto-
comprende a través de sus obras significativas. La inteligibili-
dad de la ciencia benjaminiana pasa, en mi opinión, por
tomarla como ciencia del origen en sentido monadológico, por
un lado, y en el sentido de ciencia histórico-natural, por el
otro.

y es que, si un término brilla entre otros a lo largo del estu-
dio, es el de historia natural (naturgeschichte o natur-
geschichte) que, a lo largo del estudio, parece experimentar
una mutación de sentido fundamental. Significa igualmente la
existencia de una temporalidad específica y esencialmente tran-
sitoria (Pasajes) o, al mismo tiempo, implica la de-historiza-
ción de la Historia en el Trauerspiel alemán (secularización).
Esta de-historización será leída por Benjamin en términos de
espacialización o, en otros términos, la escenificación del
tiempo en el escenario (die geschichte wandert in den
Schauplatz hinein). Benjamin, de esta manera, invierte el sen-
tido tradicional del término historia natural que implicaba, en
su versión clásica, una naturaleza atemporal tal y como se
encuentra, por ejemplo, en Linnaeus (taxonomía, topología,
carácter espacial de la naturaleza). Así, cuando Benjamin
invoca el término historia natural, lo hace siempre, al menos en
esta primera parte, en el sentido de de-historización de la histo-
ria como reducción de la historia del mundo al cálculo de los
personajes del drama Barroco. Benjamin resalta el aspecto de
catástrofe natural, y no de ofensa en el plano ético, de las des-
dichas que ocurren a sus personajes, muy particularmente ese
soberano incapaz de decidir, para el cual, finalmente, las cues-
tiones jurídicas son indecidibles. Ese soberano que es señor de
las criaturas, precisamente en tanto que criatura, es la muestra
palmaria de la escenificación de la historia o, en términos ben-
jaminianos, de su de-historización. ¿Sin embargo, podemos
realmente asignar como par a esta tendencia filosófica la secu-
larización propia de la era moderna? realmente, tal y como
conocemos los procesos psico-sociales y culturales de seculari-
zación, no podemos. Es por ello que Benjamin, consciente del
terreno que pisa, plantea una concepción de la secularización
un paso afuera de la tradición filosófica. no será ya desencan-
tamiento del mundo, ni escisión del ser humano de su dimen-
sión trascendente, ni siquiera privatización del fenómeno reli-
gioso. Para Benjamin, el término secularización expresa ni más
ni menos que la transición del tiempo histórico-religioso, una
temporalidad completa, digamos, a una mayor preocupación
por el espacio, por una modalidad inauténtica del tiempo que se
mira en el espejo de la espacialización. En el drama Barroco
alemán, en este sentido, se localiza una de las mayores innova-
ciones de la modernidad. La historia comparece en el escena-
rio. Se lleva a cabo la transposición del tiempo en el espacio, la
transposición de los datos temporales originales a la inautenti-
cidad espacial y la simultaneidad, a la manera de las ciencias
naturales (oTA, 260). De nuevo, una pista: esta misma idea ha
de aparecer sólo de nuevo en tres lugares, a saber, el ensayo
sobre la obra de arte, el Baudelaire y el n-Konvolut de los
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Pasajes. Concretamente, en los Pasajes
se contraponen la imagen dialéctica y su
temporalidad específica a la historicidad
de Heidegger, que procede más de un
intento netamente fenomenológico por el
cual la estructura lógica de la temporali-
dad habría de encontrarse en la historio-
grafía y, sobre todo, sus fines. Por su
parte, Benjamin insiste en que el tiempo
histórico, infinito en todas direcciones e
incompleto en cada instante, no se parece
al tiempo de las ciencias naturales.17

Mientras que para ellas el tiempo sigue
siendo una cáscara vacía, para Benjamin
el tiempo histórico es tiempo religioso.
Es tiempo mesiánico en tanto que tiempo
susceptible de ser completado. Por con-
tra, el tiempo de las ciencias naturales es,
sencillamente, “la posibilidad de cambios
en el espacio con regularidad y de cierta
magnitud, teniendo lugar simultánea-
mente de forma compleja”. Si el tiempo
histórico ha de ser mesiánico, volviendo
al objeto del Trauerspielbuch, entonces
la tragedia griega queda anclada en un
tiempo individualmente completado por
el héroe, mientras que el drama Barroco
introduce la repetición y la inmanencia
como elementos sustanciales. El
Trauerspiel introduce la idea histórica de
la repetición. Es importante notar la
importancia de la dicotomía temporalidad
auténtica/temporalidad inauténtica que
atraviesa toda la obra de Benjamin.
Modalidades inauténticas de tiempo
serán (1) el tiempo cronológico, (2) su
inversión como acmé, a saber, la posibili-
dad de una edad de oro ajena a las catás-
trofes y que, como happy ending, sería
regida por la autoridad para siempre o,
por el contrario, como transformación de
la temporalidad histórica en prehistoria
natural o naturaleza prehistórica, como
en el drama pastoral, que seculariza la
historia en el estado creatural, en el
momento de la creación, para de nuevo
espacializarlo en una naturaleza primige-
nia, y (3) el ciclo nietzscheano del eterno
retorno. En el Trauerspiel, la historia de
la obra, su procesión cronológica, se da
en un continuum espacial en clave coral.
La corte del rey se convierte no sólo en
el escenario perfecto para el cálculo —
del político, del conspirador, del cientí-
fico— sino en cifra de  lectura de nuestra
historia.

resumidamente, son varias las acep-
ciones que Benjamin maneja en los tex-
tos relevantes que hemos mencionado,
pero todas ellas tienen algo en común.
Todas ellas forman parte de un proyecto
epistemo-crítico con vistas a una teoría
de la interpretación objetiva: 

1. Historia natural como vida natural
de la obra de arte, y que se enmarcaría en
un intento específico de reivindicar una

lectura de la historia en la obra de arte y no de la obra en la
historia. Con esta noción Benjamin se enfrenta también a dife-
rentes figuras: 1) La del artista que se conjura en su obra,
siendo finalmente su vida su obra más importante. y dos más,
por extensión: 2) La figura del filósofo-artista, y 3) La figura
del político-artista.

2. Historia natural como originación, como pre- y post-his-
toria de su objeto, tal y como aparece en el prólogo. 

3. Historia natural como secularización del tiempo en el
espacio, ligada a la crítica de la causalidad de los hechos histó-
ricos y, por ende, del historicismo.

4. Historia natural, tal y como aparece en la sección
segunda del libro, a la manera de una historia natural de la des-
trucción de las distintas formas simbólicas. Habla Benjamin de
la lógica del auge y caída de todos los imperios y sus órdenes
de significado, de una historia natural de violencia. 

Bajo esta luz, una de las claves que explican el interés que
la escritura de Benjamin tiene, no sólo como crítica filosófica
sino como potencial herramienta cognitiva, radica precisamente
en que toma el mundo como tarea y nos insta epistemo-crítica-
mente a tomarlo también como tarea. Esto es, a leer lo nunca
escrito; a leer el libro de la vida como fundamento filológico
del método histórico.18

Durante muchos años ha sido un misterio para muchos lec-
tores de Benjamin cómo un filósofo moderno, entrenado en la
interlocución con de Kant y Hegel, así como en otras “discipli-
nas tradicionales”, ha sido capaz de transitar con naturalidad
del análisis de los viejos medios —el ensayo sobre goethe y el
propio Trauerspielbuch ocuparían, entre otros muchos ensayos,
este campo de trabajo— a la interpretación de los nuevos. La
crítica de inspiración benjaminiana no debe incluir en exclu-
siva, entre los objetos de interés de su disciplina, muy particu-
larmente en la investigación estética, a las habituales pintura,
escultura, arquitectura o música sino, en un nivel mayor de
penetración, mucho más a aquellas categorías filosóficas que
las sostienen, a saber, espacio, tiempo y lenguaje. La potencia
del pensamiento de Benjamin radica en su negación de los
límites tradicionales cuando de intimar con un objeto se trata.
La primacía de la vida natural de la obra y la intimidad con
ella, y no alguna clase de visión postmoderna avant la lettre,
permite que aquellas categorías que geógrafos, lingüistas y
geómetras han podido analizar sin considerar a sus objetos “de
interés estético” sobrevivan, en tanto que categorías filosóficas,
a sus geniales autores, sea cual sea su procedencia, erradicando
de tal manera el mito estetizante de la hermenéutica y, no en
menor medida, los estudios benjaminianos. Benjamin exprime
en sus objetos de ensayo las ideas que estos reflejan. Por esto,
siguiendo su propia pista, para una filosofía de nuestro tiempo
comunicativo los nuevos medios no deberían constituir ya una
amenaza o reto al mundo de las formas, sino más bien a la
ciencia, la filosofía o la teoría de la interpretación.
resumidamente, todas ellas disciplinas que resisten mejor los
procesos histórico-naturales  que la(s) doctrina(s) del gusto o
las disquisiciones, muy fértiles por otra parte en su expresión
en Benjamin, Adorno y Szondi, sobre la totalidad del mundo
social de Lukács. Sumergir el concepto en la mónada, como el
propio Adorno ha intentado en el marco de sus investigaciones
sobre Husserl, es aplicar a fondo el método dialéctico; es tam-
bién considerar cómo es la cosa-en-sí y para-sí-misma. no
ceder a la falacia sociologista ni a la imputación estética desde
fuera bajo principios determinados de antemano es no sólo una
consecuencia ineludible para todo lector  posterior a Benjamin,
sino una exigencia de lectura del propio Benjamin. Szondi ha
expresado esto muy claramente: “Los textos se presentan como
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individuos y no como ejemplares. Su
interpretación tiene que producirse ante
todo en base al proceso concreto cuyo
resultado son, y no en base a una regla
abstracta que ni siquiera podría formu-
larse sin la comprensión de los pasajes
individuales” (ACF, 28). Si aspiramos a
evitar, como lectores de obras de arte
pero también como lectores de Benjamin,
lo que Friedrich Schlegel bautizó en una
ocasión como el postulado de la ordina-
riez, a saber, que “todo lo verdadera-
mente grande, bueno y bello es poco pro-
bable, ya que es extraordinario, y por lo
menos sospechoso”.19 La única posibili-
dad es hacerlo recorriendo los extremos
de su historia natural. Este postulado de
la ordinariez, que la propia historia litera-
ria lleva a cabo demasiado a menudo, no
implica en ningún caso que la obra sea
ahistórica. nada más lejos: la historici-
dad determina su particularidad o, como
dice Benjamin en otro lugar, cuanto más
apegada a un tiempo histórico más actual
es dicha obra. Buscar a Benjamin en la
historia es una empresa difícil y valiosa,
pero buscar la historia en Benjamin se ha
convertido en la gran asignatura pen-
diente de los estudios benjaminianos. En
definitiva, la tarea epistemo-crítica que la
propia escritura de Benjamin requiere y
sin la que se vuelve paradójicamente
ininteligible.
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