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Parabola de la polilla.

Bufalino y la cultura visual

IvANA M ARGARESE

Cada mirada del escritor se convierte en una

visidn y viceversa: cada visidon se convierte en

una mirada. En resumen, se trata de la vida

que se transforma en un suefo y el suefio que

se transforma en vida, asi como inunda la me-
moria.

GESSUALDO BUFALINO,

‘To, collezionista di ricordi,

seduttore di spettri’,

Il Messaggero, 21 de febrero del 2002

Sabes que nada es cierto. Te lo dije. Un re-
cuerdo inventado acerca de la vida de otro.

G. BuraLINO,

Diceria dell’'untore

As imagenes son mariposas. Fragiles y delicadas, s6lo pa-

san, no duran mucho y pertenecen al ambito del accidente

mas que al de la sustancia. Son memento mori. Su cifra real
y la ceguera, la vision invisible. Como escribe Georges Didi-Hu-
berman:

Para abrir los ojos hace falta saber cerrarlos. Siempre abiertos, siempre
alerta —como los de Argo—, se vuelven secos. Un ojo seco, permanente-
mente, tal vez lo vea todo, pero lo vera mal. Paraddjicamente, para ver
bien son necesarias todas las lagrimas de las que disponemos ((Ninfa
moderna. Saggio sul panneggio caduto, traducciéon de A. Pino, Il Saggia-
tore, Milan, 2004, p. 112):

Bien lo sabia Gesualdo Bufalino, narrador de fabulas negras,
que un su obra escribia de luz cegadora y luto, de fotografos cie-
gos, y volvia a Argo ciego para hablar de los suefios de la memoria,
o quizas del deseo. El escritor siciliano, nuevo Orfeo, descendio al
Hades para recuperar las sombras que estaban perdidas, olvida-
das por las aguas del Leteo. Lo que trae la luz ya no es lo que era,
sino transfiguraciones, imaginaciones de la memoria. Y es que
este descubrimiento atormenta a su Euridice sobre el postigo del
margen:

Entonces, tragado por la oscuridad, lo habia visto alejarse hacia la grie-
ta del dia, desvanecerse en fino polvo dorado... pero no se sorprendi6
en aquel instante de agonia, en la necesidad de escapar a la lira y tentar
las cuerdas con entusiasmo profesional... El soneto todavia no lo habia

1 Piero Guccione dedico Vita e morte dellibisco a Gesualdo Bufalino en
1984 con estas palabras: “A mi amigo Gesualdo, a su historia negra y a su
poesia”.
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encontrado y su voz, en vano, entonaba ‘éQué haré sin Euridice?’ y no
parecia que improvisara, sino que habia estudiado mucho frente a un es-
pejo, vocales y detalles, todo hecho para mostrarselo al ptablico, aplau-
sos, las luces del escenario... De repente Euridice se sinti6 liberada de lo
que oprimia su pecho, y triunfante, dolorosamente entendi6: Orfeo habia
vuelto a proposito” (G. Bufalino, ‘Il ritorno di Euridice’, en L'uomo inva-
so, Bompiani, Milan 1992).

Orfeo no trae la luz a Euridice, sino su espejismo. Cada uno de
nosotros reconstruye su pasado mediante la imaginacion:

Volver a ser, this is the question. Dado que no hay ningin gesto o stplica
que no defraude, y es tanto que consigue repetirse bajo los parpados, al
mismo tiempo que ilumina, ciega (G. Bufalino, Diceria dell'untore, pp.
81- 82).

En la carta compuesta para la publicacion de un volumen dedi-
cado a la obra de su amigo y escritor Piero Guccione, recordan-
do los origenes de la pintura, el testimonio rupestre en forma de
grafito de la cueva de Altamira y Lascaux, describe la dialéctica
inagotable entre la vista y la vision, entre la verdad y la ficcion.

Ahora me pregunto: ¢El autor se propuso crear una vida o una fantasia?
¢Obedece a la memoria o a la esperanza?...Como ves, desde los origenes
el espiritu humano se enfrenta a la vista y la vision: la vista significa el
conocimiento de la realidad y su traducciéon en términos reconocibles; la
visidn se proyecta en la pantalla y son fragmentos de suefios.

Pero continuemos con lo que Didi-Huberman llamé6 La para-
bola de la polilla, imaginando la imagen bajo los surcos de una
polilla, de una mariposa. Las polillas son mariposas a quienes
Aby Warburg se dirigia en sus ataques de ira y que tomaba como
embajadoras de un mundo lejano (L. Binswanger, A. Warburg,
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La guarigione infinita. Storia clinica di Aby
Warburg, edicion de C. Marzia e D. Stimilli,
Neri Pozza, Vicenza 2005), la metamorfosis
de la Ninfa, de la que escribe: “La mariposa
mas bella que crei atrapar rompio el vidrio
y se burlaba volando en el cielo azul. Ahora
debo volver a atraparla pero no estoy prepa-
rado a su marcha” (A. Warburg, Ninfa fio-
rentina; S. Settis, Presentazioney J. Seznec,
La sopravvivenza degli antichi dei, p. IX).

Hay gente muy seria que piensa que no
tiene nada que aprender de las criaturas pe-
quefias y débiles como la mariposa y que, por
tanto, no quiere perder el tiempo en mirarla.
Sin embargo, hay personas mas propensas
a mirarla, a observar con detalle, incluso a
contemplar maravillados.

Entrelazando vista y vision en el éxtasis de
la mirada, se atribuye a la forma el poder de
la verdad:

Estas personas se preguntan si el accidente no
muestra la realidad con entera precision —pues
a sus ojos no hay uno sin el otro— de la propia
sustancia. Entonces se comprometen a tomar,
y no perder, tiempo para ver una mariposa que
pasa, es decir, una imagen que nos sorprende
en las paredes de un museo o entre las paginas
de un album de fotografias (G. Didi-Huberman,
‘L'immagine brucia’, en Teorie dellimmagine,
ed. de A. Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina,
Milan, 2001, pp. 241-268).

Apasionado de la fotografia y el cine, Bufalino se entregaba a la
experiencia de la imagen. Testimonio de ello es su misma biogra-
fia. De hecho, fue la introducciéon a un libro de antiguas fotogra-
fias titulado Comiso ieri traicionando su estilo de escritor. Aque-
llas paginas gustaron a todos y muchos quisieron tener noticias
de quién las habia escrito; alguien tuvo la sospecha de que detras
de éstas habian otras escondidas en cajones secretos.

De esas paginas, Elvira Sellerio y Leonardo Sciascia intuyeron
que el autor ain conservaba en sus cajones una novela. En un
principio Bufalino lo neg6; después de varias presiones cedié y
en el 1981 publicé su primer romance, Diceria dell’'untore, tes-
timonio basado en su experiencia autobiografica, un montaje de
memoria.

Reunir las piezas dispersas de la memoria acerca al escritor a
la figura benjaminiana del coleccionista o del vendedor de tra-
pos, recopiladores de la memoria de las cosas. Como Benjamin
ha escrito, el coleccionismo es la pasion de los ninos, “harapos de
la humanidad” (G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Turin,
2001, p. 69) cuyos objetos no son evaluados sobre la base de su
utilidad y todavia no representan objetos de uso:

Los ninos... se sienten atraidos de un modo irresistible por materiales de
desecho (vom Abfall angezogen) que se producen en las oficinas, en los
trabajos domésticos o en los jardines, en aquellos de sastreria o carpin-
teria. En los productos de desecho reconocen la cara que el mundo de las
cosas dirigio6 hacia ellos, solo a ellos. En la medida en que no reproducen
las obras de los adultos, ponen los mas variados materiales mediante sus
juegos, en una nueva relacion reciproca, discontinua. De esta manera, los
ninos se construyen su propio mundo objetivo, un pequeiio mundo den-
tro del grande, de ellos mismos (W. Benjamin, Einbahnstrasse [1926], en
Gesammelte Schriften, traduccion de G. Schiavoni, Strada a senso unico,
Einaudi, Turin, 2006, pp. 11-12).
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Del mismo modo, el coleccionismo es el hobby de los que po-
seen suficiente como para no necesitar las cosas mas utiles y pue-
den asumir “la tarea de transformar las cosas” (H. Arendt, Walter
Benjamin, SE, Milan, 2004, p. 677). La memoria y el cine, como
escribe Giorgio Agamben, pueden transformar lo real en posible
y lo posible en real.

A veces, sin embargo, pienso un pensamiento absurdo y bello, velando la
noche sobre mi. Creo que si alguien pudiera correr mas rapido que la luz
y superarla y dejar de esperar en alguna estacion de las estrellas, seria,
por completo, una réplica de si mismo en todo el rollo del pasado. Me
consuela pensar que dentro de él atin conserva la forma en que me besa y
me habla, y que alguien con la cabeza al cielo no sabe que esta muerto (G.
Bufalino, Diceria dell’'untore).

A través de la inocencia imaginativa de una mirada piadosa, la
rendicion aun es posible. Bufalino era un siciliano que eligi6 vivir
en Sicilia, una “tierra arada por el arado de la historia, desgasta-
da por las pisadas milenarias de los hombres: atin sin madurar,
cada mes de enero, la rosa del almendro se renueva” (G. Bufalino,
L’isola nuda. Aspetti del paesaggio siciliano, Bompiani, Milan
1988).

Traduccion de Cristian Ortin




